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LES    IDEES  MUSICALES 


D    UN     REVOLUTIONNAIRE     ITALIEN 


Mazzini  :  Filosofia   délia  miisica  {Scritti  editi    cd   incditi, 
vol.  iv;  Milano,  Carlo  Aliprandi,  1897)- 


A  musique  ciant  le  plus  social  ou  le 
plus  sociologique  des  arts,  il  est  uaïu- 
rel  qu'elle  ait  souvent  attiré  raitention 
et  la  sympathie  des  socialistes,  des 
dcmociwies  et  des  révolutionnaires.  Par  ces 
noms  divers  on  nous  permettra  d'entendre  ici, 
sans  distinction  ni  jugement,  une  seule  classe 
d'hommes  :  ceux  que  possède  le  souci  des  ques- 
tions sociales  et  le  zèle  des  causes  populaires;  les 
avocats  du  peuple,  ou  ses  apôtres;  ceux  qui  se 
donnent  pour  mission  de  chercher  et  de  procu- 
rer, par  la  parole  ou  les  actes,  ce  qu'ils  croient  le 
bien  du  plus  grand    nombre;  ceux  que   l'amour 
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de  leurs  frères  illumine  et  conduit,  à  moins  qu'il 
ne  les  aveugle  et  ne  les  égare.  Ces  hommes,  lors- 
qu'ils e'crivent,  ne  craignent  pas  d'accorder  à  la 
musique  une  place  en  leurs  écrits.  Ils  lui  deman- 
dent souvent  de  consacrer  leurs  théories,  ou  de 
bercer  leurs  rêves.  Volontiers,  et  non  sans  quel- 
que raison,  ils  voient  en  elle  une  repre'sentation 
ou  un  exemple,  en  même  temps  qu'une  vertu 
ou  un  bienfait.  Il  est  vrai  qu'elle  contient  tout 
cela. 

La  musique  est  sociale  par  nature.  Plus  que 
les  autres  arts,  elle  offre  non  seulement  l'image, 
mais  l'idéal  d'une  société'.  En  elle  tout  est  nom- 
bre. Ceux  mêmes  de  ses  éléments  qui  paraissent 
le  plus  uns  :  une  mélodie,  que  dis-je,  une  note 
isolée,  sont  en  réalité  coinposés  et  multiples.  Une 
œuvre  musicale  :  fugue,  sonate,  chœur,  sympho- 
nie, est  par  définition  et  par  essence  collection 
et  groupe. 

Par  ce  caractère  collectif  la  musique  agit 
sur  le  nombre.  Elle  est,  par  excellence,  l'art 
populaire,  celui  que  le  peuple  comprend  et  goûte 
le  mieux,  le  seul  que,  par  l'instinct  ou  le  génie, 
et  non  seulement  par  le  travail,  il  ait  fait  un  peu 
sien.    Le   peuple    n'est    pas    architecte,    il    n'est 
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ni  peintre,  ni  statuaire  ;  mais  il  est  musicien. 
Un  millier  de  maçons  n'ont  jamais  suffi  pour 
bâtir  une  cathédrale  ;  mais  il  ne  faut  parfois 
qu'un  laboureur  ou  un  pâtre  pour  trouver  une 
chanson. 

Si  la  foule,  si  les  inconnus,  si  les  petits  et  ks 
humbles  peuvent  quelque  chose  pour  la  musique, 
elle  n'est  pas  ingrate;  à  son  tour,  elle  fait  beau- 
coup pour  eux.  Elle  les  e'icve  et  elle  les  unit.  Elle 
sait  plus  d'un  secret  qui  leur  importe.  Elle  leur 
donne  la  grande  leçon  de  Tordre,  de  la  hiérar- 
chie, des  rapports  nécessaires  et  harmonieux. 
Non  contente  de  les  instruire,  elle  les  réjouit 
et  les  console.  Elle  allège  leur  travail  et 
charme  leur  repos.  Et  sans  doute  c'est  cette  in- 
iiuence  sociale,  c'est  ce  pouvoir  mystérieux  et 
secourable,  ce  double  privilège  d'enseignement  et 
de  charité,  qui  constitue  aux  yeux  des  socialistes 
l'éminente  dignité  de  la  musique  et  son  plus 
noble  titre  à  leur  faveur. 

((  Mazzini,  disait  Louis  Veuillot,  Mazzini, 
homme  intelligent,  a  entrevu  quelque  chose.  « 
Oui,  même  en  musique,  et  quelque  chose  de  l'ave- 
nir. Ce  voyant  n'était  pas  un  savant;  sa  culture 
musicale   était  pauvre,  et   lui-même   l'avoue.    11 
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ccrit,  au  dcbut  de  sa  Philosophie  de  la  musique: 
«  L'auteur  de  ces  pages  ne  sait  de  musique  que 
ce  qu'en  enseigne  le  cœur,  ou  à  peine  davantage. 
Mais  il  est  né  en  Italie,  dans  la  patrie  de  la  mu- 
sique, où  la  nature  est  un  concert,  où  l'harmo- 
nie pénètre  l'àme  avec  la  première  chanson  que 
chantent  les  mères  au  berceau  des  enfants.  C'est 
assez  pour  qu'il  se  croie  en  droit  d'écrire,  sans 
étude  et  comme  sous  une  dictée  intérieure,  des 
choses  vraies,  jusqu'ici  peu  remarquées,  mais 
indispensables  au  relèvement  de  la  musique  et  du 
drame  musical.  «  Rien  qu'en  ce  peu  de  lignes, 
on  voit  déjà  se  dessiner  les  deux  traits  qui  domi- 
nent et  résument  l'esthétique  musicale  de  Maz- 
zini  :  l'un  est  la  sensibilité,  l'autre  est  le  désir  ou 
le  besoin  d'une  réforme.  Le  second  est  bien  d'un 
révolutionnaire,  et  le  premier  d'un  Italien. 


Mazzini  donna  de  bonne  heure  des  marques 
de  cette  sensibilité  qui  n'est  pas  toujours  incom- 
patible avec  l'esprit  de  révolte  ou  même  d'anar- 
chie. A  cinq  ans,  il  se  jetait  dans  les  bras  d'un 
pauvre  qui  demandait  l'aumône  sur  les  degrés 
d'une  église  de  Gènes,  et  le  mendiant  rendait 
l'enfant  à  sa  mère   en  disant  :    «  Gardez-le  bien, 
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madame,  celui-là  aimera  le  peuple.  »  Plus  tard, 
il  dut  abandonner  l'étude  de  la  médecine  parce 
qu'il  n'avait  pas  la  force  de  supporter  la  vue  du 
sang  ou  seulement  de  la  douleur.  Nerveux  et  fré- 
missant devant  l'injustice,  charitable  jusqu'à 
donner  ses  vêtements,  il  était  déjà  celui  qu'un 
poète  de  son  pavs  devait  appeler  :  «  Thomme  de 
tous  les  sacrifices,  de  tous  les  amours,  de  toutes 
les  pitiés  et  d'aucune  haine.  » 

Révolutionnaire  de  cœur  plutôt  que  de  tête, 
c'est  de  la  même  façon  queMazzini  fut  musicien. 
Les  quelque  cinquante  pages  qu'il  a  consacrées  à 
la  musique  furent  écrites  en  des  jours  de  décou- 
ragement, sinon  de  désespoir.  C'était  en  i836. 
Mazzini,  tout  jeune  encore,  Hl  avait  trente  et  un 
ans),  était  déjà  un  vieux  conspirateur.  Déjà  il 
avait  beaucoup  entrepris,  beaucoup  combattu, 
beaucoup  souffert.  Emprisonné,  puis  banni, 
condamné  à  mort  par  contumace  en  son  pays,  et 
chassé  deux  fois  de  la  terre  d'exil,  pressé  par  la 
i]iisère  et  trahi  par  quelques-uns  des  siens,  la 
cause  de  la  liberté  lui  paraissait  perdue.  Kl  tous 
ces  niaux,  en  quelque  sorte  extérieurs,  n'étaient 
rien,  (^est  au  dedans  de  lui-même  que  Mazzini 
subissait  les  plus  rudes  assauts  et  la  pire  torture. 
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Il  faut  lire  le  récit  de  cette  crise  effroyable,  qu'il 
a  nommée  «  la  tempête  du  doute.  ))  Toute  con- 
fiance, toute  croyance  même  l'abandonna.  Il  sen- 
tit naître,  puis  grandir  en  son  ûme  le  dégoût  et 
l'horreur  de  sa  vocation.  Elle  lui  parut  insensée, 
peut-être  criminelle.  Il  s'accusa  d'ambition, 
d'égoïsme,  et  d'avoir  servi  moins  une  idée  que 
son  idée,  l'idée  de  lui-même  et  de  lui  seul.  Alors 
il  éprouva,  comme  l'a  dit  un  de  ses  biographes, 
ce  qu'éprouverait  un  coupable  conscient  de  sa 
faute  et  incapable  de  l'expier.  Il  lui  sembla  que 
la  personnalité,  la  recherche  et  l'amour  de  soi, 
tout  le  mal  qu'il  avait  cru  détruire  en  son  cœur 
y  repoussait  de  mystérieuses  et  funestes  racines. 
Il  se  vit  inégal  à  sa  tache  et  ne  fut  pas  loin  de 
s'en  juger  indigne.  La  Philosophie  de  la  musique 
date  de  ces  jours  troublés.  Il  est  permis  de  croire 
que,  dans  cette  crise  aiguë,  et  qui  faillit  être 
mortelle,  la  contemplation  de  la  beauté  fut  pour 
Mazzini  le  remède  et  le  salut.  Dans  Tordre  des 
réalités  humaines,  son  rêve  était  sur  le  point  de 
lui  échapper;  il  le  transporta  et  le  ressaisit  dans 
l'ordre  de  Tidée  pure.  Et  c'était  bien  le  même 
rêve.  Devant  le  problème  esthétique  comme  de- 
vant le  problème  social,  Mazzini  se  retrouva  le 
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même  aussi,  toujours  plus  sentimental  que  logi- 
cien. Ce  qu'il  aima  dans  la  musique,  ce  qu'il 
tenta  de  surprendre  en  elle,  ce  n'est  pas  ce 
qu'elle  contient  de  rationnel  ou  de  métaphysique, 
mais  ce  qu'elle  exprime  de  la  passion,  de  l'hu- 
manité' et  de  la  vie.  La  musique  est  esprit  et  elle 
est  âme.  C'est  l'âme  surtout  que  chercha  Maz- 
zini.  Il  connut,  il  comprit  lamusique  par  l'amour 
encore  plus  que  par  l'intelligence,  et  ce  mode  de 
connaissance  est  peut-être,  en  matière  de  beauté', 
le  plus  sûr  et  le  plus  profond. 

En  bon  re'volutionnaire,  Mazzini  se  devait  à 
lui-même  de  médire  de  son  temps  et  de  lui  cher- 
cher querelle.  Il  ne  s'en  est  pas  fait  faute.  Son 
devoir  était  aussi  d'en  appeler  à  l'avenir.  Il  n'y  a 
pas  manqué.  On  peut  s'étonner  davantage  qu'il 
ait  loué  le  passé.  Il  l'a  loué  pourtant.  Il  a  parlé 
brièvement  des  anciens,  mais  avec  respect,  même 
avec  amour.  Il  n'a  pas  sacrifié  tout  à  fait  le  sou- 
venir à  l'espérance. 

Ce  passé  qu'il  admire,  il  semble  l'avoir  impar- 
faitement connu.  Alors  déjà,  —  comme  aujour- 
d'hui, —  on  ne  possédait  guère  de  hi  musique  de 
l'antiquité  que  la  doctrine,  sans  les  cruvrcs.  A 
cette  doctrine  du  moins  Mazzini  rend  hommaiie. 
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Il  regrette  les  siècles  qui  furent  «  grands  non  par 
la  science,  mais  par  des  pressentimens  sublimes  ;  » 
les  siècles  où  la  musique  «  se  confondait  avec  la 
première  pensée  de  la  civilisation  naissante  ;  où 
cet  art  nouveau-ne',  qui  be'gayait  encore,  était 
pour  toute  la  Grèce  la  langue  nationale,  l'inter- 
prète sacré  de  Thistoire,  de  la  philosophie,  des 
lois  et  de  l'éducation  morale.  »  Dans  un  passé 
moins  lointain,  il  semble  que  Mazzini  n'ait  pas 
regardé  très  avant.  Il  a  mal  parlé  de  Palestrina  ; 
je  veux  dire  qu'il  l'a  mal  compris,  car,  s'il  est 
vrai  que  Palestrina  «  traduisit  le  christianisme 
en  musique,  »  on  ne  saurait  soutenir  qu'  «  il  créa 
par  ses  mélodies  Técole  italienne  et  lui  donna  le 
caractère  qu'elle  a  conservé  depuis.  »  Sur  le 
xvii'^  et  le  xviii^  siècle,  Mazzini  garde  le  silence. 
Une  ou  deux  fois  seulement  il  parle  avec  admi- 
ration de  Mozart.  Eniin,  parmi  les  morts,  qui, 
pour  le  temps  où  il  écrivait,  étaient  des  morts 
d'hier,  et  quels  morts!  c'est  à  peine  s'il  nomme 
Beethoven  et  Weber  :  le  second  seulement  pour 
s'attendrir  sur  cette  fameuse  Dernière  Pensée, 
qui  n'a  que  le  double  défaut  d'être  une  pensée 
insignihante  et  de  ne  pas  être  de  Weber.  Faut-il 
croire  que  Rossini  jetait  alors  des  feux  trop  écla- 
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tants  ?  Mais,  tout  à  l'heure  Mazzini  nous  dira 
lui-même  que  ses  yeux  n'en  furent  pas  éblouis. 
N'importe,  ses  yeux  n'ont  pas  vu  Beethoven,  et 
c'est  dommage  :  ils  e'taient  dignes  de  le  regarder. 
J'imagine  que  Mazzini,  s'il  avait  connu  les 
neuf  symphonies,  eût  peut-être  trouvé  moins  à 
redire  au  présent  et  qu'il  eût  exigé  moins  de 
l'avenir.  Mais  il  ne  les  a  pas  connues  :  d'où 
l'amertume  de  ses  plaintes  et  l'impatience  de  ses 
vœux. 

«  Lorsque  l'élément  qui  constitue  un  art,  lors- 
que ridée  qui  en  fait  la  règle  et  la  vie  est  par- 
venue au  dernier  degré  de  son  développement,  à 
la  plus  haute  expression  qu'il  lui  soit  donné 
d'atteindre,  alors  cet  élément  ne  saurait  plus  rien 
produire,  cette  idée  est  épuisée  et  morte.  Le 
génie  même  est  impuissant  à  la  ressusciter,  à 
rouvrir  une  époque  fermée  ou  qui  se  ferme.  C'est 
folie  de  s'obstiner  à  faire  d'un  principe  usé  ht  loi 
d'un  art,  à  chercher  la  source  de  la  vie  dans  un 
sol  désormais  stérile.  C'est  se  condamner  soi- 
même  à  errer  parmi  les  morts,  au  lieu  de  regarder 
devant  soi  le  mouvement,  la  puissance  et  la  vie.  » 
Telle  parut  à  Mazzini  l'obstination  et  la  folie  de 
ses   contemporains.    11  esiinia  que  le  grand  mal 
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dont  souffrait  la  musique  et  dont  elle  pou- 
vait mourir,  consistait  en  ceci  :  l'idéal  ancien 
n'existait  plus,  et  le  nouvel  idéal  ne  paraissait  pas 
encore. 

La  doctrine  générale  de  Mazzini  commande  en 
quelque  sorte  son  esthétique.  Sa  conception 
musicale  est  beaucoup  moins  d'un  métaphy- 
sicien que  d'un  socialiste  religieux.  La  devise  du 
politique:  Dio  e  il popolo,  fut  également  la  devise 
du  musicien.  Le  plus  grave  reproche  qu'il  adresse 
à  la  musique,  et  qui  contient  tous  les  autres, 
c'est  d'avoir  trahi  sa  vocation  religieuse  et  popu- 
laire ;  c'est  d'avoir  oublié  l'amour  du  peuple  et 
Tamour  divin,  d'être  descendue  des  hauts  lieux 
où  jadis  elle  siégeait,  «  accanto  al  législature 
e  alla  religione^  »  entre  le  prêtre  et  le  législateur. 
Vœ  soli  !  Pour  s'être  de  plus  en  plus  séparée  de 
la  vie  générale,  pour  avoir  enclos  son  domaine  et 
cherché  en  elle-même,  en  elle  seule,  son  objet  ou 
sa  fin,  la  musique  subit  maintenant  la  malé- 
diction qui  s'attache  à  la  solitude.  Le  libre  et 
saint  ministère  qu'elle  exerçait  autrefois  n'est 
plus  qu'un  mécanisme  profane,  inutile  surtout, 
car  l'isolement  de  la  musique  n'a  d'égal  aujour- 
d'hui que  sa  vanité.  Elle  ne  sert  à  rien,   ne  ser- 
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vant  qu'à  soi-même.  Stérile  combinaison  de 
notes,  sacrifiant  le  fond  à  la  forme  et  l'idée  à  la 
niatière,  elle  ne  saurait  plus  être  un  refuge  pour 
lasouffrance,  ni  pour  le  doute  un  réconfort.  Le 
public,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  peu- 
ple,a  dit  à  l'artiste:  «  Sauve-nous  de  Tennui, 
et  décette  fonction  misérable  l'artiste  s'est  con- 
tenté.-» Pauvre  trouvère  d'un  jour!  A  ceux  qui  ne 
lui  den\andent  pas  davantage,  il  prête  plutôt  qu'il 
ne  donne  l'agrément  d'une  sensation  passagère, 
un  plaisir,  une  volupté  qui  s'évanouit  avec  le 
son.  <c  Aujourd'hui,  qu'il  nous  égaie  ou  nous 
attriste,  ce  n'est  plus  du  fond  de  nous-mêmes 
qu'il  tire  le  rire  ou  les  larmes.  Riso  sen-{a  pace, 
pianto  sen^a  virtii.  Le  rire  sans  la  paix,  des 
larmes  sans  vertu  !  Rire  qui  déforme  le  visage 
sans  effacer  de  nos  fronts  une  ride,  sans  calmer 
un  gémissement  de  nos  cœurs  !  Larmes  involon- 
taires, inconscientes  et  comme  arrachées  par 
force,  qui  nous  rappellent  seulement  que  nous 
portons  en  nous  un  instinct  de  pitié  et  d'amour, 
et  que  la  musique  pourrait  développer  tout 
cela,  si  nous  n'avions  étouffé  la  musique  elle- 
même.   » 

«...   Qu'est   devenu  l'art  souverain,  profond, 
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qui  insiste,  qui  enfonce  la  pensée  dans  la  chair 
et  dans  le  cœur  ?  »  L'art  aujourd'hui  ne  creuse 
plus,  il  frôle.  Il  a  remplacé  par  les  effets  mult'- 
ples,  épars,  l'effet  jadis  concentré  et  unique. 
«  Qui  donc,  dans  le  drame  musical,  a  soaci 
d'une  idée  ?  Qui  donc  va  chercher,  dans  les 
scènes  diverses  qui  composent  un  opéri,  le 
centre  ou  le  nœud  qui  les  rassemble  ?  Ce  n^est 
pas  le  public,  ennuyé,  frivole,  ennemi  des  impres- 
sions profondes,  qui  ne  demande  à  la  musique 
quVin  passe-temps  d'une  heure  et  s'infcrmc  des 
interprètes  plutôt  que  de  l'ouvrage.  Ce  n'est  pas 
l'auteur,  avili,  dégradé,  abruti  par  la  honte  des 
temps,  par  le  public  même,  par  l'amour  du  lucre, 
par  l'ignorance  de  tout  ce  qui  n'est  pas  les  notes 
et  les  accords.  »  Alors  qu'arrive-t-il?  «  Un  opéra 
n'est  plus  qu'une  chose  sans  nom. .  .  Un  opéra  ne 
saurait  plus  se  définir  que  par  l'énumération  des 
morceaux  qui  le  composent  :  cavatines,  duos, 
trios,  finales,  interrompus  et  non  reliés  par  je  ne 
sais  quel  récitatif  que  nul  n'écoute...  Où  va-t-on  ? 
Que  nous  veut  cette  musique  ?  Où  nous  mène- 
t-elle  ?  Pourquoi  s'arrêter  ici  ?  Pourquoi  celte 
idée  coupée  par  une  autre  ?  Allons,  allons  ! 
L'heure  presse.  Il  est  minuit  passé.  Mais  le  public 
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en  veut  pour  son  argent.  Il  veut  son  compte  de 
motifs.  Donnez-le  lui.  Il  manque  une  cavatine, 
il  manque  le  rondo  de  la  prima  donna.  L'heure 
a  sonné,  on  applaudit,  on  sort.  Et  le  jeune 
homme,  qui  s'était  promis  de  rentrer  au  logis 
avec  une  idée  de  plus,  ave  une  émotion  nouvelle, 
s'en  va  pensif  et  muet,  la  tête  fatiguée  et  doulou- 
reuse, les  oreilles  bourdonnantes,  et  sur  les 
lèvres  le  mot  de  Fontenelle  :  «  Musique,  que  me 
veux-tu?  1^  Est-ce  donc  là  que,  de  nos  jours,  la 
musique  est  tombée  !  » 

Pour  la  relever,  il  faut  plus  qu'une  réforme  : 
une  révolution.  Il  ne  s'agit  pas  de  perfectionner 
l'exécution  ou  la  méthode,  de  corriger  le  style 
ou  la  lettre.  C'est  l'esprit  qui  doit  soufller  d'ail- 
leurs, afin  de  renouveler  la  face  de  la  terre.  Voici 
la  première  rencontre  entre  le  révolutionnaire 
italien  et  le  musicien  qui  fut  le  plus  révolution- 
naire de  tous.  Par  la  rigueur  de  ses  exigences, 
par  le  caractère  radical,  absolu,  des  conditions 
qu'il  pose  à  l'avenir,  Mazzini  se  montre  incontes- 
tablement le  précurseur  de  Richard  Wagner.  Ou  la 
musique  ne  sera  plus,  ou  elle  sera  telle  que  la  voit  et 
que  la  veut  Timpérieux  prophète.  Et  cette  volonté, 
comme  cette  vision,  est  exactement  wagncricniic. 
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D'avance,  et  par  je  ne  sais  quelle  sympathie  pré- 
e'tablie,  Mazzini  s'accorde  avec  Wagner  non 
seulement  sur  la  nécessité,  mais  sur  la  nature 
même  de  l'évolution  musicale.  Socialiste  avant 
tout,  son  vœu  le  plus  cher  est  de  socialiser  la 
musique.  Autrement  dit,  il  entreprend  de  l'arra- 
cher à  l'orgueil  et  à  l'amour  de  soi-même.  Elle 
s'était  isolée,  il  souhaite  qu'elle  se  rallie  ;  égoïste 
et  jalouse,  elle  s'était  reprise,  il  veut  que  de  nou- 
veau elle  se  communique  et  se  donne.  Il  lui 
montre  l'avenir  et  le  salut  dans  le  rétablissement 
d'une  alliance  avec  les  autres  arts,  qui  fut  glo- 
rieuse, et  qu'elle  a  brisée.  Hélas  !  qui  donc 
aujourd'hui  rappellera  l'intidèle  et  la  fugitive  ? 
Qui  l'avertira  du  péril,  et  l'en  saura  sauver  ? 
«  Parmi  tous  ceux  qui  parlent  ou  écrivent  de  la 
musique,  en  est-il  un  seul  qui  remonte  jusqu'aux 
origines  philosophiques  du  problème  musical  ? 
On  oublie  qu'autrefois  la  musique  et  les  autres 
arts  ne  formaient  qu'un  seul  groupe,  ou  plutôt 
une  seule  famille.  On  ignore  que  le  principe 
fondamental  de  la  musique  se  confond  avec  le 
principe  du  progrès  universel,  que  son  déve- 
loppement coïncide  avec  le  développement  de 
l'esprit  contemporain.  Que  la  décadence  musi- 
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cale  ait  pour  cause  le  triomphe  du  mate'rialisme 
et  la  perte  de  la  foi  sociale  ;  que  la  musique  ne 
puisse  ressusciter  que  par  la  re'surrcction  de  cette 
foi,  par  l'association  de  sa  propre  destinée  avec 
celle  des  lettres  et  de  la  philosophie,  )>  autant  de 
vérités  nécessaires,  éternelles  et  méconnues.  Il 
est  urgent  de  les  rappeler,  non  pas  aux  maîtres, 
qui  ne  se  convertissent  ni  ne  se  corrigent,  mais 
aux  jeunes  gens.  C'est  aux  jeunes  gens  qu'il  faut 
dire  :  «  Votre  art  est  saint,  et,  pour  en  être  les 
prêtres,  vous  devez  être  saints  comme  lui.  L'art 
qui  vous  est  confié  est  étroitement  uni  à  la  civi- 
lisation ;  il  peut  en  être  le  souffle,  Tâme,  le  par- 
fum sacré,  si  vous  cherchez  l'inspiration  dans  le 
mouvement,  dans  le  progrès  de  cette  civilisation 
même,  et  non  dans  des  règles,  des  canons  arbi- 
traires, étrangers  aux  lois  supérieures  qui  régis- 
sent Tensemble  des  choses.  La  musique  est  une 
harmonie  de  la  création,  un  écho  du  monde 
invisible,  une  note  de  l'accord  divin  que  l'univers 
entier  est  appelé  à  réaliser  un  jour.  Comment 
voulez-vous  saisir  cette  note,  si  vous  ne  vous 
élevez  à  la  contemplation  de  cet  univers,  si  vous 
ne  vous  mettez,  par  la  foi,  en  présence  de  Tinvi- 
sible,  si  vous  n'embrassez  la  création  tout  entière 
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de  toute  votre  c'tude,  de  toute  votre  âme,  de  tout 
votre  amour  !  »  Partout  ainsi  le  socialiste  repa- 
raît dans  le  musicien  et  le  domine.  Mazzini 
transporte  ou  transpose  dans  Tordre  esthe'tique 
cette  formule  de  Michelet  :  «  L'individu  ne  sau- 
rait tirer  sa  gloire  que  de  sa  participation  volon- 
taire à  l'ensemble.  »  Il  propose  à  la  musique  un 
ide'al  exclusivement  social,  je  veux  dire  un  idéal 
de  participation  ou  de  communauté'.  Il  souhaite, 
il  ordonne  qu'elle  se  de'prennc  d'elle-même  et  se 
desapproprie  ;  que,  renonçant  au  mouvement 
personnel,  excentrique,  qui  ne  peut  que  la  perdre, 
elle  rentre  dans  le  concert  universel  et  se  contente 
d"'y  concourir. 

Voilà  bien  l'esprit  ge'ne'ral  de  la  réforme  wa- 
gnérienne,  et  la  conception  d'une  œuvre  d'art, 
œuvre  de  tous  les  arts.  Mais  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  lettre  de  la  loi  future  que  Mazzini  n'ait  pre'dite, 
et  le  détail  même  de  ses  vœux,  ou  de  ses  prophé- 
ties, n'a  pas  manqué  de  s'accomplir.  Un  premier 
point  sur  lequel  on  peut  croire  qu'il  se  tiendrait 
aujourd'hui  pour  satisfait,  c'est  rallongement 
du  spectacle.  «  Pourquoi,  dcmandaii-il,  ne  pas 
étendre  les  proportions  du  drame,  quand  la 
raison  historique  ou  l'idée  principale  l'exige?  Je 
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sais  bien  que  la  plupart  des  spectateurs  trouvent 
déjà  l'opéra  démesuré.  Faute  d'un  intérêt  moral, 
il  n'en  peut  être  autrement.  Mais  j'espère  en  un 
temps  où  le  drame  et  le  public  se  seront  l'un  par 
l'autre  améliorés. .  .  Alors,  devant  un  auditoire 
non  plus  matérialiste  et  frivole,  mais  régénéré 
par  la  conscience  d'une  vérité  à  conquérir,  alors 
le  drame  lyrique  pourra  développer  son  haut  en- 
seignement moral.  »  Ce  temps  est  venu  sans  doute, 
puisqu'il  n'est  pas  rare  aujourd'hui  qu'un  acte 
d'opéra  dure  une  heure  et  demie,  puisque,  même 
dans  les  récits,  discours  et  dialogues  de  la  Tétra- 
logie^ un  public  admirable  d'intelligence,  ou  de 
longanimité,  ne  trouve  plus  rien  au-dessus  de  son 
attention,  ou  de  sa  patience. 

La  question  de  teriips  n'est  pas  la  seule  que 
Mazzini  ait  posée  et  résolue  d'avance  selon  l'es- 
prit wagnéricn.  Il  a  compris  comme  Wagner, 
l'union,  je  dirais  presque  l'unité  de  la  poésie  et 
la  musique;  comme  Wagner,  il  a  senti  le  besoin 
de  distribuer  le  drame  musical  non  plus  entre  des 
voix  seulement,  mais  entre  des  personnages,  entre 
des  êtres  vivants,  (^uant  au  rôle  du  chœur,  c'est- 
à-dire  de  la  î'oule,  Mazzini  s'en  faisait  aussi  une 
idée  ou  un  idéal  wagnéricn:  «  Pourquoi,  si  l'évo- 
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Union  du  drame  musical  doit  se  conformer  à 
l'évolution  de  la  société  elle-même,  pourquoi  le 
chœur,  qui,  dans  le  drame  grec,  représentait 
l'unité  d'impression  et  de  jugement  moral,  ne  se 
développerait-il  pas  dans  le  drame  musical  mo- 
derne? Pourquoi  ne  s'élèverait-il  pas,  du  rôle 
secondaire  et  passif  où  on  le  réduit,  à  la  repré- 
sentation solennelle  et  intégrale  de  l'élément  po- 
pulaire ?  Aujourd'hui  le  chœur  est,  comme  le 
peuple  dans  les  tragédies  d'Alheri,  condamné  à 
l'expression  d'une  seule  idée,  d'un  sentiment  uni- 
que, traduit  par  une  seule  mélodie  que  chantent 
dix  ou  vingt  voix  n'en  faisant  qu\ine.  Il  apparaît 
de  temps  en  temps,  beaucoup  plus  comme  une 
occasion  de  repos  pour  les  premiers  sujets,  que 
comme  un  élément  musical  et  philosophique  dis- 
tinct... Eh  bien!  pourquoi  le  chœur,  individua- 
lité collective,  n'aurait-il  pas  droit,  comme  le 
peuple,  dont  il  est  l'interprète  naturel,  à  une  vie 
propre,  indépendante  et  spontanée?  Pourquoi, 
par  rapport  au  principal  ou  aux  principaux  per- 
sonnages, ne  constituerait  il  pas  l'élément  de  con- 
traste essentiel  à  toute  œuvre  dramatique?  En  lui- 
même  et  à  lui  seul,  pourquoi,  parla  combinaison 
de  phrases  et  de  mélodies  plus  nombreuses,  par 
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une  harmonieuse  disposition  de  demandes  et  de 
réponses,  pourquoi  le  chœur  n'exprimerait-il  pas 
la  variété  infinie  de  sensations,  de  pense'es,  de  de'- 
sirs  et  de  passions  qui  frémit  en  toute  multi- 
tude? »  Voilà  des  souhaits  encore  que  Wagner 
devait  combler.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  où  il 
a  usé  de  la  polyphonie  vocale,  il  a  singulièrement 
accru  le  sens,  la  vie  et  surtout  la  variété  du 
chœur.  Que  le  chœur  wagnérien  soit  un  concert 
ou  un  conflit;  qu'il  ait  pour  mission  de  combattre 
le  sentiment  d'un  personnage  ou  bien  de  le  con- 
sacrer, et,  par  le  nombre,  par  la  diversité  des  voix, 
de  l'étendre  jusqu'à  l'universel  et  à  l'infini,  la 
page  que  nous  venons  de  citer  s'applique  et  s'im- 
pose toujours.  Elle  est  en  quelque  sorte  un  pro- 
gramme prophétique,  que  certains  «  ensembles  » 
de  Tannhœuser  ou  de  Lohengrin,  des  Maîtres 
Chanteurs  ou  de  Par  s  if  al  ont  magnifiquement 
réalisé. 

Enfin,  parmi  tant  de  pressentiments,  voici  les 
plus  singuliers,  parce  qu'ils  sont  les  plus  précis. 
«  Pourquoi,  se  demande  Mazzini,  pourquoi  le 
récitatif  obligé,  qui  fut  jadis  en  honneur,  et  qu'on 
néglige  trop  aujourd'hui,  ne  prendrait-il  pas  dans 
les   compositions   futures   une    importance  plui 
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grande  et  toute  l'efficacité  dont  il  est  capable? 
Pourquoi  reléguer  dans  un  coin  du  drame.^  pour- 
quoi ne  pas  élargir,  aux  dépens  de  sottes  cava- 
tines  et  des  inévitables  da  capo^  ce  genre  de  dé- 
veloppement musical  auquel  on  doit  les  plus 
grands  effets  obtenus  jusqu'ici?  Le  récitatif  obligé 
peut  arriver,  par  des  nuances  infinies,  et  que 
Varia  ne  connaît  pas,  jusqu'aux  dernières  limites 
du  sentiment.  Il  surprend  les  plus  faibles,  les 
plus  imperceptibles  mouvements  du  cœur;  sans 
en  violer  le  secret,  il  le  dévoile;  il  révèle  non  pas 
l'élément  qui  domine  la  passion,  mais  chacun 
des  éléments  qui  la  composent.  Il  analyse  la  lutte, 
la  crise  morale,  dont  Varia  ne  peut  sans  de  gran- 
des difficultés  nous  donner  que  le  résultai. 
Au  lieu  de  reporter,  comme  Varia,  l'intérêt  mu- 
sical sur  le  mécanisme  de  Texécution,  il  le  con- 
centre tout  entier  dans  l'effet  à  produire  sur  notre 
âme.  » 

A  chacun  de  ces  traits,  ne  reconnaissez-vous 
pas  encore  un  autre  aspect,  et  non  l'un  des  moins 
considérables,  du  génie  wagnérien  ?  Substituer 
à  l'air,  au  «  morceau  »,  le  récitatif;  je  ne  dirai  pas 
que  Wagner  n'a  pas  fait  autre  chose  ;  mais,  dans 
la  technique  ou  dans  la  pratique  de  son  art,  c'est 
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une  des  plus  grandes  choses,  et  des  plus  origi- 
nales, qu'il  ait  faites.  Non  pas  un  récitatif  insi- 
gnifiant, superficiel  et  courant  à  fleur  de  lèvres, 
mais  un  récitatif  plus  profond,  plus  expressif,  et 
par  conséquent  directement  issu  du  k  récitatif 
obligé.  ))  Obligé,  lui  aussi,  au  rythme,  à  la  me- 
sure, à  la  recherche  de  la  vérité  et  a  la  justesse  de 
la  déclamation  ;  obligé  au  sérieux,  ii  la  dignité  et 
k  la  tenue,  au  respect  d'un  orchestre,  qui  non 
seulement  l'accompagne,  mais  le  commente,  le 
fortifie  et  le  complète.  Obligé  et  cependant  libre  ; 
plus  libre  du  moins  que  Tair  classique,  plus 
souple,  plus  maniable,  plus  fin  aussi  et  plus  pé- 
nétrant. Ce  récitatif,  qui  n'était  rien  ou  presque 
rien  avant  Wagner,  qui  n"avait  jusque-là  jeté  que 
des  éclats  et  comme  des  éclairs  de  beauté,  Wa- 
gner l'a  repris,  recréé  à  son  usage  ;  de  ce  qui 
n'était  que  l'exception,  il  a  fait  la  démarche 
presque  constante  de  son  style  musical  et  de  son 
discours  lyrique.  Et  Mazzini  sans  doute  n"a  pas 
vu  jusqu'où  ce  nouveau  chemin  pouvait  con- 
duire; mais  il  a  vu  le  chemin  et  conseillé  de  le 
prendre. 

Infatigable  conseiller,  devin  infaillible,  il  écri- 
vait encore  :  «  Tout  homiTiC,  sur  le  ijrand  iliéàirc 
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du  monde,  est  une  pensée,  un  sentiment.  Sur  un 
théâtre   d'ope'ra,    pourquoi   n'est-il    plus  qu'une 
voix  ?  Tout   homme,  —  et   plus    manifestement 
encore  l'homme  choisi  pour  le  héros  d'un  drame, 
—  a  ses   tendances  propres,  son  caractère  parti- 
culier, son  style  à  lui.  Toute  vie  est  le  dévelop- 
pement d'une  idée.  Pourquoi  ne  pas  figurer  cette 
idée  par  des  traits  musicaux    réservés  à  ce   per- 
sonnage,  et  à  lui    seul?...   Pourquoi  ne  [pas  se 
servir  plus  souvent,  et  avec  plus  de  soin,  de  l'ins- 
trumentation,   afin    de   symboliser  par   des   ac- 
compagnements   enveloppant    les   personnages, 
cet    ensemble    d'affections,    d'habitudes,    d'ins- 
tincts, d'inclinations  matérielles  et  morales,  qui 
le  plus  souvent  agissent  sur  l'àme,   la   détermi- 
nent à  vouloir,  et  prennent  une  part  si  grande  k 
l'accomplissement  de  la  destinée,  aux  suprêmes 
délibérations  d'où  résulte   l'acte    particulier  qui 
est  représenté.  Pourquoi   pas  plusieurs   espèces 
de  mélodies,  s'il  y  a  plusieurs  sortes  de  person- 
nages ?  Pourquoi  ne  pas  recourir  à  une  phrase 
musicale,  à  quelques  notes  fondamentales  et  ca- 
ractéristiques,   pour    exprimer  la   tendance   qui 
domine  et  Tintluence  maîtresse  ?  » 
Ainsi  rien    ne  manque    plus    à   la  prophétie. 
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Le  leitmotiv  môme  est  prédit,  et,  par  un  hasard 
e'irange,  il  n'y  a  presque  pas  une  vérité  de  la  foi 
nouvelle,  de  cette  foi  tout  allemande,  dont  un 
Italien  n'ait  senti  l'approche  mystérieuse  et 
donné  d'avance  l'exacte  définition. 

iL(?zYmo^/v,  récitatif  obligé  ou  mélodie  infinie, 
tout  cela  ne  constitue  en  quelque  sorte  que  l'ex- 
térieur ou  la  forme  delà  musique,  et  la  forme  est 
chose  secondaire  et  changeante.  Mazzini  s'est 
fiatté  d'aller  plus  avant,  de  saisir  le  fond  éternel 
et  l'essence  même.  Ici  encore  le  socialiste  repa- 
raît et  la  théorie  politique  trouve  dans  la  thèse 
musicale  son  application  ou  son  prolongement. 
Avec  une  assurance,  une  netteté  peut-être  plus 
favorable  aux  spéculations  esthétiques  que  con- 
forme à  la  réalité,  Mazzini  coupe  la  musiqnc  en 
deux  :  il  range  d'un  côté  la  mélodie  ;  l'harmonie 
de  l'autre.  Il  tient  la  première  pour  la  représenta- 
tion de  rindividu  ;  il  fait  de  la  seconde  le  signe 
du  nombre.  Ainsi  se  vérifie  pour  lui,  dans 
l'ordre  de  la  musique,  la  grande  loi  d'antago- 
nisme ou  d'équilibre  à  laquelle  le  monde  entier 
est  soumis.  «  Deux  principes  éternels  régissent 
toutes  choses;  ils  opèrent  constamment  et  l'em- 
portent tour  à  tour  dans  tous  les  problèmes  qui 
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préoccupent  depuis  des  milliers  d'années  l'intel- 
ligence des  hommes.  En  toute  question  deux 
éléments  surgissent  et  s'opposent  l'un  à  l'autre; 
leur  double  développement  sur  deux  lignes  con- 
vergentes, forme  de  siècle  en  siècle  toute  la  ma- 
tière de  l'histoire.  Ces  deux  éléments  s'appellent 
l'homme  et  l'humanité,  la  pensée  individuelle  et 
la  pensée  sociale...  Dans  la  musique,  où  l'in- 
fluence des  lois  générales  n'a  jamais  été  étudiée 
ou  soupçonnée  seulement,  l'action  de  pareilles 
tendances  est  plus  manifeste  que  partout  ail- 
leurs. La  mélodie  et  ïharmonic  sont  les  deux 
pôles  générateurs.  La  première  représente  Vindi- 
vidualitc^  la  seconde,  la  pensée  sociale.  Et  le  par- 
fait accord  de  ces  deux  éléments  premiers  et  né- 
cessaires, leur  alliance  sacrée  dans  une  intention 
et  pour  une  mission  sainte,  voilà  le  secret,  voilà 
l'idéal  de  la  musique  européenne,  celui  que  tous, 
conscients  et  inconscients,  nous  invoquons  au- 
jourd'hui. » 

Dédoublement  de  la  musique  en  ses  deux  fac- 
teurs :  mélodie  et  harmonie,  assimilation  de  l'une 
au  principe  individuel  et  de  l'autre  au  principe 
social,  voilà  sans  doute  un  système  un  peu  trop 
étroit,  un    p^u  trop  absolu.  Mais,  s'il  n'enferme 
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pas  toute  la  vérité,  il  en  contient  au  moins  une 
part  considérable.  Il  en  présente  un  aspect  ori- 
ginal, étendu,  celui-là  justement  par  lequel  on 
comprend  qu'un  socialiste  ait  été  charmé,  peut- 
être  ébloui.  Harmonie  et  mélodie!  Je  ne  crois 
pas  qu'un  autre  art  se  compose,  comme  la  mu- 
sique, de  deux  éléments  aussi  unis  et  aussi  di- 
vers ;  qu'un  autre  art  consiste  dans  un  rapport 
plus  étroit,  plus  mystérieux  et  plus  changeant. 
De  la  mélodie  et  de  l'harmonie  tour  à  tour  on 
a  prétendu  faire  l'essence  et  comme  l'a  me  même 
de  la  musique.  Par  la  suprématie  de  Tune  ou  de 
l'autre  on  a  distingué  les  diverses  périodes  de 
l'histoire.  La  critique,  la  philosophie,  la  psycho- 
logie ou  la  métaphysique  musicale  ne  cherchent 
qu'à  les  séparer  l'une  deTautre,  atin  de  les  inter- 
roger à  part  et  de  les  mieux  entendre.  On  ne 
s'accorde  pas  plus  sur  la  nature  ou  la  beauté 
que  sur  les  droits,  la  mission  ou  la  vertu  respec- 
tive de  chacune.  Les  uns,  comme  Lamennais, 
fondent  la  distinction,  ou  plutôt,  —  car  il  sacrifie 
l'une  à  l'autre,  —  l'inégalité  de  la  mélodie  et  de 
l'harmonie  sur  l'inégalité  du  monde  intellectuel 
et  du  monde  inorganique.  Pour  eux,  «  l'harmo- 
nie ou   la  science  des  accords  exprime  le  monde 
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inférieur  et  les  rapports  des  êtres  dans  ce  monde,  » 
tandis  que  la  «  mélodie  est  Texprcssion  des  êtres 
intelligents  et  d'eux  seuls*.  »  Pour  d'autres,  tels 
e]ue  Mazzini,  la  musique  se  partage  non  pas  entre 
la  matière  et  Tcsprit,  mais  entre  l'individu  et  la 
foule.  Et  encore  une  fois,  si  de  tous  ces  points 
de  vue,  il  n'y  en  a  pas  un  d'où  se  découvre  la  vé- 
rité tout  entière,  il  n'en  est  pas  un  non  plus  d'où 
l'on  n'aperçoive  un  fragment  et  comme  un  éclat 
de  vérité. 

Ayant  ainsi  divisé  la  musique  en  deux 
royaumes,  Mazzini  la  distribue  entre  les  deux 
nations  souveraines.  Le  génie  de  l'Italie  est  avant 
tout  mélodique  et  par  conséquent  individuel  ; 
l'harmonie  au  contraire,  représentative  de  l'idéal 
social  {pensiero  sociale)^  forme  le  trait  essentiel 
du  génie  allemand.  Et  cela  encore  est  vrai,  bien 
que  d'une  vérité  sommaire  et  d'ailleurs  soumise 
par  Mazzini  lui-même  à  de  justes  restrictions. 
K  Je  ne  parle,  dit-il,  en  cet  essai  de  parallèle,  que 
de  caractère  prédominant.  Il  n'y  a  pas  d'école  où 
la  prédominance  de  l'un  des  deux  éléments  de  la 
musique  entraîne    Texclusion    totale  de  l'autre. 

I.  Lamennais,  Esquisse  d'une  philosophie,   t.  III  {Mu- 
sique). 
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Fût-ce  dans  la  musique  italienne...  il  peut  ar- 
river que  rharmonic  entreprenne  et  même  rem- 
porte sur  sa  rivale.  Et  dans  la  musique  alle- 
mande, en  particulier  chez  Beethoven,  il  n'est 
pas  rare  que  la  me'lodie  s'élève,  divinement  ex- 
pressive, au-dessus  de  l'harmonie,  qui  n'en  reste 
pas  moins  le  principal  caractère  du  génie  alle- 
mand. » 

A  l'appui  de  sa  double  thèse,  ainsi  limitée, 
Mazzini  cherche  dans  l'esthétique  et  dans  l'his- 
toire des  raisons  qui  ne  sont  pas  toutes  égale- 
ment bonnes.  Il  s'abuse  d'abord,  lorsqu'il  fait  de 
l'individualisme  le  principe  et  l'àme  même  du 
moyen  âge.  C'est  la  Renaissance  au  contraire, 
c'est-à-dire  l'esprit  de  réaction  contre  le  Moyen- 
Age,  qui  se  donna  pour  idéal  le  développement 
complet  et  au  besoin  exorbitant  ou  monstrueux 
de  l'individu.  La  virtii  ne  fut  que  l'exaltation,  la 
lolie  de  cet  amour  ou  de  ce  culte  de  la  personna- 
lité, qui  dans  l'ordre  de  la  musique  se  manifesta 
par  l'avènement  et  le  triomphe  d'abord  du  récita- 
tif, puis  de  la  mélodie  italienne.  Mais  si  Mazzini 
s'est  mépris  sur  les  origines,  il  a  mieux  vu  les 
caractères,  il  a  très  bien  reconnu  dans  Fart  ita- 
lien la  présence  et  la  puissance  du  moi,  d'un  moi 
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jaloux,  capricieux  et  despotique.  <(  La  musique 
d'Italie  est  dominée  par  la  sensation,  par  l'éclat 
rapide  et  violent.  Elle  se  place  au  milieu  des  ob- 
jets ;  elle  en  reçoit  une  impression  qu'elle  nous 
rend  embellie  et  divinisée.  Lyrique  jusqu'au  dé- 
lire, passionnée  jusqu'à  la  frénésie,  rapide  en 
ses  modulations,  sans  nul  souci  des  régions  in- 
termédiaires ou  movennes,  elle  saute,  elle  bondit 
d'une  pensée,  d'une  passion  à  l'autre,  de  la  joie  à 
la  douleur,  du  rire  aux  larmes,  de  la  colère  à 
l'amour,  du  ciel  à  l'enfer,  et,  toujours  puissante, 
toujours  émue,  toujours  exaltée,  sa  vie  est  double 
de  toute  autre  vie.  Tout  en  elle  est  mouvement, 
transport,  émotion  ;  rien  n'est  idée,  durée,  habi- 
tude. Elle  n'a  d'autre  objet,  d'autre  foi  qu'elle- 
même.  ))  Elle  ne  se  domine  et  ne  se  dépasse  pas. 
«  L'art  pour  l'art,  voilà  sa  formule  suprême. 
D'où  son  manque  d'unité,  sa  démarche  inégale  et 
sans  suite.  Elle  porte  en  elle  des  forces  mysté- 
rieuses qui,  rassemblées  et  dirigées  vers  un  but, 
soulèveraient  le  monde.  Mais  ce  but,  où  est-il  ? 
Où  donc  est  le  point  d'appui,  où  le  lien  entre  les 
sensations  innombrables  et  les  innombrables  mé- 
lodies qui  les  représentent?  Comme  Faust,  la 
musique    italienne  a  parcouru    tout    l'univers  ; 
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mais  le  centre,  mais  l'âme,  mais  le  Dieu  de  cet 
univers,  elle  ne  l'a  jamais  connu.  » 

Pour  repre'senter  inte'gralement  cette  musique, 
pour  en  être  en  quelque  sorte  le  symbole  person- 
nel, vivant  et  parfait,  mais  aussi  le  dernier  sym- 
bole, il  fallait  un  homme.  Rossini  parut.  Il  fut  la 
me'lodie  elle-même,  la  mélodie  libre  et  souve- 
raine. Il  fut,  dit  Mazzini,  le  géant,  «  le  Napo- 
léon d'une  époque  musicale.  »  Mais  si  grand 
que  Mazzini  voie  son  illustre  compatriote,  il  le 
mesure  pourtant  et  le  définit  :  «  Il  ne  faut  ni 
méconnaître  ni  exagérer  la  part  de  Rossini  dans 
le  progrès  de  la  musique  ;  sa  mission  n'excède 
pas  les  bornes  d'une  période  qui  nous  paraît 
aujourd'hui  finie  ou  finissante.  Cette  mission 
était  de  conclure  et  non  d'inaugurer.  Il  n'a  ni 
détruit  ni  changé  le  caractère  ancien  de  l'école 
italienne  ;  il  l'a  consacré  à  nouveau.  Il  n'a  pas 
introduit  un  élément  inconnu  ;  il  a  porté  l'élément 
qui  dominait  au  plus  haut  degré  possible  ;  il  l'a 
poussé  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  ;  il  l'a 
réduit  en  formule  et  replacé  sur  le  trône  d'où  les 
pcdans  avaient  prétendu  le  chasser,  sans  songer 
seulement  qu'en  abolissant  un  régime,  on  s'oblige 
à  le  remplacer  par  un  meilleur.  » 
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L'œuvre  de  Rossini,  voilà  pour  Mazzini  le 
dernier  sommet  du  izénic  italien,  a  L'indivi- 
dualité  siège  sur  cette  cime;  Findividualite'  libre, 
effrénée,  fantastique,  ayant  pour  expression  la 
mélodie  brillante,  déterminée,  évidente  comme 
la  sensation  mcMiie  qui  Ta  suggérée.  Chez  Ros- 
sini,  tout  est  apparent,  détini,  saillant...  On 
dirait  que  les  mélodies  rossinienncs  sont  taillées 
en  relief.  . .  Cette  musique  sans  ombre,  sans 
mystères  sans  clair-obscur,  exprime  des  passions 
décidées,  énergiquement  ressenties...  Mais  les 
nuances  et  les  degrés,  les  transitions  et  les  alen- 
tours, l'enveloppe  ou  Tatmosphère  du  monde 
invisible,  cela,  dans  la  musique  italienne,  est  peu 
de  chose  ou  n'est  rien...  Rossini,  et  avec  lui 
l'école  italienne  qu'il  résume,  représente  l'homme 
sans  Dieu,  les  puissances  individuelles  sans  une 
loi  suprême  qui  les  rassemble,  sans  une  idée  qui 
les  organise,  sans  une  foi  éternelle  qui  les  con- 
sacre. )) 

Rebuté  par  la  personnalité  sensuelle,  pro- 
fane et  surtout  égoïste,  de  la  musique  ita- 
lienne, Mazzini  se  tourne  vers  l'école  alle- 
mande. Là  du  moins,  dans  l'harmonie,  dans  la 
symphonie,  dans    les  éléments  composés  et   les 
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forces  collectives  qui  constituent  le  gcnie  allc- 
niand,  va-t-il  trouver  ce  qu'il  cherche  sans  trêve: 
une  pensée  humaine  et  religieuse  à  la  fois,  un 
ide'al  vraiment  et  largement  social  ?  Oui  sans 
doute.  Il  aimera  la  musique  allemande,  il  la 
bénira  pour  tout  ce  qu'elle  contient  de  pieux  et 
de  pur  ;  pour  tout  ce  qu'elle  enlève  ou  reprend  à 
la  matière,  aux  sens,  afin  de  le  rendre  à  l'esprit. 
Quand  elle  est  mélodie,  la  musique  allemande 
ne  Test  point  à  la  façon  de  la  musique  italienne. 
«  Celle-ci  définit  la  passion,  elle  nous  l'impose 
et  elle  Tépuise  ;  l'autre  (l'allemande)  nous  la  pré- 
sente voilée,  mystérieuse,  telle  enfin  qu'elle  ne 
nous  laisse  qu'un  souvenir,  avec  le  désir,  le 
besoin  même  de  rappeler  et  de  reconstituer  en 
nous  son  image.  La  mélodie  italienne  nous 
entraîne  de  force  jusqu'aux  dernières  limites  de 
la  passion.  Im  musique  allemande  est  une  musique 
de  préparation. .  .  elle  nous  enveloppe,  nous 
emprisonne  dans  un  réseau  de  nuances  et  de  gra- 
dations ;  elle  nous  baigne  et  nous  berce  d'un  flot 
harmonieux.  Elle  éveille  notre  âme  et  l'élève.. . 
Mais,  quand  elle  s'est  tue,  nous  retombons  dans 
le  monde  réel  avec  la  conscience  d'un  aune 
monde  qu'on   nous   a  montré  de  loin,  sans  nous 
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y  introduire,  avec  la  conscience  d'avoir  touché, 
sans  le  franchir,  helas  !  le  seuil  d'un  grand  mys- 
tère. Il  manque  à  la  musique  italienne  la  pensée 
qui  sanctifie  toute  entreprise,  la  pensée  morale 
qui  met  en  jeu  les  forces  de  Tesprit,  l'idéal  de  la 
mission  à  remplir.  Ce  qui  manque  à  la  musique 
allemande,  c'est  l'énergie  pratique  et  l'instru- 
ment matériel  ;  ce  n'est  pas  le  sentiment  de  la 
mission,  mais  c'en  est  en  quelque  sorte  la  for- 
mule.  » 

Tout  cela  sans  doute  est  incomplet,  souvent 
discutable,  et  plus  souvent  obscur.  Plus  d'un 
rayon  pourtant  traverse  l'ombre  et  soudain 
l'illumine.  Ici  encore  Mazzini  a  vu  et  prévu.  «  La 
musique  allemande  est  une  musique  de  prépa- 
ration. »  Ces  mots,  que  nous  avons  soulignés  à 
dessein,  ne  sont  pas  vrais  de  toute  musique  alle- 
mande; ils  le  sont  du  moins  de  certaine  musique, 
et  le  progrès,  ou  l'évolution  de  l'art  germanique 
les  a  de  plus  en  plus  justifiés.  Le  génie  d'un 
Bach,  d'un  Mozart,  d'un  Beethoven,  autrement 
dit  le  génie  classique,  échappe  à  cette  définition; 
elle  s'impose,  au  contraire,  au  génie  d'un  Wagner 
et  de  ses  successeurs.  Elle  résume  un  des  aspects 
et  comme  un  des  modes  par  où  la  mélodie  germa- 
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nique,  j'entends  celle  d'hier  et  celle  d'aujour- 
d'hui, nous  apparaît  le  plus  contraire  à  la  mélo- 
die italienne.  L'une  pre'pare  et  l'autre  accomplit. 
De'finie  et  de'finitive,  celle  ci  s'impose  du  premier 
coup  ;  celle-là,  moins  formelle,  moins  concrète, 
s'insinue  peu  à  peu  et  nous  gagne.  Toutes  les 
deux  se  partagent  en  quelque  façon  la  représen- 
tation de  la  vie  et  de  la  vcritc  ;  chacune  résout  à 
sa  manière  deux  antinomies  profondes:  celle  de 
l'être  et  du  devenir,  celle  de  Tindividu  et  du 
nombre. 

Pour  arriver  à  la  représentation  intégrale  et  à 
la  solution  unique,  il  faut  que  les  deux  écoles  se 
réconcilient  et  se  fondent.  Alors  se  réalisera  la 
musique  universelle;  alors  «  les  deux  éléments 
qui  forment  encore  deux  mondes  séparés  s'uni- 
ront pour  nc[\  (aire  qu'un  seul.  La  sainieié  de  la 
foi  qui  dislingue  l'école  allemande,  se  mêlera, 
pour  la  consacrer  et  la  bénir,  à  Ténergie  qui 
frémit  dans  l'école  italienne,  et  Texpression 
niusicale  aura  retrouvé  ses  deux  termes  essen- 
tiels, la  pensée  individuelle  et  TuniverLelle 
pensée.   » 

Ainsi  cet  Italien  souhaitait  pour  le  génie  de  sa 
race  quelque  communication  du  génie  p.llemand. 
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Trente-cinq  ans  plus  tard  et  comme  pour  répon- 
dre, même  sur  ce  point,  à  l'appel  de  son  précur- 
seur, le  plus  Allemand  des  grands  Allemands  de- 
vait rendre  à  l'Italie  un  réciproque  hommage.  En 
1871,  après  le  succès  de  Lohengrin  à  Bologne, 
Wagner,  écrivant  à  M.  Arrigo  Boito,  rêvait  à  son 
tour  d'unir  Tun  et  l'autre  idéal.  Après  avoir  célé- 
bré le  spiritualisme  de  la  musique  allemande, 
qui,  «  dégagée  des  enchantements  de  la  forme  et 
de  la  beauté,  n'aspire  plus  qu'à  Timmatérialité  de 
l'esprit,  )»  Wagner  ajoutait  :  «  Pourtant  un  mou- 
vement secret  nous  avertit  que  nous  ne  possédons 
pas  l'essence  intégrale  de  l'art;  une  voix  inté- 
rieure nous  dit  que  l'œuvre  d'art,  pour  être  com- 
plète, doit  satisfaire  aussi  les  sens,  toucher  tou- 
tes les  fibres  de  l'homme,  l'envahir  tout  entier 
comme  un  torrent  de  joie .  .  .  S'il  faut,  —  et  peut- 
être  le  faut-il,  —  un  nouvel  hymen  entre  les  peu- 
ples, nul  ne  nous  sourirait  plus  que  celui  du 
génie  italien  avec  le  génie  allemand.  Et  si  mon 
pauvre  Lohengrin  doit  être  le  héraut  de  ces  noces 
idéales,  c'est  vraiment  qu'il  était  réservé  pour 
une  admirable  mission  d'amour.   » 

Ces  noces  s'accompliront-elles  jamais?  Comme 
dit  Mazzini  lui-même  :  «  È  utopia  codesta?  Tout 
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cela  n'est-il  que  chimère?  »  Il  est  presque  ine'vi- 
table  que  la  question  se  pose  et  que  le  doute 
s'élève  au  terme  d'une  étude  d'art,  surtout  de  mu- 
sique, lorsqu'elle  a  porté  sur  les  idées,  les  prin- 
cipes et  les  théories.  Toujours  le  mot  de  Veuillot  : 
(c  Mazzini  a  entrevu  quelque  chose.  «  Mais  qui 
donc,  en  ces  mystérieuses  régions  de  l'esthétique 
musicale,  qui  donc  fait  jamais  plus  qu'entrevoir? 
Mazzini,  le  premier,  se  rendait  compte  et  de  l'épais- 
seur des  ombres  et  de  la  faiblesse  de  nos  regards. 
Il  a  donné  pour  épigraphe  à  sa  Philosophie  de  la 
musique  la  dédicace  trouvée  par  l'apôtre  dans 
Athènes  :  «  Au  Dieu  inconnu.  Ignoto  Niimini!  » 
Ces  deux  mots,  s'ils  définissent  la  musique,  sem- 
blent nous  dispenser,  nous  interdire  même  ou 
nous  déher  de  savoir.  Mais  ils  nous  donnent  une 
autre  leçon.  S'ils  nous  défendent  la  science,  ils 
nous  conseillent  la  foi.  «  La  musique,  a  dit  encore 
Mazzini,  c'est  la  foi  d'un  monde  dont  la  poésie 
n'est  que  la  philosophie  supérieure.  »  De  toute 
sa  philosophie  à  lui,  de  toute  sa  philosophie 
musicale,  voilà  peut-être  la  vérité  la  plus  haute 
et  la  meilleure  à  retenir.  Voilà  la  formule 
qui  déhnit,  par  rapport  à  la  musique,  le  mode  ou 
le  procédé  de  notre  connaissance.  Tout  ce  qu'on 
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peut  savoir  de  la  musique  n'est  rien  auprès  de  ce 
qu'on  en  peut  sentir.  Sa  puissance  est  irre'sistible 
et  sa  nature  est  presque  ii^norcc.  Que  Mazzini  ait 
annonce  Wagner  ;  qu'uji  révolutionnaire  ait 
appelé',  même  en  musique,  la  révolution,  et  qu'il 
Tait  pre'dite  avec  exactitude;  qu'un  socialiste  ait 
reconnu  dans  la  musique  la  vertu  sociale  qu'elle 
contient  en  etfet,  et  qu'il  l'ait  exaltée,  ce  ne  sont 
là  que  des  vues  ou  des  visions,  —  et  des  pre'vi- 
sions,  — •  partielles  et  secondaires.  C'est  un  mou- 
vement, ou  un  changement,  deviné;  c'est  une 
qualité  découverte  ou  rappelée;  le  fond,  l'essence 
même  demeure  impénétrable.  Lamennais  deman- 
dait un  jour  :  «  Quelle  relation  de  cause  à  effet 
l'esprit  peut-il  concevoir  entre  les  ondes  sonores, 
les  vibrations  de  l'air,  de  l'eau,  ou  des  molécules 
d'un  corps  solide,  et  les  sensations,  les  pensées 
consécutives  à  ces  vibrations?  »  Voilà,  formulée 
dans  l'ordre  de  la  musique,  la  question  suprême, 
Tunique  et  totale  question,  celle  de  l'esprit  et  de 
la  matière.  Ne  pas  répondre  à  celle-là,  c'est  pres- 
que ne  répondre  à  aucune.  Mazzini  ne  Ta  pas 
posée.  Devant  la  dernière  et  la  plus  profonde 
énigme  de  la  musique,  il  a  gardé  le  silence. 
Gomme  l'enfant  à  genoux  et  chantant  son  hum- 
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ble  cantique,  il  s'est  contente'  de  dire  :  «  O  mon 
âme,  adore  et  tais-toi  !  »  Je  doute  s'il  faut  l'ad- 
mirer davantage  parce  qu'il  a  compris  ou  parce 
qu'il  a  cru,  pour  son  intelligence  ou  pour  sa  foi. 

Février  1899. 
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LE  REQUIEM  ALLEMAND  DE  JOHANNÈS  BRAHMS 


^^^^Qe  l'aveu  général,  \g  Requiem  allemand 
est  le  chef-d'œuvre  de  Brahms.  A 
trente  années  de  distance,  cette  mu- 
sique apparaît  très  pure,  très  pieuse, 
à  la  fois  puissante  et  douce.  Volontairement 
isolée,  contemporaine  et  indépendante  de  la 
réforme  wagnérienne,  on  dirait  qu'elle  l'ignore 
ou  la  dédaigne.  Elle  ne  proteste  pas  ;  elle  atteste 
seulement  qu'en  dehors  d'un  mouvement  en 
apparence  irrésistible,  au-dessus  d'un  (lot  qui 
menaçait  de  tout  engloutir,  quelque  chose  de 
grand  a  pu  naiire,  et  demeure.  Le  Requiem  alle- 
mand c'est  un  sommet  très  haut,  très  Her,  et  non 
submeriié. 
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Musicien  conservateur,  qu'est-ce  donc  que  ce 
musicien  a  conserve'?  Tout  simplement  l'un  des 
modes  et  comme  l'une  des  catégories  les  plus 
admirables  de  la  pense'e  humaine  s'exprimant 
par  les  sons  :  le  génie  classique  allemand.  Pour 
constituer  ce  génie  collectif,  il  fallut  tour  à  tour 
le  génie  particulier  d'un  Bach,  d'un  Haydn  et 
d'un  Mozart;  celui  d'un  Beethoven,  pour  le  porter 
d'un  seul  coup  à  la  dernière  puissance  et  le  fixer 
dans  la  beauté  parfaite,  absolue.  Plus  facile  à 
analyser  qu'à  définir,  il  semble  qu'en  musique 
aussi  bien  qu'ailleurs,  l'esprit  classique  se  recon- 
naisse d'abord  à  une  sorte  d'équilibre  entre  le 
sentiment  et  les  formes  par  où  le  sentiment  se 
manifeste.  Ainsi  Beethoven  est  certainement  allé 
plus  loin  que  pas  un  de  ses  devanciers  dans  l'ex- 
pressionde  l'âme  humaine  ;  jamais  pourtant  il 
n'en  a  rien  exprimé  que  dans  une  forme  très 
ferme,  très  arrêtée,  que  la  passion  remplit  sans 
doute,  mais  qu'elle  ne  déborde  jamais  et  ne  fait 
jamais  éclater.  C'est  par  là  que  Beethoven  aujour- 
d'hui nous  apparaît  comme  le  dernier  des  clas- 
siques, et  le  plus  grand.  Autant  que  l'accord 
entre  les  formes  et  le  fond,  l'art  que  nous  essayons 
de  caractériser  aime  la  régularité,  voire  la  sy- 
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métrie  des  formes  elles-mêmes  ;  il  cherche 
Tunite'  plutôt  que  la  division  ;  au  lieu  de  dissou- 
dre, il  rassemble.  Il  pre'fère  au  menu  dc'tail,  fût- 
ce  le  plus  vrai,  le  plus  vivant,  la  gcne'ralisation 
et  les  grands  partis  pris.  Il  compose  et  dispose 
avec  une  logique  souveraine,  avec  une  raison 
presque  raisonnante,  «  des  groupes  naturels  et 
distincts,  des  ensembles  clos  et  complets,  dont 
aucun  n'empiète  ni  ne  subit  d'empiétement  *.  » 
lia  pour  signes  distinctifs  «  l'ordonnance,  la  suite, 
le  progrès,  les  transitions  ménage'es  et  le  déve- 
loppement continu  -.  »  Enfin,  comme  Ta  dit 
Gœthe  excellemment,  —  et  ce  dernier  trait 
achève,  si  même  il  ne  la  domine,  l'analyse  ou  la 
comparaison,  —  le  classique  est  sain,  le  roman- 
tique est  malade.  Or,  dans  la  musique  alle- 
mande, jusqu'à  Beethoven  inclusivement,  il  n'y 
a  pas  trace  de  maladie,  pas  même  de  malaise; 
rien  de  pâle,  rien  de  faible,  rien  de  fiévreux,  rien 
de  nerveux  surtout.  Avec  Schumann  seulenient 
(et  non  pas  avec  Mendclssohn),  apparaissent  les 
premiers  svmpiômcs  et  les  premiers  troubles, les 
premiers  signes  au  moins  que  les  temps  anciens 

1.  Taine. 

2.  Id. 
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sont  accomplis  et  que  l'idéal  s'est  déplacé. 
Wagner  a  renouvelé  la  musique  plus  profondé- 
ment encore  que  Schumann,  et  l'abime  qui  sépare 
le  génie  classique  du  nôtre,  c'est  le  maître  de 
Bayreuth  qui  l'a  creusé.  Wagner,  dit-on,  est 
l'héritier  de  Bach  et  de  Beethoven,  et  sans  doute 
on  a  quelque  raison  de  le  dire.  Il  y  a  plus  d'un 
rapport  entre  le  système  du  leitmotiv  et  les  prin- 
cipes essentiels  de  la  fugue  et  du  contrepoint. 
Wagner  a  pu,  d'autre  part,  se  vanter  d'avoir 
((  jeté  dans  le  lit  du  drame  musical  le  torrent  de 
la  symphonie.  »  Encore  faudrait-il  s'entendre  ici 
précisément  sur  la  nature  de  la  symphonie  chez 
le  musicien  de  VHéî^oïqiie^  ou  môme  de  la  Sym- 
phonie avec  chœurs^  et  chez  le  musicien  de  Tris- 
tan. Mais  si  Wagner  peut,  d'un  certain  point  de 
vue,  paraître  l'héritier  sous  bénéfice  d'inventaire 
de  Beethoven,  sous  des  angles  beaucoup  plus 
nombreux  il  se  révèle  comme  son  inconscient 
mais  irréconciliable  contradicteur.  Pour  son 
disciple,  ou  son  successeur,  (le  titre  d'héritier  est 
si  lourd  !)  Beethoven  eût  plutôt  reconnu  parmi 
nous  un  Saint-Saéns,  un  Brahms  parmi  ses  com- 
patriotes. Dans  l'œuvre  que  nous  étudions  aujour- 
d'hui, rien    ne    se  rencontre   qu'on  ne   retrouve 
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chez  Beethoven.  Entre  l'auteur  de  la  Messe 
solennelle  et  celui  du  Requiem  allemand,  la  diffé- 
rence est  de  degré,  mais  non  pas  de  nature.  Les 
notes  sublimes  de  l'un  donnent  chez  Tautre  leurs 
harmoniques.  Wagner  est  un  grand  novateur, 
Brahms  est  un  gardien  auguste,  et  l'analyse  de 
son  œuvre  fera  mieux  sentir  que  d'abstraites 
définitions,  tout  ce  que  de  la  forme  classique 
son  génie  moderne  a  pu  tirer  encore  de  vie  impé- 
rissable et  d'éternelle  beauté. 

Vous  plaît-il  de  commencer  par  le  commen- 
cement, non  seulement  par  celui  de  l'œuvre 
même,  mais  par  le  commencement  de  toute 
musique,  par  l'élément  ou  le  principe,  par 
l'atome  ou  la  cellule  vivante  :  la  mélodie  ?  Par- 
tout, et  dés  le  premier  morceau  du  Requiem^  elle 
offre  les  signes  de  la  mélodie  classique,  et  clas- 
sique allemande.  Moins  immédiate  et  spontanée, 
moins  extérieure,  et,  pour  ainsi  dire,  moins 
plastique  que  la  mélodie  italienne,  elle  ne  jaillit 
pas  comme  celle-ci  d'un  seul  jet.  Une  ritournelle, 
que  le  chant  lui-même  ne  fera  que  reproduire, 
n'expose  et  n'impose  pas  ce  chant  d'abord  et  en 
bloc.  De  quelques  mesures,  de  quelques  lignes 
préparatoires,  Tidéc  se  dégage  indirectement  et 
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comme  de  biais.  Elle  se  définit  et  se  cristallise 
par  degrés.  Elle  est  une  somme  et  un  résultat. 
Les  derniers  thèmes  de  Beethoven  (par  exem- 
ple, dans  la  Messe  en  re,  celui  de  VAgmis  Dei)  se 
présentent  de  cette  façon.  Autrement  préparé 
qu'un  chant  italien,  un  tel  chant  est  aussi  plus 
composé.  Il  n'est  pas  beau  de  cette  beauté  surtout 
individuelle  que  possède  une  mélodie  italienne  : 
soit  le  Kyrie  d'un  Requiem  très  différent,  celui 
de  Verdi.  Certes  la  phrase  de  Brahms  est  mélo- 
die ;  à  cette  mélodie  pourtant  la  polyphonie  est 
nécessaire  et  comme  consubstantielle.  Les  autres 
parties  vocales  et  les  instruments  font  plus  que 
l'accompagner  :  ils  la  complètent  et,  dans  une 
certaine  mesure,  la  constituent.  Elle  est  un 
groupe  et  une  association.  Une  atmosphère,  ou 
plutôt  une  draperie  l'enveloppe  ;  elle  n'étale 
point  au  soleil  la  seule  nudité  de  ses  formes 
superbes.  Et  puis  elle  frappe,  elle  saisit  moins 
d'abord  qu'elle  ne  s'insinue  par  degrés  ;  on  la 
soupçonne,  on  l'aperçoit,  on  la  découvre  ;  sans 
avoir  ému  nos  sens,  il  arrive  qu'elle  a  conquis 
notre  esprit,  touché  notre  cœur,  et,  ne  nous 
ayant  jamais  troublés,  elle  ne  nous  lassera 
jamais. 
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Cette  me'lodie  n'a  rien  de  commun  non  plus 
avec  la  mélodie  wagnérienne.  S'il  n'est  pas  vrai 
que  Wagner  ait  aboli  la  me'lodie,  il  est  certain 
'que  par  les  conditions  mêmes  de  son  drame,  par 
^,e  mode  de  représentation  des  caractères,  par 
lusage  et  l'abus  du  leitmotiv^  il  s'est  vu  con- 
tiaint  d'abréger  la  mélodie  et  de  la  réduire.  Elle 
est  devenue  souvent  entre  ses  mains,  au  lieu 
d'un  corps  organisé,  complet  et  solide,  une 
mauère,  une  pâte  inconsistante  et  souple,  bonne 
pour  prendre  incessamment  toutes  les  formes  et 
n'en  garder  presque  jamais  aucune.  Il  y  a  dans  la 
mélodie  de  Brahms  quelque  chose  à  la  fois  de 
plus  cohérent  et  de  plus  copieux.  Il  faut  à  tel  ou 
tel  thème  du  Requiem  deux  pages  pour  s'énoncer 
et  s'épancher  tout  entier.  Voilà  le  grand  parti 
pris  dont  nous  parlions  plus  haut.  X'oilà  la 
démarche  de  Tcsprit  classique,  suivant  de  proche 
en  proche  et  jusqu'au  bout  une  idée  qu'il  s'agit 
d'exposer  et  d'rpuiser  ;  idée  unique,  seule  maî- 
tresse d'une  strophe,  d'une  période,  d'un  nior- 
ceau,  qu'elle  occupe  et  qu'elle  anime  seule. 
(]eiie  idée  enfin  —  et  voici  le  système  des 
«  groupes  naturels  et  distincts,  des  ensembles 
clos  et  complets,  »  —  cette  idée,  aussi  loin  qu'elle 
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s'ctendc,   se   définit   pourtant  et   s'enferme   elle- 
même  entre  des  limites  précises.  Trop  souvent  la 
me'lodie  de  Wagner  est  en  quelque  sorte  un  admi- 
rable milieu,  dont  le  commencement  se  de'robe  et 
dont  la   fin  nous  échappe  ;  elle  a  les  pieds  très 
avant   dans   le   sol   et   cache  son   front  dans  les 
nues.  De  l'autre  mélodie  au   contraire,   celle  de 
Brahms  comme  celle  de  Beethoven,  l'économiese 
découvre  tout  entière  et  peut  se  mesurer.  Elle  3st 
une  figure  sonore  qu'on  détache,  qu'on  isole,  et 
dont  on  fait  le  tour. 

Classique  par  la  nature  et  la  constitutior  des 
idées  musicales,  le  Requiem  allemand  ne  l'est  pas 
moins  par  le  mode  de  développement  de  ces 
idées,  je  veux  dire  par  la  symphonie.  Brahms 
excelle  sans  doute  à  tirer  d'un  thème  tout  ce  que 
ce  thème  peut  fournir  ;  pour  le  tourner,  le 
retourner,  le  combiner  avec  lui-même  par  dédou- 
blement ou  par  augmentation,  il  emploie  en 
maître  toutes  les  ressources,  tous  les  procédés  de 
la  fugue  et  du  contrepoint.  Mais  il  fait  autre 
chose  encore.  Au  lieu  de  s'acharner  comme 
Wagner  sur  un  motif  identique,  bien  qu'inces- 
samment renouvelé,  il  déduit  de  la  mélodie  pri- 
mordiale et  dominante,  comme    Beethoven,  des 
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mélodies  secondaires  et  dérive'es,  mais  possé- 
dant chacune  son  intérêt  et  sa  beauté  propre.  Il 
crée  ainsi  Tunité  du  sentiment  beaucoup  moins 
par  Texploitation  opiniâtre  d'une  formule  uni- 
que, que  par  la  profusion  de  formes  variées  bien 
que  similaires.  Il  introduit  ainsi  dans  le  dévelop- 
pement symphonique  l'ampleur,  l'abondance  et 
la  liberté. 

Parmi  les  autres  principes  de  la  doctrine  clas- 
sique, nous  n'en  trouverons  pas  un  seul  auquel 
Brahms  ne  soit  demeuré  fidèle.  Il  n'est  pas  une 
force,  créée  par  le  génie  des  vieux  maîtres,  que  ce 
maître  d'hier  ne  dirige  et  ne  règle  dans  le  sens 
et  selon  l'esprit  de  la  tradition  et  du  passé.  Loin 
de  sacrifier  le  chant  à  l'orchestre,  le  plus  cher 
souci  de  Brahms  est  de  Vy  associer.  Il  assure 
entre  les  deux  interprètes  l'harmonieux  partage 
de  l'expression  et  de  la  beauté.  Quelquefois,  (in- 
troduction du  Rcqiiicm)^  les  voix  et  les  instru- 
ments aliernent,  se  prêtant  et  se  reprenant  tour 
à  tour  la  mélodie.  Ailleurs  (dans  hi  marche  fu- 
nèbre), les  insirumcnis  exposciu  un  ihcme  les 
premiers,  et  seuls.  l)icni(')t  les  voix  yajouieiu  un 
thème  nouveau,  mais  facilement  conciliable  avec 
le  premier   parce   qu'il  en  procède,  parce  qu'il  y 
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était  déjà  contenu  et  comme  impliqué.  Ainsi 
rentrée  du  chant  dans  la  symphonie  se  fait  tou- 
jours en  conformité,  jamais  en  opposition  avec 
celle-ci  ;  c'est  toujours  en  alliées  que  se  présen- 
tent les  voix,  jamais  en  indifférentes,  encore 
moins  en  rebelles. 

La  tonalité,  comme  la  mélodie,  est  classique 
chez  le  musicien  du  Requiem  allemand.  Elle  Test 
parce  qu'elle  change  peu  ;  elle  le  demeure  encore 
alors  même  qu'elle  change,  et  jusque  dans  sa  fa- 
çon de  changer.  Au  point  de  vue  tonal,  avec 
Brahms,  nous  savons  toujours  où  nous  en 
sommes,  et  nous  le  savons  tout  de  suite.  Soit 
pour  établir  une  tonalité,  soit  pour  la  maintenir, 
il  Tappuie  sur  des  pédales  immuables,  impassi- 
bles, qui  portent  sans  rompre,  sans  plier  même, 
les  ordres  ou  les  étages  superposés  de  Tarchitec- 
ture  sonore.  Toute  une  fugue,  et  laquelle  î  repose 
ainsi  sur  une  seule  note,  mais  laquelle  aussi  ! 
Non,  elle  ne  repose  pas  :  elle  se  meut  et  se  dé- 
roule, elle  déploie  en  sa  plénitude  une  vie  et  une 
force  que  la  note  inflexible  soutient  et  contient  à 
la  fois.  En  nos  jours  de  mélodie  équivoque  et  de 
tonalité  douteuse,  on  aime  à  retrouver,  sous  le 
sol  qui  trop  souvent  ailleurs  se  dérobe  et  fuit,  les 
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assises  primitives  et  le  roc  inébranle'.  Etre,  et 
sentir  qu'on  est  fermement,  de'cide'ment,  dans  un 
ton,  c'est  à-dire  dans  un  ordre;  que  cet  ordre,  s'il 
n'a  rien  de  rigoureux,  a  du  moins  quelque  chose 
de  stable,  voilà  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit  une 
se'curitc,  un  repos,  que  depuis  longtemps  ni  l'un 
ni  l'autre  ne  connaissent  plus. 

A  cette  impression  de  durée,  la  discrétion  et  la 
prudence  des  modulations  ajoute  encore.  Brahms, 
pour  changer  de  ton,  use  de  précautions  déli- 
cates. Il  ne  brusque  et  ne  heurte  rien.  Je  renver- 
rais volontiers  nos  chercheurs  de  modulations 
hétéroclites  à  l'une  des  grandes  pages  du  Re- 
quiem: celle  où  se  répand  de  proche  en  proche 
l'éclat  des  trompettes  du  dernier  jugement.  Entre 
les  deux  tons  ici  le  passage  était  périlleux.  Il 
faut  voir  de  quelle  démarche  simple,  par  quelle 
suite  de  degrés  solides  et  comme  taillés  dans  un 
marbre  pur,  la  musique  a  su  le  franchir.  Brahms 
a  du  goût  pour  les  consonnances  successives  ;  il 
aime  quelquefois  à  moduler  sans  troubler,  ne  fût- 
ce  que  d'un  seul  accord  de  scpii(>me,  la  paix  où 
des  séries  d'accords  parfaits  nous  plongent  par  la 
continuité  même  de  leur  perfection. 

Epris  des  ordonnances  régulières,  Brahms  ne 


54         TIN     GRAND     ?.I  I^  S  I  Cl  I-:  N     CONSERVATEUR 

S  interdit  ni  les  reprises  symétriques,  ni  la  repé- 
tition des  paroles,  que  les  modernes  condamnent 
avec  sévérité.  Admissibles  et  souvent  efficaces, 
même  dans  la  musique  de  théâtre,  les  redites 
verbales  produisent  dans  une  œuvre  lyrique  les 
plus  admirables  effets.  Une  seule  strophe,  un 
seul  verset  peut  suffire  alors  à  tout  un  morceau. 
Autour  de  la  formule,  ou  mieux  de  la  forme  intel- 
lectuelle et  littérale  unique,  la  musique  prodigue 
les  formes  sensibles  ou  passionnelles  ;  il  lui  ap- 
partient de  donner  à  quelques  mots,  toujours  les 
mêmes,  des  aspects  multiples  et  des  venus  chan- 
geantes, une  puissance  d'expression  et  d'émotion 
indéfiniment  renouvelée. 

Une  page,  disions-nous,  ou  seulement  une  mé- 
lodie de  Brahms  est  classique,  parce  qu'on  y  dis- 
tingue sans  peine  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin.  Dans  le  Requiem  allemand^  les  fins 
surtout  sont  admirables.  Je  ne  sache  pas  qu'un 
grand  musicien  ait  jamais  rendu  par  de  plus 
nobles  et  plus  sereines  désinences  l'idée  et  le  sen- 
timent de  la  hn  :  sentiment  universel,  idée  néces- 
saire «  Seigneur,  chante  une  voix.  Seigneur,  en- 
seigne-moi que  je  dois  finir!  »  La  musique  nous 
l'enseigne,  et  magnifiquement,  parce  qu'elle  finit 
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elle-même,  parce  qu'elle  sait  finir.  On  meurt 
longtemps,  disait  Joubert.  Les  mélodies  de 
Brahms  meurent  ainsi  :  d'une  mort  prévue,  ac- 
ceptée, j'allais  dire  aimée,  en  un  mot  «de  leur 
belle  mort.»  Cadences  vraiment  parfaites,  celles- 
là  ;  non  pas  «  trompeuses,  »  mais  fidèles  ;  cadences 
que  maintenant  on  méprise,  mais  que  chéris- 
saient les  maîtres  d'autrefois.  Brahms  nous  les 
fait  désirer  et  nous  soupirons  après  elles  ;  mais 
plutôt  que  de  nous  les  dérober  toujours,  toujours 
il  nous  les  accorde.  Il  en  prolonge  volontiers  la 
douceur  apaisante  et  le  calme  enchantement. 
Chaque  morceau,  chaque  mélodie  nous  assure 
en  se  terminant,  qu'il  est  pour  nous  aussi 
quelque  part  un  terme,  un  accomplissement  et 
une  consommation.  Toute  fin,  dit-on,  est  triste. 
Mais  non  pas  ces  fins  délicieuses,  fins  sans 
trouble  ni  crainte,  fins  souriantes  et  consolées, 
où  s'allirme  et  se  résume  la  pensée  générale  d'une 
œuvre  consacrée  à  l'éternel  repos. 

Parmi  les  huit  grandes  pages,  presque  toutes 
égales  et  toutes  diverses  en  beauté,  qui  forment 
le  Requiem  allemand^  il  en  est  deux  où  l'esprit 
classique,  tel  que  nous  venons  de  l'étudier,  se 
manifeste  avec  un  éclat  siniiulicr.  Voici  le  texte. 
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déjà  citii,  de  la  première  :  «  Seigneur,  enseigne- 
moi  que  je  dois  finir,  que  ma  vie  a  un  but  et 
qu'il  me  faudra  partir  d'ici!  »  Que  cette  phrase 
soit  mélodique,  il  serait  superflu  de  le  démon- 
trer. Elle  s'impose  comme  telle  tout  de  suite 
et  tout  entière.  Elle  se  découpe  et  s'enlève  sur 
le  fond  très  sobre  et  très  sombre  des  harmonies. 
Chantée  d'abord  à  découvert,  c'est  une  mélodie 
vocale.  C'est,  de  plus,  une  mélodie  tonale  :  for- 
tement établie  dans  un  ton,  elle  n'en  sort  pas, 
et,  ne  portant  guère  que  sur  la  tonique  et  la 
dominante,  elle  prend  l'une  pour  base  et  l'autre 
pour  pivot  ou  pour  charnière.  Mélodie  classique, 
elle  se  divise  en  deux  périodes  équivalentes  ;  elle  a 
deux  sommets  à  peu  près  pareils.  Elle  ne  procède 
pas  non  plus  par  larges  intervalles  et  par  sauts; 
il  y  a  dans  son  allure  quelque  chose  de  progressif 
et  de  continu.  Enfin  cette  phrase  qui  chante  est 
aussi  une  phrase  qui  parle.  Admirable  de  proso- 
die et  d'accent,  la  musique  ici  communique  au 
signe  intellectuel,  au  langage,  tout  ce  qu'elle  con- 
tient en  soi  de  vertu  sensible,  passionnelle  et  mo- 
rale. Durée,  hauteur,  intensité  des  sons,  elle 
proportionne  tout  à  la  valeur  des  mots,  et,  note 
par  note,  presque  syllabe  par  syllabe,  il  serait  aisé 
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de  faire  voir  comment  la  logique  d'une  telle  me'- 
lodie  en  e'gale  la  beauté. 

A  la  phrase  dite  par  une  seule  voix,  la  même 
phrase  répond,  redite  par  quatre  voix.  Et  cela 
encore  est  classique;  cela  encore  est  l'une  des 
igures  de  l'ancienne  loi,  l'une  des  formes  ou  l'un 
des  modes  peut-être  éternels  du  génie  musical. 
Rappelez-vous  dans  Bach,  dans  Beethoven,  tant 
de  sublimes  dialogues,  où  revit  l'idée  antique  du 
:hœur.  Mais  le  chœur  d'Eschyle  ou  de  Sophocle 
le  répondait  qu'à  l'unisson.  La  polyphonie  vo- 
:ale  a  multiplié  la  beauté,  sans  détruire  l'unité,  de 
:es  nobles  répliques.  Quatre  voix  ici  chantent  en- 
»cmble,  et  chacune  chante  pourtant;  leurs  chants 
divers  ne  sont  qu'un  chant.  Admirable  hiérarchie: 
jn  interprète  ou  un  médiateur,  et  la  foule.  Egal 
3n  ceci  aux  plus  grands,  Brahms  a  compris  et 
marqué  la  distance  entre  l'àme  qui  conduit,  qui 
:ommande,  et  les  âmes  qui  ne  font  que  suivre  et 
î'associer.  Dans  la  strophe  solitaire,  il  a  mis  la 
force,  l'autorité,  l'enthousiasme  et  la  flamme; 
dans  la  strophe  commune,  la  déférence,  l'humi- 
[ité,  presque  la  crainte.  La  mélodie  harmonisée  à 
quatre  parties,  la  démarche  moins  hardie  et  plus 
îtouffée  de  l'accompagnement,  le  dédoublement 
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du  rythme,  l'énergie  de  la  de'clamation  réduite  à  la 
douceur  d'une  psalmodie  ou  d'un  murmure,  tout 
cela  constitue  entre  le  solo  et  le  chœur  des  diffé- 
rences profondes.  «  Seigneur,  enseigne-moi  que 
je  dois  finir!  »  Oui,  la  foule  après  son  chef,  ou 
son  prêtre,  demande  bien  à  Dieu  la  même  leçon  ; 
mais  elle  la  demande  avec  moins  d'assurance,  et  - 
quand  à  la  voix  mâle  du  baryton  succède  le 
chœur,  où  se  distingue  la  voix  des  contralti,  des  ■ 
soprani,  on  dirait  que  des  femmes,  des  enfants, 
de  jeunes  et  faibles  créatures,  tout  en  s^unissant 
à  la  rude  prière,  ne  le  font  cependant  ni  sans 
trouble  ni  sans  effroi. 

Puis  un  développement  très  bref  et  tiré  de 
ridée  mère  amène  une  reprise  qui  n'est  pas  stric- 
tement une  répétition.  Le  chant  demeure  iden- 
tique, mais  non  Torchestre.  Comme  si  Tangoissc, 
la  détresse  de  la  multitude  avait  gagné  jusqu'au 
récitant,  l'accompagnement  si  ferme  et  si  carré 
tout  à  l'heure,  se  change  en  un  long  frisson  de 
timbales,  des  ces  timbales  que  Brahms  autant  que 
Beethoven  lui-même  a  su  faire  tragiques.  De  ce 
fond  obscur  jaillit  de  temps  en  temps  le  mince 
éclair  d'un  arpège.  Plus  tremblantes,  les  voix 
s'unissent  encore;  un  grand  cri  de  terreur  leur 
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échappe,  et  sur  la  tonalité  maintenue,  sur  le 
rythme  inaltéré  jusqu'à  la  fin,  le  repos  et  le  si- 
lence descendent  lentement, 

D^un  autre  morceau  du  Requiem,  l'économie  et 
réquilibre  ne  sont  pas  moins  admirables.  «  Vous 
êtes  maintenant  dans  la  tristesse,  mais  je  vous 
reverrai  et  votre  cœur  se  réjouira,  et  nul  ne  vous 
ravira  plus  votre  joie,  n  Cette  unique  promesse 
remplit  deux  grandes  pages  de  la  partition;  deux 
pages  qui  ne  sont  qu'une  seule  mélodie,  mais  si 
longue,  si  belle,  si  harmonieusement  distribuée, 
qu'il  convient  de  Tanalyser  avec  soin.  Mélodie 
véritablement  beethovénienne,  celle-là  :  d'abord 
par  une  fugitive  réminiscence  de  VAg-nus  de  la 
Messe  en  rc;  et  puis,  et  surtout,  par  l'ampleur  et 
Teffusion  du  chant,  par  l'extraordinaire  portée 
de  la  courbe  ou  de  la  voûte  sonore.  De  cette 
voûte,  tous  les  points  s'entre-tienncnt  étroite- 
ment; de  ces  pierres  qui  chantent,  il  ncn  est  pas 
une  qui  ne  soit  nécessaire  et  qui,  venant  a  man- 
quer, n'cnirainàt  la  ruine  de  tout  Tédifice.  La 
phrase,  en  se  déveh)ppani,  s'arrcie  quelquefois, 
luais  à  chaque  arrêt  nous  sentons  qu'elle  n'est 
pas  achevée  ;  elle  a  son  dessein,  qu'elle  doit 
remplir;    il   semble   qu'elle  sache    elle-même,   et 
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nous  en  avertisse,  où  et  comment  elle  est  destine'e 
à  finir.  Chacune  de  ses  haltes  est  un  repos,  ja- 
mais un  écart,  et  s'il  faut  deux  pages  à  cette  mé- 
lodie pour  nous  conduire  seulement  de  la  tonique 
à  la  dominante,  en  cheminant  avec  elle  nous 
admirons  la  noblesse  et  la  sûreté  de  sa  démarche, 
sans  nous  apercevoir  un  moment  de  la  longueur 
du  chemin. 

Cette  page  insigne  débute  par  un  court  prélude 
d'orchestre.  Il  est  fait  des  notes  les  plus  impor- 
portantes,  je  veux  dire  celles  qui  correspondent 
à  la  pensée  et  aux  paroles  maîtresses  :  «  Je  vous 
reverrai,  Ich  rpill  euch  wiedersehen  ;  «  pensée  de 
consolation,  promesse  du  retour  et  du  revoir 
divin.  Et  dans  la  figure  même,  dans  le  double 
miouvement  de  ce  peu  de  notes,  il  y  a  quelque 
chose  qui  semble  revenir  en  effet,  quelque  chose 
qui,  s'étant  éloigné,  élevé  d'abord,  redescend 
aussitôt  et  se  rapproche.  Puis  la  voix  commence 
à  chanter  :  «  Vous  êtes  maintenant  dans  la  tris- 
tesse. «  Traurigkeit  !  ce  grand  mot  allemand  si 
profond,  si  mélancolique,  est  répété  trois  fois,  et 
chaque  fois  la  musique  y  insiste  davantage  et 
plus  tristement.  Voilà  la  première  période  ;  dans 
le  grand  édifice  total,  voilà  le  premier  édifice, 
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plus  petit  mais  déjà  parfait.  Et  dans  la  phrase 
mélodique  aussi  bien  que  dans  la  phrase  verbale, 
voici  le  trait  d'union  entre  les  deux  membres, 
voici  le  point  de  partai^e:  «  Vous  êtes  maintenant 
dans  la  tristesse,  mais  je  vous  reverrai.  »  Ce 
mais  (aber.  . .  abet^}  est  le  sommet  d'où  les  deux 
aspects,  les  deux  versants  de  l'idée  ou  du  senti- 
ment se  découvrent.  C'est  ici  que  du  fond  de  la 
tristesse  on  voit  déjà  poindre  et  monter  la  conso- 
lation, la  joie,  qui  tout  à  l'heure  et  sur  les  mots 
décisifs  :  «  Je  vous  reverrai,  ich  ypill  eiicli  jpieder- 
sehen^  »  inondera  la  mélodie  étalée  magnifi- 
quement. 

Il  convenait  d'insister  sur  la  structure  et  pres- 
que la  syntaxe,  au  moins  sur  la  logique  d'une 
telle  œuvre,  pour  rappeler  que  la  musique  n'est 
pas,  comme  d'aucuns  le  prétendent,  sentiment 
pur,  encore  moins  rêverie  ou  chimère  ;  qu'elle  est 
un  organisme  rationnel  autant  que  passionnel,  et 
que  tel  mode  ou  telle  catégorie  de  l'esprit  peut  se 
manifester  par  les  sons  aussi  bien  que  par  les 
mots.  Mais  si  la  musique,  ei  eu  pariiculier  celte 
musique,  est  esprit,  elle  est  ame  également,  et  du 
génie  classique  on  peut  dire  ce  que  Veuillot  disait 
de  Dieu:  «  Encore  qu'il  ait  tout  créé  avec  nom- 
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bre,  poids  et  mesure,  il  est  amour  et  non  pas 
me'canique.  «  L'œuvre  de  Brahms  n'est  d'un  si 
grand  prix  que  parce  qu'elle  est  amour.  Klle 
n'est  pas  un  drame,  et  le  Requiem  allemand  dif- 
fère essentiellement  par  là  du  Requiem  français 
de  Berlioz  ou  du  Requiem  italien  de  Verdi.  La 
musique  de  Brahms  est  beaucoup  moins  action 
que  pensée,  méditation,  «  élévation  sur  les  mys- 
tères »  :  sur  le  néant  de  la  vie  mortelle,  sur  la 
réalité  et  la  béatitude  de  l'éternelle  vie.  Elle  ne 
donne  rien  à  l'extérieur  ;  elle  s'interdit  l'appareil 
théâtral,  fût-ce  le  plus  émouvant  et  le  plus  gran- 
diose. Aux  foudroyants  dialogues  que  Verdi 
comme  Berlioz  établit  entre  aes  orchestres  de 
cuivre,  aux  terribles  fanfares  qu'ils  font  sonner 
tous  deux  par  les  trompettes  du  dernier  juge- 
ment, Brahms  préfère  une  progression  toute 
puissante,  mais  toute  simple.  Où  les  autres  se 
déploient,  il  se  concentre.  Loin  de  répandre  sa 
force  au  dehors,  il  la  ramasse  au  dedans.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  le  dramaturge,  c'est  le 
musicien  lyrique  qui  triomphe  en  lui.  Vous  ne  le 
voyez  pas  non  plus,  comme  le  Verdi  du  Libéra, 
du  Tremcns  factus  sum^  traîner  le  pécheur  aux 
pieds  du  juge  et  le  jeter,  presque  le  tordre,  dans 
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les  convulsioPxS  d'une  tragique  épouvante.  La 
terreur  est  bannie  de  cette  œuvre,  ainsi  que  la 
vengeance,  la  re'probation,  les  pleurs  et  les  grin- 
cements de  dents.  Dies  irœ !  ces  deux  mots  qui 
couvrent  de  leur  ombre  une  partie  de  la  liturgie 
catholique  et  servent  comme  de  fond  à  d'autres 
Requiem^  en  celui-ci  ne  sont  pas  même  pro- 
noncés. Et  celte  omission  fait  peut-être  l'œuvre 
de  Brahms  imparfaitement  chrétienne,  ou  chré- 
tienne d'un  seul  côté,  mais  du  côté  le  plus  lumi- 
neux, le  plus  doux,  celui  du  pardon  et  de  la 
miséricorde. 

Ce  n'est  pas  au  moins  qu'on  puisse  adresser  à 
cette  musique  le  reproche  de  mollesse  ou  de  sen- 
timentalité. Ni  la  grandeur,  ni  la  sublimité  même 
ne  lui  manquent.  L'une  des  pages  citées  plus 
haut:  Seigneur^  enseigne-moi  que  je  dois  finir! 
donne,  avec  une  gravité  qui  n'a  pas  été  surpassée, 
la  plus  grave  des  leçons.  Pour  ceux  qui  refusent 
à  la  musique  la  faculté  de  l'analyse  ou  de  la 
psychologie,  le  pouvoir  d'exprimer  les  variétés  ou 
les  variantes  d'un  même  sentiment,  pour  ceux-là, 
ou  contre  eux,  je  voudrais  établir,  —  mais  je  ne 
peux  que  la  proposer,  — •  une  comparaison  entre 
ce  mémento  de  notre    néant  et   le   Credo^  nihi- 
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liste  aussi  mais  autrement,  du  lago  de  Verdi. 
Peut-être  trouverait-on  là  mieux  que  la  matière 
d'un  vain  parallèle  :  Toccasion  et  les  moyens  de 
prouver  que  la  musique  sait  caractériser  les  diffé- 
rents aspects  d'un  sujet  ou  d'une  idée,  et  que,  par 
les  seuls  éléments  qui  lui  sont  propres,  elle  est 
capable  d'opposer  l'une  à  l'autre  deux  interpré- 
tations d'une  même  vérité,  deux  aveux,  diver- 
sement inspirés,  du  néant  que  nous  sommes,  la 
négation  sainte  et  la  négation  impie. 

Mais  la  suprême,  l'essentielle  beauté  du 
Requiem  allemand^  c'est  décidément  la  douceur 
et  la  paix.  C^est  une  «  longueur  de  grâce,  »  une 
continuité  de  tendresse  qu'on  pouvait  ne  pas 
attendre  d'un  maître  ailleurs  plus  inquiet  et  plus 
tourmenté.  Dès  les  premiers  versets,  au  lieu  du 
musicien  de  telle  symphonie  ou  sonate,  que  nous 
admirions  pour  sa  véhémence  un  peu  farouche  ; 
un  autre  musicien,  plus  grand,  à  nous  s'est  révélé. 
«  Heureux,  chante  l'introduction,  heureux  ceux 
qui  souffrent  ici-bas,  car  ils  seront  consolés  1  » 
Et  déjà  les  intonations,  les  modulations,  les  har- 
monies et  les  cadences,  tout  répand  sur  la  divine 
promesse  une  ombre  lumineuse,  faite  de  sou- 
riante mélancolie  et  de  joie  un  peu  triste,  de  la 
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lassitude  présente  et  du  repos  espéré.  «  Heureux 
ceux  qui  souffrent  !  »  La  musique  multiplie  cette 
assurance  avec  fermeté,  mais  avec  un  peu  de 
réserve  aussi,  pour  ménager  les  âmes  doulou- 
reuses, pour  ne  les  point  irriter  en  affirmant  sans 
pitié,  sans  égards  pour  leur  souffrance  présente, 
aiguë,  que  cette  souffrance  est  un  bien.  Selig ! 
Selig !  Le  doux  mot  allemand  revient  sans  cesse, 
en  appoggiatures  caressantes,  en  notes  qui  s'ap- 
puient ou  s'abaissent  à  des  notes  inférieures.  Il 
descend,  il  tombe  mollement, comme  cette  rosée  du 
matin  et  du  soir,  que  Brahms  nous  montre  un  peu 
plus  loin,  patiemment  attendue  par  le  laboureur. 
Ailleurs  au  contraire  la  musique  monte  et 
s'élance.  Sur  les  sommets  une  flamme  s'allume, 
très  pure,  très  chaude,  et  qui  fond  le  cœur.  C'esi 
l'admirable  éclat  sur  les  paroles  :  «  Ils  ont  semé 
dans  les  larmes,  ils  moisonneront  dans  V allé- 
gresse. »  C'est  la  reprise,  à  plein  orchestre  et  à 
pleines  voix,  d'une  marche  funèbre  avec  chœurs, 
que  j'aime  encore  mieux  faible  d'abord  et  mur- 
murante, que  plus  loin  toute  retentissante  de  cla- 
meurs terribles.  Quand  pour  la  première  fois 
elle  se  déroule,  elle  semble  conduire  de  jeunes 
dépouilles,  mener   le  deuil  d'une  vierge   ou   d'un 


66         UN    OBAND     MUSICIEN    CONSERVATEUR 


enfant.  Elle  n'a  pas  alors  la  pompe  héroïque  que 
donne  Beethoven  uses  cortèges  de  mort;  rythmée 
à  trois  temps,  elle  s'avance  plus  humble  et 
comme  à  plus  petits  pas.  Mais  elle  exprime  d'ex- 
quises nuances  de  douleur,  et  je  sais  peu  de  traits 
aussi  touchants  que  l'entrée  des  voix  fe'minines, 
seules  à  redire  avec  un  triste  et  tendre  c'tonne- 
ment  :   «  LUierbe  est  tiétrie  et  la  fleur  fane'e.  » 

Il  est  telle  page  de  Tœuvre  sacrée,  où  la  nature, 
la  terre  elle-même  sourit.  «  Que  tes  demeures 
sont  aimables,  ô  Seigneur,  Dieu  des  armées  !  » 
Brahms  a  fait  de  ce  cantique  un  lied  ingénu.  Avec 
le  seul  mot  :  Sabaoth^  la  grâce  de  la  mélodie  ne 
s'accorde  peut-être  pas.  Mais  ce  désaccord  même 
est  agréable,  et  par  un  certain  côté  très  allemand. 
Brahms  se  montre  bien  ici  le  compatriote  et  le 
continuateur  non  seulement  de  Beethoven,  mais 
d'un  maître  plus  ancien  et  plus  naïf:  de  ce 
Haydn  à  Tâme  pieuse  et  rustique,  dont  on  a  dit 
que  le  premier  il  avait  ouvert  la  fenêtre.  Ici  de 
même  une  fenêtre  de  l'église,  fût-ce  en  un  jour 
de  deuil,  s'ouvre  sur  la  campagne,  sur  une  prai- 
rie où  se  dressent  des  tentes  :  celles  du  Dieu  des 
pasteurs,  qu'est  aussi  le  Dieu  des  armées. 

Enfin  voici  la  cime   la  plus  haute  et  d'où  l'on 
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voit  le  plus  de  ciel.  Voici  le  chant  par  excellence 
de  la  consolation  et  de  l'espoir  ;  un  chant  que 
n'oublieront  jamais,  l'ayant  une  fois  entendu,  les 
pauvres  âmes  orphelines  ou  veuves  ;  un  chant 
qu'en  pleurant  ses  morts,  on  voudrait  se  rappeler 
toujours,  pour  les  pleurer  moins  amèrement. 
«  Vous  êtes  maintenant  dans  la  tristesse,  mais  je 
vous  reverrai,  votre  cœur  se  réjouira  et  nul  ne 
vous  ravira  votre  joie.  »  De  tout  le  Requiem  alle- 
mand, s'il  fallait  ne  garder  qu'une  seule  page,  la 
plus  précieuse,  voilà  celle  qu'on  devrait  choisir. 
Je  ne  la  relis  jamais  sans  penser  à  Tun  de  nos 
illustres  confrères,  à  celui  qui  fut  le  plus  cher 
ami  de  Brahms  et  peut-être  son  plus  fervent  ad- 
mirateur. Familier  d'un  tel  homme  et  d'une  telle 
œuvre,  comment  le  D""  Hanslick  a-t-il  pu  soute- 
nir que  la  music[ue  ne  contient  et  n'exprime  rien, 
qu'elle  n'est  autre  chose  qu'une  arabesque,  ani- 
mée sans  doute  et  vivante,  mais  pourtant  une 
arabesque  de  sons  ?  Il  n'a  donc  pas  entendu,  à 
l'apogée  de  cet  air,  en  deux  mesures  qu'on  vou- 
drait pouvoir  citer,  un  cri  véritable,  un  cri  divin 
de  miséricorde  et  d'amour  !  Il  est  donc  resté 
sourd  à  la  ravissante  promesse  :  u  Je  vous  rever- 
rai. »    que   renouvelle    trois    fois    une    v(^ix     qui 
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s'éloigne  et  s'éteint,  mais  en  promettant  tou- 
jours !  Non,  non,  la  musique,  et  cette  musique, 
n'est  pas  sa  propre  fin.  Elle  est  signe  et  symbole. 
Derrière  elle,  en  elle,  il  y  a  la  sensibilité,  il  y  a 
la  vie  et  l'àme.  Il  y  a  le  pouvoir,  —  un  pouvoir 
où  n'atteint  pas  la  parole,  —  de  consoler,  et 
même  de  convaincre.  Pour  moi,  je  ne  sais  pas  de 
mots  qui  me  fassent  croire  plus  fermement  que 
ces  notes  à  l'éternel  revoir  et  à  l'éternelle  paix.  Et 
cette  paix,  en  attendant  ce  revoir,  le  Requiem  de 
Brahms  déjà  l'établit  en  nous.  Il  nous  délivre  de 
l'agitation  et  du  trouble  où  trop  d'œuvres  ac- 
tuelles nous  plongent.  Nous  sommes  devenus 
même  en  musique,  «le  peuple  inquiet  dont  par- 
lait le  prophète,  qui  veut  toujours  être  en  mou- 
vement et  ne  sait  point  se  reposer.  »  Bénis  soient 
les  grands  artistes  qui  non  seulement  nous  pro- 
mettent ce  repos,  mais  dès  aujourd'hui  nous  le 
donnent  ! 

Octobre  1898. 
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A  mon  père. 
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In  memoriam  loci  electi. 


ouR  des  raisons  de  prudence  que  l'hor- 
reur d'un  récent  désastre  ne  per- 
mettait pas  même  de  discuter,  la  So- 
cie'te'  des  Concerts  a  dû  quitter  la 
salle  du  Conservatoire.  Elle  s'est  transporte'e 
dans  la  salle  de  i^Ope'ra,  et,  jusqu'à  la  construc- 
tion des  nouveaux  bâtiments  de  notre  école  de 
musique,  elle  continuera  de  s'y  réunir.  I^our 
l'illustre  compagnie,  ce  n'est  dit-on  que  l'exil. 
Soit,  et  je  veux  espérer  que  ce  ne  sera  pas  la 
mort.  Il  semble  pourtant,  il  est  même  certain 
que  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  L;rand, 
vient  de  finir.  Dans  la  vieille  et  irlorieuse  maison 


I.  Depuis  que  ces  paires  out  été  écrites  et  après  tuie 
seule  session  dans  la  salle  de  l'Opéra,  la  S(K"iéte  des 
Concerts  a  repris  heureusenient  ses  séances  dana  la  salle 
du  Conservatoire. 
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les  exiles  ne  rcniieroiu  plus.  Il  est  muet  pour 
toujours,  le  nid  harmonieux  qui  vit  éclore,  il  y  a 
soixante-dix  ans,  les  neuf  chefs-d'œuvre,  alors 
ignorés,  qui  dominent  aujourd'hui  la  musique 
tout  entière.  Soixante-dix  ans,  un  peu  moins  de 
trois  quarts  de  siècle.  On  a  peine  à  croire  qu'il 
n'ait  pour  nous  que  cet  âge,  l'homme  qui  nous 
apparaît  déjà  comme  un  ancêtre,  presque  comme 
un  dieu,  là-bas,  à  l'origine  d'un  monde. 

La  voilà  vide  et  veuve  de  lui,  cette  salle,  j'allais 
dire  cette  arche,  où  jadis  il  rendit  ses  premiers 
oracles.  Il  est  juste,  il  est  pieux  de  la  saluer  une 
dernière  fois,  à  la  veille  de  sa  ruine.  J'écris  ces 
pages  dans  la  Bibliothèque  du  Conservatoire, 
tout  près  et  contre  la  porte  close  du  sanctuaire 
abandonné.  Il  n'y  a  derrière  cette  porte  qu'une 
modeste  enceinte,  quelques  pierres  et  quelques 
cloisons  de  bois.  Mais  dans  ce  peu  de  matière 
l'âme  pure  des  sons  a  chanté.  Entre  ces  minces 
parois,  merveilleusement  sonores,  un  long  mira- 
cle de  parfaite  beauté  s'est  accompli.  Je  voudrais 
essayer  de  le  rappeler,  de  retenir  un  monient  un 
idéal  qui  nous  fuit,  peut-être  pour  toujours,  et 
dont  ce  lieu  choisi  fut  non  seulement  le  témoin, 
mais  Tauxiliaire  et  le  serviteur. 
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Il  y  aura  soixante-dix  ans  le  9  du  présent  mois  de 
mars,  que  la  Société  donna  son  premier  concert 
et  que  dans  la  salle  du  Conservatoire  les  premiers 
accords  de  la  symphonie  Héroïque  éclatèrent 
pour  la  première  fois.  C'était  bien  à  celle-là  d'ou- 
vrir, un  jour  de  printemps,  le  cortège  fraternel  et 
triomphal.  «  O  ma  belle  guerrière  !  «  On  put  la  sa- 
luer du  salut  de  Shakspcare,  jeune  elle  aussi,  vic- 
torieuse, et  debout  sur  le  seuil  des  temps  nouveaux. 

L'avènement  de  la  Société  des  Concerts  fut  célé- 
bré par  les  contemporains  moins  comme  une 
nouveauté  que  comme  une  restauration.  «  Après 
un  trop  long  interrègne,  écrit  le  chroniqueur  du 
Journal  des  Débats^  Euterpe  a  ressaisi  le  sceptre 
de  l'harmonie;  sa  maison  de  plaisance  est  tou- 
jours dans  la  rue  Bergère.  »  Avec  autant  de  plai- 
sir, sinon  de  poésie,  lo.  Revue  musicale  diSs\JiYQC[\.\Q 
«  le  ()  mars  1828  sera  inscrit  comme  un  beau  jour 
dans  les  fastes  de  la  musique  française,  et  comme 
l'époque  de  sa  régénération.  Non  seulement  l'exé- 
cution y  a  repris  ce  cachet  de  supériorité  qui  avait 
donné  au  Conservatoire  une  réputation  euro- 
péenne, mais  une  influence  morale  de  l'ordre  le 
plus  élevé  s'y  est  développée  et  ne  peut  manquer 
d'avoir  les  plus  heureux  résultats.  » 

5 
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Quels  ciaicnt  donc  ces  concerts,  dont  la  nou- 
velle société  venait  de  reprendre  et  de  relever  si 
vite  et  si  haut  la  tradition  déjà  ancienne?  C'était 
ceux  qu'on  nommait  les  Exercices  d'élèves  du 
Conservatoire.  L'usage  s'en  était  établi  dès  les 
premières  années  de  VÉcole  royale  du  chant, 
fondée  en  1784  et  devenue  par  décret  de  l'an  III  J 
le  Conservatoire  de  musique.  Le  premier  de  ces 
exercices,  dont  la  fortune  devait  être  éclatante  et 
durable,  eut  lieu  le  18  avril  1786  dans  la  petite 
salle,  longtemps  unique,  de  TEcole  installée  dans 
l'hôtel  des  Menus-Plaisirs  du  Roi.  Les  élèves  y 
exécutèrent  avec  succès  le  Roland  de  Piccini. 
Cette  salle,  qui  donne  sur  la  rue  du  Faubourg- 
Poissonnière,  existe  encore  aujourd'hui.  Elle  re- 
çut naguère  d'illustres  visiteurs.  Le  général 
Bonaparte  s'y  est  assis;  Lucien,  frère  de  l'Empe- 
reur, y  présida  une  distribution  des  prix,  et  l'Im- 
pératrice Joséphine  ne  dédaigna  pas  d'y  paraître. 
En  1800,  trois  séances  annuelles  y  furent  orga- 
nisées, pour  Taudition  des  oeuvres  des  grands 
maîtres.  L'exercice  du  i3  avril  1801  est  resté  fa- 
meux :  un  morceau  de  piano  fut  exécuté  par  l'élève 
Zimmermann  et  un  solo  de  basson  par  le  citoyen 
Judas,  lequel,   avant  perdu  son  instrument  à  la 
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bataille  de  Marengo,  eut  l'honneur  d'en  recevoir 
un  autre  des  mains  du  ministre  de  l'Intérieur. 

Le  succès  des  Exercices-Concerts  augmenta 
rapidement.  Les  symphonies  de  Haydn  et  celles 
de  Mozart  formèrent  peu  à  peu  le  fond  du  rc'per- 
toire.  Haydn  e'crivait  en  1806  à  Cherubini  :  «  Je 
vous  prie  de  recevoir  mes  remerciements  et  de  les 
faire  agre'eer  aux  membres  du  Conservatoire,  au 
nom  desquels  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'ecrire. 
Ajoutez  bien  que  tant  qu'Haydn  vivra,  il  portera 
dans  son  cœur  le  souvenir  de  Tintérét  et  de  la 
considération  qu'ils  lui  ont  te'moigne's.  »  Le  Con- 
servatoire devint,  selon  Fétis,  a  le  rendez-vous 
des  artistes,  des  amateurs  et  des  étrangers  de  dis- 
tinction. La  symphonie  y  fut  exécutée  avec  un 
feu,  avec  une  verve  de  jeunesse  qu'on  ne  retrou- 
vera peut-être  plus  ».  Il  était  de  règle  de  donner 
tous  les  ans  pour  jeune  chef  à  ce  jeune  orchestre 
le  lauréat  du  premier  prix  de  violon.  Quand  vint 
le  tour  d'Habeneck,  il  ht  preuve  aussiiôt  d'une 
telle  maîtrise,  qu'on  dut  lui  laisser  son  comman- 
dement. Il  l'exerça  neuf  années  de  suite,  de  i8()() 
à  i8i5,  et  c'est  pendant  cette  période  qu'il  ht  exé- 
cuter pour  la  première  fois  par  ses  camarades  la 
première  symphonie  de  Beethoven. 


76  LA   Salle  du   conseuvatoihe 


La  renommée  des  Concerts  du  Conservatoire 
durait  encore  en  1821.  On  lit  dans  le  Journal  des 
Théâtres  du  20  juin  :  «  Ces  exercices  sont  très 
suivis  et  me'ritent  de  l'être.  Il  est  en  effet  fort  in- 
téressant d'entendre  de  jeunes  élèves  exécuter  la 
musique  comme  des  professeurs,  et  de  voir 
un  chef  d'orchestre  pour  ainsi  dire  encore  im- 
berbe, conduire  avec  un  talent  cjue  n'ont  pas 
beaucoup  de  musiciens  consommés.  »  Mais  peu 
après  la  décadence  commença.  Supprimé,  puis 
rétabli  par  le  gouvernement  de  la  Restauration, 
le  Conservatoire  courut  de  nouveaux  périls.  Il 
s'attira  des  reproches,  des  menaces  même,  qui 
trouvaient  une  excuse,  un  prétexte  au  moins,  dans 
son  état  d'abaissement. 

Habeneck  s'alarma  de  cette  déchéance.  Profes- 
seur d'une  classe  de  violon,  chef  d'orchestre  de 
l'Opéra,  admirateur  enthousiaste  de  Beethoven, 
la  pensée  lui  vint  de  sauver  l'école  de  musique 
qu'il  estimait  la  première  du  monde,  par  le  génie 
du  maître  que  dès  lors  il  regardait  aussi  comme 
le  premier.  Mais  d'abord  il  fallait  révéler,  con- 
fesser le  dieu  nouveau.  Pour  assurer  son  triom- 
phe, rien  ne  rebuta  son  serviteur.  L'apostolat  fut 
rude.    Naguère,    au   concert   des  élèves,  la  prc- 
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micrc  symphonie  de  Beethoven,  préparée  par  les 
symphonies  de  Mozart,  avait  paru  leur  ressem- 
bler; elle  passa.  La  seconde  rencontra  plus  de 
résistance.  C^est  en  1821  qu'Habeneck  l'inscrivit 
d'office  au  programme  d'un  concert  spirituel  à 
l'Opéra.  Les  répétitions  furent  orageuses.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'orchestre,  les  musiciens  échan- 
geaient leurs  observations  et  leurs  plaisanteries; 
des  quolibets  se  croisaient  avec  des  éclats  de  rire. 
Habeneck  murmurait  tristement:  «  C'est  pour- 
tant bien  beau  !  »  et  laissait  tomber  son  archet 
impuissant  à  créer  l'harmonie  ou  à  commander 
le  silence.  Il  finit  pourtant  par  obtenir  que  la 
symphonie  serait  exécutée.  Elle  le  fut.  Mais  à 
quelle  condition  !  On  remplaça  le  larghetto,  dé- 
claré insupportable,  par  Y  allegretto  de  la  sym- 
phonie en  la.  Celui-ci  fut  bissé;  les  autres  mor- 
ceaux n'eurent  aucun  succès. 

Habeneck  s'était  juré  d'expier  son  involontaire 
et  pieux  sacrilège.  Quelques  années  plus  tard,  il 
jugea  les  temps  accomplis  et  le  moment  venu  de 
venger  Beethoven.  On  sait  comment  il  s'v  prit. 
Au  mois  de  novembre  1826,  à  l'occasion  de  la 
Sainte-Cécile,  le  chef  d'orchestre  de  l'Opéra  pria 
vingt-cinq  ou  trente  de  ses    musiciens   de  venir 
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déjeuner  chez  lui  et  d'apporter  leurs  instruments  : 
on  ferait  un  peu  de  musique.  Accourus  avec 
empressement,  (Habeneck  avait  la  réputation  de 
bien  traiter  ses  hôtes),  les  conviés  trouvèrent  sur 
les  pupitres  la  symphonie  Héroïque.  Attaquée 
aussitôt,  elle  commença  par  se  défendre,  et  avec 
tant  d'acharnement,  que  l'heure  du  déjeuner 
passa  sans  que  personne  s'en  aperçût.  Il  était 
près  de  quatre  heures  du  soir,  lorsque  M'"'^  Habe- 
neck, ouvrant  à  deux  battants  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  dit  à  ses  convives  mourants  de  faim 
et  de  fatigue  :  «  Au  nom  de  Beethoven  recon- 
naissant, vous  êtes  priés  de  vous  mettre  à  table  i.  » 

Suivant  un  second  témoignage,  la  symphonie 
en  la  aurait  partagé  avec  V Héroïque  ce  que  je 
n'ose  appeler  les  honneurs  d'une  séance  rapportée 
ailleurs  ainsi  qu'il  suit  :  «  Plus  favorablement 
disposés  dans  un  salon  que  dans  la  salle  de 
l'Opéra,  où  le  travail  des  répétitions  n'est  pas 
toujours  très  divertissant,  nous  trouvâmes  que 
ces  deux  symphonies  contenaient  quelques  mor- 
ceaux assez  bien,  et  qu'étudiées  convenablement, 
rendues  par  un  orchestre  plus  complet,  il  n'était 
pas  impossible,  malgré  un  bon  nombre  d'incohé- 

I  Elvvart,  Histoire  de  la  Société  des  Concerts. 
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rences,  de  longueurs  et  de  divagations,  qu'elle 
produisissent  quelque  effet  *.  » 

Elle  ne  tardèrent  pas  à  le  produire.  De  nou- 
veaux essais  furent  plus  heureux,  et  de  proche  en 
proche  la  contagion  du  beau  se  rc'pandit.  Habe- 
neck  alors  s'ouvrit  de  ses  projets  à  Cherubini,  et 
le  directeur  du  Conservatoire  s'empressa  d'y 
souscrire.  Les  démarches  officielles  furent  faites 
et  le  i5  février  1828,  par  arrêté  du  vicomte  Sos- 
thène  de  La  Rochefoucauld,  ministre  de  la  Mai- 
son du  Roi,  la  Société  des  Concerts  du  Conserva- 
toire était  reconnue,  organisée  et  dotée  modeste- 
ment. Recrutée  parmi  les  élèves,  anciens  ou 
actuels,  et  parmi  les  professeurs,  la  compagnie 
formait  en  quelque  sorte  une  division  supérieure 
de  l'école,  elle  en  était  la  représentation  choisie 
et  comme  l'éclatante  floraison.  Les  concerts 
devaient  assurer  l'application  et  le  triomphe 
public  de  la  doctrine  et  de  l'enseignement.  Ce 
lien,  ou  cette  filiation,  n'a  jamais  cessé  d'unir  le 
Conservatoire  et  la  Société  des  (Concerts. 

Habeneck  pourtant  s'était  dévoué  moins  encore 

I.  Rapport  de  Mcifrcd,  secrétaire  du  Comité  de  la 
St)cicté  des  Concerts,  cite  par  J.  d'Orlii;ue  dans  le  Journal 
des  Débats  du  ()  novembre  i852. 
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à  l'intérêt  de  récole  qu'à  la  gloire  d'un  maître. 
Dans  le  temple  qu'il  avait  fondé  pour  Beethoven, 
il  voulut  que  ce  Dieu, 

Ce  seigneur  des  seigneurs^ 
Eut  le  premier  amour  et  les  premiers  honneurs. 

Il  en  fut  ainsi  dès  le  début  ;  il  en  devait  être 
ainsi  toujours.  La  symphonie  Héroïque  jeta  le 
public  en  des  transports  d'enthousiasme  et  de 
véritable  délire.  Les  applaudissements,  les  accla- 
mations ne  Unissaient  plus.  «  Cette  symphonie, 
écrit  le  chroniqueur  du  Journal  des  Débats^ 
héroïque  de  nom  et  de  fait,  languissait  dans  nos 
bibliothèques,  et  notre  insouciance  l'a  condam- 
née pendant  vingt  ans  à  un  silence  bien  funeste 
pour  nos  plaisirs.  «  On  lit  même  plus  qu'admi- 
rer :  on  alla  jusqu'à  comprendre,  et  quand  le 
critique  ajoute  :  «  Beethoven  a  imprimé  à  cette 
œuvre  une  grandeur,  une  magnificence,  une 
exaltation  qui  se  trouvent  de  temps  en  temps 
modifiées  par  des  phrases  d'une  mélancolie  pro- 
fonde »,  c'est  là  sans  doute  juger  un  peu  briève- 
ment; mais  après  une  seule  audition,  et  d'une 
telle  musique,  ce  n'est  pas  si  mal  juger. 

Le  miracle    de   Tinterprétation    fut   égal    aux 
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merveilles  de  l'œuvre  :  «  Tout  le  monde  est  ani- 
mé du  même  zèle  ;  tous  les  archets,  toutes  les 
embouchures  agissent  dans  la  même  intention.  » 
Au  dire  de  notre  historien,  l'un  de  messieurs  les 
altos  surtout  accomplit  des  prodiges  :  «  Dans  ce 
jour  solennel  où  tous  les  autres  vinuoscs  ont  bien 
mérité  de  l'auditoire,  s'il  faut  en  distinguer  un, 
je  nommerai  M.  Amédée.  Le  délire  musical  le 
possédait  à  un  tel  point,  que  je  commençais  à 
trembler  pour  ses  voisins.  Son  archet  vigoureux 
abattait  les  notes,  sabrait  les  accords,  pourfen- 
dait les  doubles  cordes,  comme  jadis  la  terrible 
Durandal  de  Roland  moissonnait  les  têtes  des 
infidèles.  La  direction  lui  doit  un  archet  d'hon- 
neur. ))  Artistes,  auditeurs,  le  génie  de  Beetho- 
ven avait  envahi  et  possédait  tout  le  monde.  On 
s'abordait,  on  se  félicitait  dans  les  couloirs  ;  la 
foule  attendait  les  musiciens  à  la  sortie  pour  les 
acclamer  encore  et  les  remercier  ;  chacun  répétait 
avec  un  air  de  surprise  et  de  ravissement  :  «  Il 
est  impossible  qu'en  aucun  lieu  de  l'Europe  on 
exécute  la  musique  mieux  que  cela.   » 

Un  maître  éminent  rappehiit  devant  nous  et 
pour  nous,  il  y  a  peu  de  jours,  l'échu  et  la  gloire 
de  cette  première  heure,  dont  il  lui  lui-même  un 
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des  plus  jeunes,  un  des  meilleurs  ouvriers*.  Il 
nous  disait  le  travail  opiniâtre,  la  fatigue  des  ré- 
pétitions, mais  leurs  délices  aussi,  Tardeur  sacrée 
de  la  lutte  avec  le  génie  rebelle,  l'orgueil  enfin  de 
la  victoire,  et  les  cris,  presque  les  pleurs  de 
joie,  lorsque,  sous  le  bâton  vraiment  prophé- 
tique du  chef,  la  vie  et  la  beauté  jaillissaient  des 
chefs-d'œuvre  nouveaux.  Tantôt  c'était  la  sym- 
phonie en  z/^mineur,  interrompue  régulièrement, 
à  l'entrée  du  finale,  par  les  acclamations  et  les 
trépignements.  Fétis  a  même  rapporté  qu'un  jour 
l'exaltation  du  public  fut  telle,  que,  pour  l'apai- 
ser, il  fallut  promettre  que  le  schev^o  et  le  finale 
de  la  symphonie  seraient  répétés  à  la  fin  du  con- 
cert. Tantôt  c'était  la  symphonie  en  la,  dont  le 
rythme,  conquis  àgrand'peine,  s'emparait  si  bien 
de  ses  vainqueurs,  qu'un  soir  de  ballet  à  l'Opéra, 
dans  un  point  d'orgue  laissé  par  le  compositeur 
à  la  fantaisie  du  soliste,  le  rythme  obsédant  re- 
venait de  lui-même  voltiger  sur  la  flûte  de 
Tulou. 

Beethoven,  toujours  Beethoven.   On  le  voulait 

I.  M.  Eugène  Sauzay,  ancien  professeur  de  violon  au 
Conservatoire,  ancien  membre  de  la  Société  des  Concerts. 
Il  exécuta  un  concerto  de  Rode  au  premier  concert,  le 
9  mars  1828. 
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désormais  tout  seul,  et  tout  entier.  Le  pro- 
gramme du  second  concert  ne  portait  que  son 
nom.  Haydn,  Mozartlui-mcme,  pfdirent  alorsun 
instant.  «  En  parcourant,  écrivait  Fétis  après  la 
répétition  d'une  symphonie  de  Mozart,  les  corri- 
dors de  rÉcoIe  royale,  j'ai  entendu  quelques 
blasphèmes  sortir  de  la  bouche  des  jeunes  exé- 
cutants, et  des  comparaisons  peu  raisonnables.  » 
En  cinq  ou  six  ans,  les  neuf  symphonies  furent 
données,  sans  parler  des  autres  œuvres.  Inégale- 
ment accueillies  et  comprises,  elles  furent  toutes, 
sauf  la  neuvième  d'abord,  à  peu  près  également 
entendues.  Voilà  comment  et  par  qui  non  seule- 
ment s'annonça,  mais  s'établit  dans  notre  pays 
le  règne  de  Beethoven,  quelques  mois  à  peine 
après  que  Beethoven  était  mort. 

Et  c'est  la  Société  des  Concerts,  par  laquelle  ce 
règne  arriva,  si  prompt,  si  glorieux,  qu'on  devait 
qualifier  un  jour  d'assemblée  réactionnaire, 
arriérée,  de  conseil  des  anciens,  des  fossiles  ou 
des  perruques.  A  quel  moment  de  son  histoire 
fut-elle  donc  rien  de  tout  cela  ?  Serait-ce  après 
quinze  ans,  lorsque  sans  retard  et  sans  retour, 
elle  fit  place,  au-dessous  de  Beethoven,  au  jeune 
et  charmant  génie  de  Mendelssohn,  de  celui  que 
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Gœthc  avait  appclc  le  maître  puissant  et  doux  ! 
A  Berlioz  lui-même,  qu'il  s'est  plaint  encore  plus 
qu'il  n'a  souffert,  cette  salle  ne  fut  pas  toujours 
inhospitalière.  En  1839,  le  maître  y  dirigeait  en 
personne  trois  exécutions  de  Roméo  et  Juliette. 
Dix  ans  plus  tard,  il  y  put  entendre  pour  la  pre- 
mière fois  les  fragments  peut-être  les  plus  admi- 
rables de  son  admirable  Damnation  de  Faust.  En 
i863,  le  duo-nocturne  de  Béatrice  et  Bénédict, 
chante'  par  M'"'='  Viardot  et  Van  den  Heuvcl- 
Duprez,  fut  bissé  d'enthousiasme.  Vainement, 
pendant  soixante-dix  années,  on  chercherait  un 
grand  nom  que  la  Société  des  Concerts  ait  pros- 
crit. Si  quelque  abonné  venait  à  s'effaroucher,  si 
comme  en  1861  encore,  il  se  trouvait  un  corres- 
pondant pour  protester  par  lettre  anonyme  à 
Deldevez,  contre  Mendelssohn  :  «  un  très  savant 
homme  assommant  )^,  la  Société  laissait  dire  et 
continuait  de  bien  faire.  Sans  se  hâter,  sans  se 
tromper  non  plus,  elle  prenait  peu  à  peu  sous  sa 
garde  glorieuse  et  fidèle  tout  ce  qui  méritait  d'être 
gardé  ainsi.  Elle  demeurait  une  école  et  devenait 
un  musée.  Schumanny  fut  admis  après  Mendels- 
sohn, et  les  après  maléfices  de  Manfred  ne  firent 
jamais  trouver  moins  doux  les  enchantements  du 
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Songe  d'une  nuit  d^été.  Si  Wagner  attendit  plus 
longtemps  et  si,  maintenant  encore,  il  ne  reçoit  au 
Conservatoire  que  de  rares  honneurs,  c'est  que  les 
maîtres  du  the'âtre,  même  les  plus  grands,  ne  sont 
pas  les  maîtres  d'une  maison  qui  pourrait  prendic 
pour  devise  le  mot  d'une  sainte  du  moyen  âge: 
Symphonialîs  est  anima.  L'anonyme  que  nous 
citions  plus  haut,  et  qui  ne  se  trompait  pas  tou- 
jours, e'crivait  à  Deldevez  encore  après  la  chute  de 
Tannhœuse?^  à  l'Ope'ra  :  «  Si  la  Socie'té  des  Con- 
certs avait  l'esprit  impartial  et  le  cœur  charitable, 
elle  devrait,  pour  réparation  duc  au  malheureux 
Wagner,  jouer  la  marche  des  Pèlerins.  »  La  So- 
ciété la  joua  du  moins  en  1868, et  depuis,  inscrits 
sur  les  programmes  de  ces  dernières  années,  Lo- 
hengrin^  les  Maîtres  Chanteurs  et  Parsifal  attes- 
tent que,  pour  avoir  ète'  tardive,  la  réparation  ne 
fut  point  avare. 

A  l'honneur  de  cet  orchestre  et  de  cette  salle, 
il  faudrait  rappeler  encore  deux  récentes  et  ma- 
gnifiques restitutions  :  celle  de  la  messe  en  ;t  de 
Beethoven  et  celle  de  la  messe  en  si  mineur  de 
Bach.  Mais  en  achevant  le  résume' d'une  histoire 
qui  fut,  plus  qu'on  ne  l'a  dit  souvent,  conforme 
^  celle   de  la  musique  même,  nous  remercierons 
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la  Société  des  Concerts  d'avoir  été  la  première  à 
faire  sienne  et  nôtre  la  troisième  symphonie  de 
M.  Saint -Sacns,  la  plus  belle  peut-être  des  sym- 
phonies contemporaines,  et  à  coup  sûr  des  sym- 
phonies françaises.  Si  belle,  que  ni  le  titre,  ni  le 
ton  redoutable  pourtant,  d'ut  mineur,  ne  Font 
écrasée;  si  belle,  que  du  cher  et  vieil  édifice  où 
nous  l'entendîmes  d'abord,  le  destin  nous  semble 
maintenant  accompli.  Le  jour  de  sa  ruine  peut 
venir.  Au  premier  coup  de  marteau  donné  sur  ses 
murailles  longtemps  harmonieuses,  il  n'y  aura  pas 
une  grande  voix  dont  l'écho  ne  s'éveille  pour  ré- 
pondre et  pour  pleurer. 


La  salle  du  Conservatoire  ne  fut  pas  seulement 
un  illustre  témoin  :  elle  était  un  interprète  et  un 
instrument  exquis.  «  Que  Dieu  vous  bénisse 
tous,  écrivait  jadis  au  chef  d'orchestre  un  audi- 
teur reconnaissant,  pour  les  nobles  impressions 
qui  nous  viennent  de  votre  foyer  !  »  C'est  aussi 
le  foyer,  aujourd'hui  désert,  qui  méritait  d'ctrc 
béni.  On  se  plaignit  dès  l'origine  que  la  maison 
de  Beethoven,  comme  celle  de  Socrate,  fût  trop 
petite.  «  Beaucoup  de  personnes,  rapporte  Elwart, 
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privées  de  pouvoir  assister  aux  concerts  de  la 
Socie'té,  expriment  annuellement  le  de'sir  que  le 
Comité  fasse  construire  un  plus  vaste  local.  Mais 
l'expérience  qui  en  a  été  faite  très  souvent  prouve 
surabondamment  que  le  style  très  délicat  et  très 
fleuri  des  symphonies,  qui  forment  le  fonds  du 
répertoire,  fait  une  loi  à  la  Société  de  ne  pas 
abandonner  une  salle  qui  de  Tavis  des  connais- 
seurs, est  un  véritable  Stradivarius,  tant  sa  sono- 
rité est  parfaite,  et  dont  la  construction  remplit 
les  conditions  acoustiques  les  plus  favorables 
pour  l'objet  auquel  elle  est  destinée.  »  S'il  est 
vrai,  dans  Tordre  de  la  nature,  que  la  fonction 
crée  l'organe,  on  peut  dire  qu'ici,  dans  l'ordre  de 
la  beauté,  l'organe  assurait  la  fonction  et  la  main- 
tenait à  l'état  de  perfection  absolue  et  constante. 
Était-elle  jolie  ou  laide,  cette  petite  salle  ?  On 
ne  le  savait,  on  ne  se  le  demandait  même  pas, 
tant  elle  était  bonne.  On  aimait  tout  en  elle,  jus- 
qu'à son  air  ancien,  un  peu  passé  :  le  ton  pâle  du 
décor  avec  les  médaillons  vaguement  ressem- 
blants des  vieux  maîtres  ;  des  plus  vieux,  jusqu'à 
Orphée  !  En  haut,  sous  les  cintres,  de  petits 
Amours  volaient  dans  des  ciels  bleus,  tenant  des 
cartouches   où    de  grands   noms   étaient   écrits. 
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Tout  au  fond,  sur  le  rouge  pompéien  de  l'hémi- 
cycle, souriaient  les  Muses  gardiennes.  Si  les 
yeux  n'étaient  point  offensés,  le  reste  du  corps 
avait  à  souffrir  :  de  la  température  d'abord,  gla- 
ciale pendant  les  répétitions,  étouffante  pendant 
les  concerts;  ensuite  et  surtout  des  sièges,  aussi 
célèbres  par  leur  étroitesse  que  par  leur  dureté. 
Les  musiciens  n'étaient  pas  à  cet  égard  mieux 
partagés  que  les  auditeurs.  Un  ancien  secrétaire 
du  Comité  nous  racontait  qu'à  l'origine  on  avait 
assis  sur  chaque  banquette  un  certain  nombre 
de  dames  choristes.  Au  bout  de  quelques  années, 
sans  que  les  occupantes  fussent  devenues  plus 
nombreuses,  ni  plus  courtes  les  banquettes,  ces 
dames  se  plaignirent  et  réclamèrent  plus  d'espace. 
On  dut,  après  enquête,  reconnaître  le  bien  londé 
de  leur  demande  et  faire  droit  à  des  exigences 
qui  s'étaient  accrues  avec  Tâge. 

Dans  la  salle  même,  autrefois,  tout  le  monde 
n'était  point  assis.  Il  y  eut  longtemps  des  places 
debout,  presque  dehors^  en  des  couloirs  obscurs. 
C'étaient  des  places  d'attente,  ou  d'espérance. 
Quelques-unes  étaient  privilégiées,  comme  celle 
qu'un  vieil  abonné  refusait  d'échanger  pour  une 
autre,  a  cause  d'un  clou  planté  dans  la  muraille, 
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OÙ  du  moins  il  pouvait  se  tenir  et  presque  se 
reposer.  Au  Conservatoire,  on  écoutait  partout, 
«  même  aux  portes  »*.  Derrière  le  décor,  derrière 
ces  cloisons  qu'on  sentait  légères,  on  devinait 
des  oreilles  attentives.  Des  jeunes  gens  aveugles 
étaient  là.  Chaque  dimanche  avant  le  concert,  on 
les  voyait  arriver,  gagner  des  loges  mystérieuses, 
et  parfois  on  les  enviait  d'entendre,  plus  finement 
sans  doute,  d'aussi  parfaites  harmonies. 

Mais  à  ce  modeste  lieu  le  hasard  avait  fait 
d'étranges  faveurs.  Les  choses  mêmes  y  étaient 
propices.  Non  seulement  la  musique  était  inter- 
prétée là  comme  nulle  part,  mais  comme  nulle 
part  elle  y  était  sonore.  Il  semblait  qu'elle  y 
éveillât  les  vibrations  d'un  air  plus  subtil  et  plus 
pur.  A  raccord,  et  comme  à  la  convenance  uni- 
verselle, l'assistance  participait.  Le  public  du 
Conservatoire  n'était  peut-être  pas  plus  intelli- 
gent qu'un  autre  ;  mais,  parce  qu'il  était  moins 
nombreux,  il  donnait  l'impression,  ou  l'illusion, 
d'une  élite.  Chacun  de  nos  concerts  parisiens  du 
dimanche  a  sa  physionomie  particulière.  Celle 
des  Concerts-Colonne  est  animée,  populaire, 
avec  je  ne  sais   quoi  de  cordial  et  de  gcnércui. 

I.   Berlioz. 
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Là-bas  les  tctes  sont  chaudes,  promptes  à 
l'enthousiasme  ainsi  qu'à  la  colère  ;  aux  petites 
places,  les  meilleures,  se  presse  une  foule  sym- 
pathique et  bon  enfant.  Chez  Lamourcux  au 
contraire,  la  sympathie  est  ce  qui  manque  le 
plus.  Là,  rien  n'est  aimable.  La  sonorité  du 
Cirque  est  mauvaise  autant  que  Taspect  en 
est  déplaisant.  Cherbuliez,  dnns  un  de  ses 
romans,  assure  que  le  bonheur  est  rond.  En 
cette  rotonde  pourtant  je  n'ai  jamais  pleinement 
goûte'  le  bonheur  d'entendre.  Surtout  d'entendre 
Beethoven.  Il  n'est  pas  là  chez  lui.  C'est  pour  un 
autre  que  vient  un  public  plus  e'ie'gant,  plus  mon- 
dain, peut-être  moins  sincère  et  moins  naïf  que 
le  public  du  Châtelet  ;  c'est  pour  un  autre  que  de 
jeunes  doctrinaires  promiènent  dans  la  galerie 
circulaire  leur  importance  farouche  et  leurs  pro- 
pos obscurs. 

Et  puis  le  Cirque,  le  Châtelet,  sont  destinés  à 
la  multitude.  Le  Conservatoire  avait  gardé  quel- 
que chose  de  familier,  de  familial  même.  C'était 
vraiment  1'  «asile  héréditaire»  et  la  maison  pa- 
ternelle, presque  natale.  On  se  transmettait  les 
places  par  testament  ou  par  contrat  de  mariage. 
Les  jeunes  filles  trouvaient  une    loge   dans    leur 


LA     SALLE     DU     CONSERVATOIRE  91 

corbeille;  il  y  avait  des  baignoires  inaliénables 
et  des  fauteuils  dotaux.  On  allait  au  Conserva- 
toire d'un  bout  à  Fautre  de  la  vie.  Des  enfants 
commençaient  d'v  être  amenés  avant  râi^eoù  l'on 
écoute  ;  des  grands  parents  continuaient  d'y  venir 
ayant  passé  l'âge  où  Ton  entend.  L'auditoire, 
comme  l'orchestre,  avait  ses  traditions,  plus  tou- 
chantes que  ridicules,  et  dans  une  symphonie 
douloureuse  et  sombre,  chaque  fois  que  s'ouvrait 
un  lointain,  un  infini  de  lumière  et  d'espérance, 
toujours  la  modulation  libératrice  était  saluée 
par  le  même  fidèle  murmure,  par  le  même  soupir 
heureux.  Parlant  un  jour  des  chefs-d'œuvre  — 
des  plus  grands  —  de  la  musique  allemande, 
Wagner  en  admirait  particulièrement  l'intimité. 
«  Le  souffle,  écrivait-il,  et  le  contact  de  la  foule 
en  corrompraient  certainement  l'essence.  ))  En  ce 
vaisseau  d'élection,  il  semblait  que  cette  essence 
fût  incorruptible.  Là,  sans  rien  perdre  de  sa 
puissance,  la  musique  de  concert  prenait  un  peu 
le  caractère,  la  beauté  plus  intérieure  et  comme 
réservée,  de  la  musique  de  chambre.  L'idéal  au 
Conservatoire  était,  suivant  le  mot  de  Gounod, 
à  la  fois  supérieur  et  prochain. 

On  goûtait  là  des  joies   légères;    de  celles  cjui 
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partout  ailleurs  s'cvaporcnt,  à  la  nianicre  des  par- 
fums. Aujourd'hui  l'effet  colossal,  presque 
monstrueux,  est  à  la  mode  :  nous  avons  perdu  le 
secret  des  effets  exquis.  Nous  entendrons  encore, 
—  avec  quelle  émotion  toujours  !  —  la  marche 
funèbre  du  Crépuscule  des  Dieux.  Mais  d'autres 
marches,  vivantes  et  non  funèbres  celles-là, 
mais  les  menuets  et  les  finales  agiles,  mais  les 
symphonies  du  vieil  Haydn,  où  rit  «  réternelle 
gaité,  la  divine  enfance  du  cœur,  »  voilà  ce  que 
nous  n'entendrons  plus.  Et  Mozart  !  Où  donc  la 
symphonie  en  50/ mineur  commencera-t-ellc  ja- 
mais comme  au  Conservatoire  ?  Où  s'e'veillera, 
dans  un  pareil  silence,  son  murmure  de'licieux? 

C'est  là  que  nous  avons  éprouvé  tous  les  pres- 
tiges de  la  musique  et  tous  ses  enchantements. 
Là  quand  les  chasseurs  d'Eu?^yanthe^  attardés, 
s'appelaient,  le  son  du  cor  était  plus  triste  au 
fond  des  bois.  Là  s'ouvraient  plus  fraîches  et 
plus  sonores  les  humides  galeries  de  Fingal.  Là 
se  jouaient  dans  un  plus  bleu  rayon  de  lune  les 
génies  d^Obéron,  les  sylphes  de  la  Damnation  de 
Faust  et  ceux  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  Aux 
visions  de  nature,  de  féerie  ou  de  rêve,  les  scènes 
antiques  succédaient,    et  quand   se   déroulait   le 
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triste  cortège  d'Idoménée,  quand  M"°  Viardot  ou 
M"""  Krauss  était  Orphée,  Alceste,  on  se  croyait 
au  Louvre,  parmi  les  marbres,  et  ils  chantaient. 
Les  airs  les  plus  classiques,  les  plus  sévères,  ceux 
de  la  Comtesse  ou  de  dona  Elvire,  prenaient  un 
relief  et  une  valeur  inconnus.  Certains  fragments, 
qu'on  n'entendait  pas  ailleurs,  nous  étaient  deve- 
nus presque  sacrés.  Nous  aimions  pour  sa  grâce 
vigilante  et  protectrice  un  chœur  de  Blanche  de 
Provence:  Doj^s,  noble  enfant;  un  chœur  de 
Paiilus,  que  les  violoncelles  accompagnent,  pour 
sa  morne  sérénité.  La  longue  habitude  et  le 
charme  des  souvenirs,  l'atmosphère  environ- 
nante et  les  conditions  ou  les  convenances 
locales  n'avaient  peut-être  pas,  dans  notre  ten- 
dresse pour  tant  d'œuvres  familières  et  chéries, 
moins  de  part  que  leur  propre  beauté. 

Mais  sur  le  seuil  qui  ne  sera  plus  franchi, 
c'est  à  Beethoven  surtout  qu'il  faut  dire:  «Maitre, 
nous  avons  aimé  la  splendeur  de  votre  maison 
et  le  lieu  où  habitait  votre  gloire.  »  Cette  gloire, 
j'ai  peur  qu'elle  ne  nous  soit  plus  jamais  sensible 
avec  cet  éclat  et  ce  rayonnement.  Aucun  plaisir 
musical  n'était  supérieur,  aucun  peut-être  ne 
sera  plus  égal  à  l'audition   d'une  symphonie  de 
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Beethoven  au  Conservatoire.  Qu'elle  commençât 
par  un  auguste  prologue  (symphonie  en  la),  ou 
bien  (symphonie  Pastorale)  par  une  exposition 
toute  simple,  presque  naïve  ;  que  ce  fût  avec 
mystère  (la  neuvième),  ou  avec  passion  (Tf/^  mi- 
neur), comme  elle  commençait,  la  symphonie  ! 
A  peine  avaient  sonné  les  trois  premiers  accords 
d^V Héroïque,  comme  on  se  sentait  parti  !  Quel 
espace  s'ouvrait,  et  pour  quelle  course  !  L'exécu- 
tion, comme  l'œuvre  même,  n'avait  point  de  ha- 
sards, ou  plutôt  tous  les  hasards  en  e'taient  heu- 
reux. Pas  un  obstacle  qui  ne  fût  franchi.  Et  avec 
quelle  grâce,  quelle  audace  aisée  !  Peu  à  peu,  de 
rimmense  création  sonore  toutes  les  beautés  ap- 
paraissaient. Quelle  profondeur  alors  avait  le 
mystère,  et  l'évidence  quelle  splendeur  !  Des  ef- 
fets les  plus  puissants  la  force  n'était  pas  brutale, 
et  jamais  une  seule  des  plus  délicates  nuances 
n'était  trahie  ou  perdue.  Où  coula  d'un  flot  plus 
égal,  plus  pur  et  plus  moiré  de  lumière,  le  ruis- 
seau de  la  sym'phomQ  Pastorale?  Où  donc  éclata 
l'orage,  où  tomba  la  foudre  avec  un  fracas  plus 
terrible  et  pourtant  plus  harmonieux?  Où  les 
douleurs  d'un  Beethoven  parurent-elles  aussi 
tragiques,  aussi  rudes  ses  combats,  aussi  triom- 
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phantes  ses  victoires  ?  Dans  cette  atmosphère 
privilégie'e  on  respirait  tour  à  tour  les  chauds 
effluves  de  la  vie  et  le  souffle  même  de  la  mort,  et 
quand  la  marche  de  V Héroïque^  quand  le  scher:{0 
de  VUt  mineur  laissaient  tomber  et  s'éteindre 
leurs  dernières  notes  funèbres,  la  petite  salle,  si 
belle  souvent  de  sonorité,  devenait  belle  de  si- 
lence. Mais  bientôt  la  vie  se  réveillait  en  elle. 
Alors,  ébranlée  de  la  base  jusqu'au  faîte,  elle 
semblait  s'élargir  pour  enfermer  sans  se  rompre 
la  symphonie  qui  l'emplissait  tout  entière.  Un 
des  finales  prodigieux  :  celui  de  la  symphonie  en 
ut  mineur,  celui  de  la  symphonie  en  la^  se  dé- 
chaînait en  ouragan  d'allégresse.  Partout  une 
immense  joie  se  répandait,  et  c'était  cette  joie, 
inconnue  ailleurs,  «  qui  n'entre  pas  dans  le  cœur 
comme  dans  un  vaisseau  plus  vaste  qu'elle,  mais 
qui,  plus  grande  que  le  cœur,  l'inonde,  le  pénètre 
et  l'enlève  à  lui-même  ^  »  Désormais  nous  n'étions 
plus  en  dehors,  mais  au  centre,  au  cœur  même 
vibrant  et  vivant  de  la  symphonie,  et  de  I'cduvic 
de  beauté  qui  naissait,  grandissait  autour  de  nous 
nous  ne  nous  sentions  plus  seulement  témoins, 
mais  collaborateurs  et  divinement  complices. 
I.  Bossuet. 


06 


LA     SALLE     DU     CONSERVATOIRE 


«  Il  y  a  un  lieu  au  monde,  a  dit  Renan  de 
l'Acropole,  où  la  perfection  existe;  il  n'y  en  a  pas 
deux.  »  Renan  se  trompait  alors.  Il  y  en  avait 
deux:  la  salle  du  Conservatoire  e'tait  le  second. 
Il  n'y  en  a  plus  qu'un  aujourdUiui.  Et  tandis  que 
sur  le  rocher  de  Minerve,  l'idéal,  «cristallisé  en 
marbre  pente'lique  »,  ne  périra  pas  tout  entier,  il 
ne  reste  rien,  pas  même  un  écho,  pas  même  un 
soupir,  de  l'idéal  sonore  qui  n'était  qu'un  souffle, 
un  frisson,  mais  sacré,  dont  nous  ne  frissonne- 
rons plus. 

Mars  1898. 
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I 


|oTRE  savant  confrère,  M.  Albert  Sou- 
bics,  a  pris  parmi  les  critiques  la 
place  que  tient  M.  Bourgault  Ducou- 
dray  parmi  les  compositeurs.  Il  est  un 
des  maîtres,  sinon  le  maître  par  excellence,  de 
l'histoire  et  de  la  géographie  musicale.  11  appli- 
que et  vérifie  dans  le  domaine  de  la  musique  le 
principe  des  nationalités.  Dans  son  cabinet,  le 
seul  où  se  règle  véritablement  le  concert  euro- 
péen, il  dresse  avec  exactitude  des  cartes  invi- 
sibles et  sonores.  Il  connaît  les  peuples  par  leurs 
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chants:  «  Dis-moi  ce  que  tu  chantes  et  je  te  dirai 
qui  tu  es.  »  C'est  à  M.  Soubies  que  nous  devons 
de  ne  pas  entièrement  ignorer  la  musique  espa- 
gnole et  de  soupçonner  qu'il  existe  une  musique 
portugaise.  La  musique  tchèque,  la  musique 
suisse  elle-même,  ne  laisse  pas  notre  confrère 
indiffe'rent,  et  naguère  on  s'est  étonné  d'apprendre 
par  un  autre  que  lui  que  Haydn  en  réalité  n'était 
pas  autrichien  mais  croate.  Enfin  M.  Soubies 
a  publié  une  Histoire  de  la  musique  allemande 
et  une  Histoire  de  la  musique  en  Russie^, 

Je  viens  de  lire  ce  dernier  volume  :  c'est  un 
traité  didactique  et  complet,  où  pas  une  date,  pas 
un  nom,  pas  un  titre  ne  manque.  Je  ne  prétends 
pas  le  résumer;  l'analyser  moins  encore.  Le  sujet 
est  trop  vaste.  De  «  ces  espaces  infinis  )^  qui 
sont  la  terre  russe,  ce  n'est  plus  désormais  le 
silence  qui  nous  effraie,  mais  la  voix,  les  voix 
étrangement  puissantes  et  douces,  et  qui  com- 
mencent seulement  d'arriver  jusqu'à  nous.  Ecou- 
tons-les et  tâchons  d'entendre  ce  qu'elles  disent 
d'abord.  En  de  si  nombreuses  partitions,  parmi 
tant  de  belles    pages   que   l'infatigable    main  de 

I .  Bibliothèque  de  VEnseifçnement  des  Beaux-Arts,  pii- 
blicc  sous  la  direction  de  M.  Jules  Comte.  H.  May,  éditeur. 
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M.  Soubies  a  pliées  à  notre  intention,  j'en  ai 
dcplié  quelques-unes.  Vieilles  et  déjà  jaunies,  ou 
jeunes  encore  et  toutes  fraîches,  elles  re'vèlent, 
sous  des  formes  successives  et  diverses,  un  idéal 
permanent.  Des  œuvres  d'autrefois  et  des  œu- 
vres d'hier  :  la  Vie  pour  le  T:{ar  et  Russlan  et 
Liidjnilla^  de  Glinka  ;  le  Boris  Godoiinow  de  Mous- 
sorgski  et  la  Sjiiegourotchka  de  M.  Rimsky-Kor- 
sakow^,  attestent,  à  cinquante  ans  d'intervalle, 
non  seulement  la  persistance  mais  l'accroisse- 
ment de  deux  éléments  en  quelque  sorte  contigus 
et  complémentaires  :  l'élément  national  et  l'élé- 
ment populaire.  Il  semble  que  la  musique  russe 
se  partage  entre  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  du 
peuple.  Sans  doute  elle  possède  encore  d'autres 
caractères.  Elle  n'en  présente  pas  de  plus  saillants 
ni  de  plus  originaux,  qui  se  manifestent  plus  vite 
et  contribuent  davantage  à  la  première  impression 
qu'elle  donne  et  que  j'essaierai  de  fixer  ici. 

c(  Avant  tout  il  faut  qu'on  reconnaisse  la  vérité 
nationale  ;  il  faut  qu'on  s'incline  devant  elle.  » 
On  pourrait  donner  pour  épigraphe  à  l'histoire 
de  la  musique  russe  cette  parole  de  Tourgueniev. 
Elle  a  mis  des  siècles  à  s'accomplir,  mais  elle 
s'est    accomplie    enfin.    Les    compositeurs    mo- 
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dcrncs  de  la  Russie  en  ont  fait  leur  commune 
et  chère  devise.  Tandis  que  les  Français  d'au- 
jourd'hui cherchent  trop  souvent  à  naturaliser 
chez  eux  le  génie  étranger,  les  Russes,  plus 
jaloux  et  plus  sages,  nationalisent  leur  propre 
ge'nie.  Ils  se  complaisent  en  lui.  Ils  Taiment  d'un 
amour  ardent,  et  même  un  peu  farouche.  Boro- 
dine,  parlant  de  son  Prince  Igor,  l'appelait  un 
«  opéra  national,  qui  ne  peut  avoir  d'intérêt  que 
pour  nous  autres  Russes,  qui  aimons  à  retremper 
notre  patriotisme  aux  sources  mêmes  de  notre 
histoire  et  à  voir  revivre  sur  la  scène  les  origines 
de  notre  nationalité.  »  —  «  Nous  autres  Russes, 
disait-il  ailleurs,  mangeurs  de  chandelle,  ours 
blancs,  etc.,  nous  avons  été  trop  longtemps  pour 
l'étranger  des  consommateurs,  pour  être  admis 
chez  eux  à  notre  tour  en  qualité  de  producteurs. 
Les  préjugés  contre  les  produits  russes  sont 
très  forts  et  très  difficiles  à  déraciner,  surtout 
dans  le  domaine  de  l'art.  Il  faut  du  goût  pour  en 
apprécier  la  beauté  et  l'originalité,  du  courage 
pour  vaincre  le  préjugé,  de  l'esprit  pour  savoir 
le  faire  '..  .    » 

I.  Voir:  Alexandre  Borodine,   par   M.   Alfred   Habets, 
I   vol.,  Paris,  Fischbacher,  1890. 
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En  Russie  même,  l'idéal  russe  s'est  formé  len- 
tement. Selon  l'expression  de  Borodine.  la  Russie 
a  consommé  beaucoup  avant  de  produire.  Éprise 
tour  à  tour,  et  quelquefois  en  même  temps,  de 
musique  allemande,  italienne,  française,  pendant 
deux  cents  ans  elle  a  prêté  l'oreille  à  des  chants 
étrangers.  Quelquefois  pourtant  elle  chantait 
elle-même  et  ses  maîtres  ne  refusèrent  pas  tou- 
jours de  l'entendre.  Pierre  le  Grand  entretenait  à 
sa  cour  un  chœur  de  cosaques.  Les  tzarines  Anne, 
Elisabeth  et  plus  tard  Catherine  II,  demandaient 
ou  commandaient  à  leurs  musiciens  d'Italie 
quelques  opéras  sur  des  sujets,  voire  sur  des  pa- 
roles russes.  Fomine,  l'auteur  du  Afew;z/er  (1785), 
et  après  lui  Cavos,  Titow,  Verstowsky,  déga- 
geaient peu  à  peu  le  génie  russe  de  l'influence 
extérieure.  Glinka  parut  et  finit  de  le  délivrer. 
Non  pas  que  dans  la  F/'c  pour  le  T-{ar  ce  génie 
règne  encore  seul  et  tout  à  fait  pur  ;  mais  il  y  est 
décidément  le  plus  fort. 

Il  y  a  des  chefs-d'(ruvre  supérieurs  à  la  Vie 
pour  le  T:{ar.  Je  n'en  vois  pas  un  seul  qui  soit 
aussi  national,  qui  représente  avec  autant  de 
grandeur  l'idée  de  patrie,  de  la  patrie  du  chef- 
d'œuvre  lui-même.  Aucun  opéra  n'est  italien,  al- 
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lemand  ou  français,  à  la  même  profondeur  et 
pour  ainsi  dire  à  la  môme  puissance  que  celui-là 
est  russe.  Quelle  œuvre  l'Italie  opposerait-elle  à 
celle  de  Glinka  ?  Serait  ce  un  de  ses  ope'ras  sé- 
rieux, et  lequel?  Un  opéra-bouffe  et,  par  exemple, 
le  merveilleux  Barbier:  musique  italienne,  sujet 
espagnol  et  comédie  française  ?  Où  chercherons- 
nous  la  ressemblance  ou  la  représentation  parfaite 
de  l'Allemagne  ?  Dans  les  légendes  françaises  de 
Lohengrin^  de  Tristan  et  de  Parsifal^  ou  dans  les 
mythes  lointains  du  Niebeliing^  chez  ces  dieux, 
ces  héros,  ces  géants  et  ces  nains,  dont  un  Alle- 
mand doit  avoir  malgré  tout  quelque  peine  à  se 
sentir  aujourd'hui  non  pas  le  contemporain,  mais 
seulement  le  compatriote  !  L'Allemagne,  dira-t- 
on, n'a  pas  attendu  Wagner  pour  se  révéler  à  elle- 
même.  Je  le  sais  et  je  n'ai  garde  d'oublier  l'in- 
comparable Freischut^.  Mais  jusque  dans  le  chef- 
d'œuvre  très  pur,  echt  deiitsch,  de  Weber,  je  ne 
peux  m'empêcher  de  reconnaître  le  pays,  ou  la 
nature,  plus  encore  peut-être  que  la  patrie  alle- 
mande. 

Nous-mêmes  enfin,  nous  Français,  que  possé- 
dons-nous en  propre  et  comment  les  œuvres  le 
plus  à  nous,  ou    de   nous,   sont-elles  nôtres  ?  Il 
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semble  bien  qu'elles  le  soient  par  le  dehors  et  par 
la  forme  plus  que  par  le  fond  ;  par  le  talent  et  le 
style  plus  que  par  le  cœur  et  par  les  entrailles. 
De  tous  nos  opcras-comiques  et  de  nos  opéras 
«  français  »,  il  serait  malaise'  d'en  citer  un  seul  où 
chante  vraiment,  et  tout  entière,  l'âme  éternelle 
de  la  France. 

Pour  les  Russes  au  contraire,  et  de  l'aveu  de 
tous,  la  Vie  pour  le  T^ar  est  l'opéra  patriotique, 
l'opéra  sacré.  Si,  par  certains  côtés,  il  ressemble 
à  nos  opéras  d'alors,  à  ceux  d'Auber,  de  Meyer- 
beer  et  d'Halévy,  par  d'autres  aspects,  les  plus 
nobles,  les  plus  nouveaux,  il  en  diffère  essentiel- 
lement. Lisez  par  exemple  la  dernière  scène  : 
celle  où  le  Tzar,  pour  le  salut  duquel  un  paysan 
a  donné  sa  vie,  entre  solennellement  à  Moscou, 
et  se  découvre  en  passant  devant  le  cadavre  de 
son  sauveur.  En  apparence  il  n'y  a  là  qu'un  de 
CCS  défilés,  dont  le  grand  opéra  français,  de  la 
Juive  au  Prophète^  offre  d'innombrables  exem- 
ples. Au  fond  il  y  a  quelque  chose  d'autre  ei 
quelque  chose  de  plus.  Ce  cortèi^c  n'est  pas  indif- 
férent, parce  qu'il  n'est  pas  éirani^er.  «  Pcnir 
Dieu,  pour  le  Tzar,  pour  la  Patrie  !  »,  comme  on 
disait  au   dernier    tableau  de   Michel    Strogoff. 
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L'admirable  opéra,  ainsi  que  le  me'lodrame  vul- 
gaire, s'achève  sur  cette  triple  formule,  mais  idéa- 
lisée, mais  sublimée  par  la  musique.  Ici  toute 
grandeur  est  proclamée:  celle  du  peuple,  celle 
du  chef  et  celle  de  Dieu.  Je  ne  prétends  pas  que 
dans  l'histoire  du  drame  lyrique  il  n'y  ait  pas  de 
fin  plus  belle.  Je  crois  seulement  que  parmi  les 
plus  belles  il  n'en  existe  pas  de  semblable.  Guil- 
laume Tell  aussi  finit,  —  je  parle  des  toutes  der- 
nières pages  —  dans  une  patriotique  apothéose. 
Mais  qui  pourrait  assimiler  ces  deux  finales? 
L'un  est  en  quelque  sorte  cosmopolite  :  la  déli- 
vrance de  la  Suisse  y  est  chantée  dans  un  opéra 
«  français  »  par  un  musicien  d'Italie.  Dans 
l'autre,  tout  est  national,  et  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  la  musique  russe  eut  pour  dénoue- 
ment, sur  une  scène  russe,  le  triomple  d'un  Tzar 
à  qui  l'héroïsme  d'un  sujet  a  conservé  sa  capitale: 
Moscou,  la  ville  mère  de  la  sainte  Russie. 

En  demeurant  nationale,  ou  patriotique,  la 
musique  russe  n'a  pas  à  craindre  de  se  réduire  ou 
de  se  répéter.  Son  empire  sans  bornes  comprend 
des  pays  et  des  peuples  sans  nombre.  Française, 
Italienne,  Allemande  même,  quelle  patrie  ne  pa- 
raît étroite  auprès  de  cette  immense  patrie?  De  si 
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loin  que  des  chants  arrivent  à  son  oreille,  un 
Russe  peut  se  dire:  «  Ils  me  sont  inconnus, 
mais  non  pas  étrangers.  Mon  âme  a  quelque 
chose  de  commun  avec  ces  âmes  lointaines,  peut- 
être  sauvages,  dont  le  vent  m'apporte  la  plainte  à 
travers  des  milliers  de  lieues.  »  Nous  aussi,  nous 
surtout,  nous  reculons  volontiers  ces  frontières 
incertaines.  Il  nous  plaît,  et  cela  nous  émerveille, 
de  pouvoir  appeler  russe  une  chanson  finlandaise 
aussi  bien  qu'une  mélopée  d^Asie,  et  que  la 
beauté,  souvent  trop  précise  et  restreinte  d'un 
art  national,  s'augmente  ainsi  de  l'infini  de  l'es- 
pace et  du  mystère. 

Ce  caractère  de  grandeur,  d'immensité  même, 
les  Russes  le  retrouvent  dans  leur  nature,  dans 
leurs  paysages,  autant  que  dans  leur  patrie,  et 
souvent  leur  musique  l'exprime.  Elle  chante  la 
steppe,  plus  vaste  que  nos  plaines,  et  des  ri- 
vières près  desquelles  nos  fleuves  ne  sont  que 
des  ruisseaux.  A  la  voix  de  Sabinine,  au  pre- 
mier acte  de  la  Vie  puiir  le  Tsa/\  on  sent  le 
printemps  et  sa  tiédeur  humide  se  répandre  sur 
toute  l'étendue  de  la  terre  et  des  eaux.  Dans 
Russîaîi  et  Liuimilla,  je  sais  un  arioso  de  Rai- 
mir  qui  semble  d'un  HLundel  d'Orient.   Sublime 
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nocturne,  un  des  plus  beaux  «  soirs  «  qu'il  y  ait 
dans  la  musique,  où  pourtant  il  en  est  de  si 
beaux;  soir  qui  semble  descendre,  plus  grave  en- 
core que  le  nôtre,  d'un  ciel  encore  plus  pro- 
fond. 

Alors  même  qu'il  s'enferme  en  des  formes  ou 
des  formules  strictement  nationales,  le  gc'nie 
russe  a  toujours  une  tendance  à  les  agrandir. 
Glinka,  dans  la  polonaise  et  surtout  dans  la 
mazurka  sombre  et  sinistre  de  la  Vie  pour  le 
T:{ar,  unit  au  rythme  local,  ou  plutôt  obtient  de 
ce  rythme  même  l'e'motion  inte'rieure  et  dramati- 
que. Il  tente  ce  que  presque  à  la  même  e'poque, 
avec  plus  d^e'clat,  de  poésie,  de  fantaisie  surtout, 
Chopin  allait  accomplir:  il  élève,  il  généralise,  et 
de  la  musique  d'un  peuple  ou  d'une  race,  il  fait 
la  musique  de  l'humanité. 

Franchissez  maintenant  un  espace  de  quarante 
ou  cinquante  années.  Vous  trouverez  la  musique 
russe  encore  fidèle  à  sa  patrie.  C'est  encore  un 
opéra  national  et  historique,  ayant  un  tzar  pour 
héros,  que  le  Boris  GodoiinoTP  de  Moussorgski. 
Toute  influence  extérieure  a  disparu.  Débarrassé 
de  toute  végétation  étrangère,  le  sol  russe  ne  pous- 
se plus  que  ses    fleurs,  ses    arbres,   ses  ronces 
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aussi.  Le  soir  de  la  première  représentation  de 
Boris  Godounow^  en  1874,  on  vit  tomber  sur  la 
scène  une  couronne,  avec  ces  mots  écrits  :  «  Voilà 
deThistoirel  de  Thistoire  vraie  !  la  résurrection 
de  la  vie!  »  Ni  la  voix,  ni  l'inscription  ne  men- 
taient. Dans  ce  Boris  Godounojp^  auquel  rien 
ne  ressemble,  la  musique  n'est  que  force,  une 
force  tantôt  brutale,  tantôt  presque  sublime,  irré- 
sistible toujours.  A  lire  la  partition  de  Boris 
Godoiinom,  on  éprouve  une  sorte  d'ivresse  sau- 
vage, on  subit  je  ne  sais  quel  douloureux  enchan- 
tement. Rien  n'est  inégal  et  rocailleux,  rien  ne 
blesse  l'oreille  et  ne  la  déchire  comme  certaine 
chanson  à  boire  du  second  acte.  Le  rude  Schus- 
îcrlicd,  la  chanson  de  cordonnier  de  Hans  Sachs 
dans  Les  Maîtres  chanteurs^  ferait  l'effet  d'un 
cantique  auprès  de  ces  couplets,  j'allais  dire  de 
ces  hoquets  d'ivrogne.  Il  y  a  de  l'atroce  dans  ce 
style  sans  exemple,  mais  non  sans  excuse  ;  dans  ces 
traits  mal  dessinés,  mais  gravés  profondément; 
dans  ces  coups  terribles  qui  brisent  la  tcie,  mais 
percent  le  cœur.  C'est  une  chose  étrange  en  art, 
quand  la  part  de  nos  sens  est  ainsi  réduite,  leur 
droit  méconnu  et  leur  agrément  sacrifié.  Mais 
quelque  violence  qu'ils  endurent,  ils  la  pardon- 
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lient  toujours,  pourvu  que  le  génie,  ou  Tinstinct 
qui  parfois  en  approche,  la  leur  impose  au  nom 
de  la  vie  et  de  la  vérité'. 

Cette  ve'rite'  et  cette  vie,  la  musique  russe  aime 
à  les  dégager  de  l'histoire.  On  peut  admirer  sou- 
vent quels  démentis  les  œuvres  donnent  aux 
doctrines.  Voici  l'un  des  plus  éclatants.  Nous 
allons  tous  répétant  ,  depuis  que  Wagner 
nous  l'a  fait  croire,  que  le  drame  lyrique  dé- 
sormais ne  saurait  vivre  que  de  la  légende; 
qu'en  dehors  d'elle  il  n'est  rien  que  de  con- 
tingent et  de  passager;  qu'elle  seule  fournit  à 
la  musique  Pélémcnt  nécessaire,  éternel,  «  le  pu- 
rement humain  »,  enfin  que  l'opéra  soi-disant 
historique  est  mort.  Et  voici  qu'un  inconnu,  un 
barbare  le  ranime  et  le  relève.  Si  vous  saviez  de 
quel  souffle,  et  de  quelles  mains!  Lisez  les  scènes 
épiques, effrayantes  parfois,  de  Boris  Godounow : 
celle  de  l'avènement  et  celle  de  la  mort  du  tzar 
Boris;  la  dernière  surtout,  celle  où  la  foule  — 
une  foule  sauvage,  ignoble  —  se  rue  derrière  le 
taux  tzar  Démétrius  et  l'acclame,  tandis  qu'un 
idiot,  resté  seul  assis  sur  le  chemin,  chante  en 
pleurant  la  misère  et  la  fin  de  la  patrie.  Lisez  tout 
cela  :  vous  verrez  quelle  figure  l'histoire,  et  l'his- 
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toire  nationale,  peiii  faire  encore  dans  le  drame 
lyrique,  et  vous  déciderez  s'il  n'y  a  que  la  légende, 
d'oi^i  la  musique  sache  tirer  des  beautés  largement 
humaines  et  d'universelles  leçons. 

Autant,  peut-être  plus  encore  qu'un  art  natio- 
nal, la  musique  russe  est  un  art  populaire.  Elle 
a  beaucoup  pris  au  peuple,  et  elle  lui  a  rendu 
beaucoup.  Dans  son  admirable  analyse  du  Roman 
russe,  M.  de  Voglié  rapporte  d'Alexis  Tolstoï,  le 
poète  romantique,  ce  qu'il  appelle  très  bien  une 
belle  folie  :  «  Un  jour,  le  poète  avait  promis  des 
vers  à  la  femme  qu'il  aimait  ;  il  ne  trouvait  dans 
son  ame  rien  d'assez  triste,  rien  d'assez  beau.  Il 
se  souvint  alors  d'un  Kirghiz  rencontré  durant 
un  voyage  par  delà  l'Oural,  dans  la  steppe 
d'Orenbourg  :  un  de  ces  chameliers  qui  tirent 
d'un  long  roseau  leur  vieille  mélopée  d'Asie. 
Tolstoï  écrivit  qu'on  lui  fil  venir  cet  homme  de 
l'autre  bout  de  la  Russie;  il  l'envoya  jouer  chez 
cjlle  qui  lui  demandait  un  poème  :  il  savait  que 
tout  son  art  n'égalerait  pas  ce  chant  fait  pariant 
d'à  mes  et  tant  de  siècles.  ^) 

En  Russie  plus  que  partout  ailleurs,  les  àmcs 
et  les  siècles  ont  fait  les  chants.  Ames  de  mou- 
jiks et  de  serfs,  d'inconnus  et  de  misérables,  de 
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tous  ceux  qu'un  grand  romancier  russe  a  nomme's 
tantôt  :  les  Pauvres  Gens^  tantôt  Humiliés  et 
Offensés;  âmes  de  foi,  de  contemplation  et  de 
me'lancolie,  âmes  de  rêve  plutôt  que  de  pense'e, 
et  par  là  môme  âmes  me'lodieuses  et  chantantes, 
La  le'gende  a  garde'  le  souvenir  de  Stavre,  un 
trouvère  du  moyen-âge,  qui  savait  des  airs  de 
Constantinople  et  de  Je'rusalem.  Sa  race  n'est 
pas  morte,  et,  sur  les  grands  chemins  de  Russie,  \ 
par  les  bois  et  les  plaines,  on  rencontre  encore 
les  Kaliéki-Pej'ekhojié,  poètes,  musiciens  et  men-  f 
diants.  Dans  les  foires,  sur  les  places,  à  l'entre'e 
des  églises,  soit  qu'ils  partent  pour  les  lieux 
saints,  soit  qu'ils  en  reviennent,  ils  demandent 
Taumône  et  ils  chantent.  Ils  chantent  les  ancêtres, 
les  he'ros  et  les  saints;  leur  patron  surtout,  Jean 
Chrysostome,  le  saint  à  la  bouche  d'or  ^.  Au  fond 
de  toute  musique  russe  on  est  sur  de  trouver  le 
génie  ou  l'instinct  populaire.  La  beauté  de  cet 
art  lui  vient  d'en  bas.  Déjà,  dans  les  temps 
anciens,  les  seigneurs  recrutaient  leurs  orches- 
tres  parmi    leurs    paysans.     Les     riches    alors 

I  Voir,  au  sujet' des  Kalicki-Pcrekhojic,  le  très  intéres- 
sant volume  de  M.  Pierre  d'Alheim  :  Moussorgski.  Paris, 
Société  du  Mercure  de  France,  i8g6. 
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avaient  bien  raison  de  compter  leurs  riciiesses 
non  par  les  milliers  de  roubles,  mais  par  les 
milliers  d'âmes  qu'ils  posse'daient.  Quand  les 
serfs  chantaient  pour  leurs  maîtres,  n'e'tait-ce 
pas  leur  âme  qu'ils  donnaient  avec  leurs  chants  ? 
Et  peu  à  peu  leur  âme  entrait  comme  un  hum- 
ble mais  pre'cieux  e'iément  dans  une  œuvre  et 
dans  un  mystère  de  beauté.  Ils  créaient  un  art 
qui  devait  les  créer  à  son  tour,  et  leur  donner  sa 
vie  à  lui,  supérieure  à  leur  triste  vie.  On  les 
retrouve  tous  maintenant,  glorieux  à  jamais  en 
des  œuvres  glorieuses.  Que  ce  soit  aux  noces  de 
Russlan  avec  Ludmilla,  que  ce  soit  au  palais  du 
tzar  dans  la  Sniegourotchka^  ou  bien,  dans  Boris 
Godounow^  sur  le  passage  de  Boris  ou  de  Di mi- 
tri,  partout  retentissent  d'étranges  et  magnifiques 
mélopées,  que  psalmodient  je  ne  sais  quels  rap- 
sodes sacrés.  Dans  la  Vie  pour  le  T:{ar,  si  grand 
que  soit  le  maître,  il  y  est  moins  grand  que  le 
serviteur.  Le  rôle  d'Ivan  Soussaninc  est  admi- 
rable non  seulement  au  point  de  vue  national, 
mais  au  point  de  vue  populaire.  Je  doute  s'il 
émeut  davantage  parce  qu'il  est  sublime  ou  parce 
qu'il  est  humble,  par  le  courage  du  héros  qui 
donne  volontairement  sa  vie,  ou   par   l'angoisse 
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involontaire,  mais  ressentie,  mais  avouée  tout 
bas,  du  pauvre  homme  qui  a  peur  de  mourir.  Il 
faudrait  étudier  ce  double  personnage  dans  la 
scène  capitale  du  drame  :  celle,  où  pressé  par  les 
ennemis  de  son  maître  qu'il  a  trahis  saintement, 
Ivan  essaie  de  retarder  l'aveu  qui  va  causer  leur 
fureur  et  son  supplice.  Il  y  a  là  des  accents  d'en- 
thousiasme et  de  bonhomie,  des  chants  à  la  fois 
héroïques  et  timides,  toute  Tàme  d'un  mart\r 
exhalée  par  des  lèvres  tremblantes.  Voilà  le  réa- 
lisme véritable,  populaire  et  purement  russe.  Et 
si  la  place  ne  m'était  mesurée,  j'aimerais  à  le 
montrer  ici  dans  la  musique,  aussi  fort,  aussi 
cordial,  aussi  touchant,  que  dans  les  romans  de 
Tolstoï  et  de  Dostoievsky.  Ivan  Soussanine  est  le 
frère  ingénu  et  superbe  des  Platon  Karatéief,  des 
Guérassim  et  de  tant  d'autres,  si  petits  et  si 
grands. 

On  rencontre  encore  leurs  pareils  dans  le  Bo- 
ris  Godounoyp  de  Moussorgski.  Là  chantent  les 
moines  quêteurs,  les  chemineaux  et  les  ivrognes, 
l'hôtelière  et  la  niania,  la  nourrice  du  petit  tza- 
revitch  Féodor  et  de  sa  sœur  Xénie.  Là,  surtout 
au  premier  et  au  dernier  tableau,  le  peuple  vit 
comme  jamais  encore  la  musique  ne  l'avait   fait 
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vivre.  Dans  aucun  opéra  :  ni  dans  Lohengrin  (ar- 
rivée du  cygne),  ni  dans  les  Maîtres  Chanteurs 
(bagarre  du  second  acte),  je  ne  connais  de  foule 
comparable  à  celte  foule,  aussi  nombreuse,  aussi 
puissante,  aussi  terrible.  Sur  les  bords  de  l'Es- 
caut, fût-ce  dans  les  rues  de  Nuremberg,  la  foule 
se  divise  et  s'e'parpille.  Mais  devant  le  Kremlin 
et  sur  la  route  de  Moscou,  la  populace,  en  de- 
tresse  ou  en  fureur  ;  qu'elle  supplie,  qu'elle  ac- 
clame ou  qu'elle  insulte,  donne  en  quelque  sorte 
tout  entière,  de  toute  sa  masse  et  de  tout  son 
poids.  Ses  remous  forment  des  tourbillons  et 
creusent  des  abîmes.  Chacun  de  ses  mouvemenis 
est  une  pousse'e  comparable  à  celle  du  vent  ou  de 
la  mer.  Et  quand  cette  foule  s'est  e'coule'e,  tandis 
que  l'incertaine  et  chétive  complainte  de  l'idiot 
traîne  encore  sur  la  boue  du  chemin,  alors  on 
sent  bien  que  la  musique  russe  est  vraiment  na- 
tionale et  populaire,  puisqu'elle  chante  ici  la 
honte  et  la  perte  du  pays,  comme  ailleurs  elle 
en  chantait  le  salut  et  la  gloire,  par  la  voix  du 
plus  misérable  des  paysans. 
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Il  est  un  opéra  plus  récent,  et  délicieux,  où  Tun 
et  l'autre  caractère  de  la  musique  russe  apparaît 
encore,  mais  atténué,  voilé  de  poésie  et  de  mys- 
tère :  c'est  la  Sniegourotchka  [la  Fille  de  Neige), 
de  M.  Rimsky-Korsakow.  La  grâce  ici,  comme 
la  force  dans  Boris  Godounow,  mériterait  la  cou- 
ronne. Je  voudrais  hâter  le  jour  où  sur  une 
scène  française  elle  lui  sera  jetée. 

Dans  une  Russie  de  légende  ou  de  rêve,  il  y 
avait  une  fois  une  belle  et  froide  jeune  fille.  Elle 
s'appelait  Sniegourotchka  (la  Fille  de  Neige). 
Son  père  était  le  bonhomme  Hiver,  et  sa  mère  la 
fée  Printemps.  (En  russe,  la  plus  capricieuse  des 
saisons  est  une  femme).  Ses  parents  l'avaient 
élevée  dans  la  solitude  et  la  froidure,  parce  que 
l'Été  jaloux  s'était  juré  de  la  tuer  en  la  faisant 
fondre  au  premier  rayon  de  soleil  et  d'amour. 
Mais  un  matin  l'enfant  souhaita  de  partir  et  d'al- 
ler vivre  de  la  vie  humaine.  Elle  avait  entendu 
de  loin  les  chansons  de  Lel,  un  berger;  elle 
l'avait  aperçu    lui-même  jouant  avec  des  jeunes 
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filles,  et  ces  jeux  et  cette  voix  avaient  trouble'  son 
cœur.  Ne  pouvant  plus  retenir  leur  fille,  l'Hiver 
et  le  Printemps  la  confièrent  à  des  paysans  qui 
demeuraient  aux  portes  de  la  ville.  L'Hiver  lui 
recommanda  seulement  de  se  de'fier  du  beau  ber- 
ger et  de  ses  chansons.  Le  Printemps  lui  dit  : 
<(■  Souviens-toi  de  moi  lorsque  tu  seras  malheu- 
leuse  ;  viens  me  trouver  dans  la  vallée,  près  du 
lac,  et  quoi  que  tu  me  demandes,  je  te  raccorde- 
rai. ))  L'enfant  suivit  ses  parents  adoptifs,  et  sur 
ses  pas  s'inclinèrent  les  arbres  de  la  forêt. 

Alors  commença  pour  elle  un  e'trange  et  triste 
destin,  fait  de  son  désir  et  de  son  impuissance 
d'aimer.  Elle  souhaita,  mais  en  vain,  l'amour  du 
berger  chanteur,  et  c'est  un  autre  qui  l'aima  :  Miz- 
guir,  un  jeune  et  riche  marchand,  qui  pour  elle 
trahit  Coupawa,  sa  fiancée.  Coupawa  maudit  le 
parjure  et  s'en  vient  demander  justice  au  tsar, 
gardien  des  serments  d'amour.  Devant  tout  le 
peuple,  Mizguir  n'a  pour  sa  défense  que  cette 
seule  parole  :  «  Ah  Tsar  !  si  tu  vo\ais  Sniegou- 
rotchka!  »  KWc  parait  au  même  instant,  et  le 
Tsar  la  voyant  si  belle,  ne  peut  admcitre  L|u'ellc 
soit  insensible:  «  Celui  de  vous,  dit-il  à  ses  jeu- 
nes sujets,   qui  saura  gagner  ce  cœur  avant  de- 
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main  au  lever  du  jour,  recevra  de  mes  mains  une 
riche  rc'compense  et  la  jeune  tille  elle-même.   » 

Le  soir,  sous  les  arbres  d'une  forêt  enchantée, 
on  danse,  on  boit,  et  le  berger  prodigue  ses  chan- 
sons. Le  Tsar  Tinvite  à  choisir  une  jeune  fille,  et 
c'est  devant  Coupawa  qu'il  s'incline.  En  vain, 
près  de  Sniegourotchka  me'prisée  à  son  tour, 
Mizguir  s'empresse  etredouble  ses  instances.  Elle 
re'siste,  il  la  menace,  et  pour  la  sauver,  il  faut 
l'intervention  des  esprits  de  la  forêt.  A  peine  ont- 
ils  éloigne  Mizguir,  que  Lel  et  Coupawa  reparais- 
sent ensemble.  Sniegourotchka  veut  les  séparer, 
ils  la  repoussent;  l'enfant  de  neige  ira  trouver  sa 
mère  et  lui  demander  le  don  divin  et  peut-être 
mortel  de  l'amour. 

Elle  l'obtient,  et  revoyant  Mizguir,  elle  sait 
enfin  l'aimer.  En  présence  de  tous,  elle  se  déclare 
sa  fiancée;  elle  dit  la  douceur  nouvelle  du  senti- 
ment qui  l'enivre.  Mais  un  rayon  perce  la  nue, 
tombe  sur  la  jeune  tille  et  fond  lentement  ce  corps 
et  ce  cœur  de  neige.  Mizguir  se  tue,  et  Topera 
finit  par  un  cantique  universel  à  la  gloire  du 
soleil  et  de  Tété. 

De  ce  livret  poétique,  symbolique  même,  un 
peu  monotone  et  souvent  incohérent,  la  musique 
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a  fait  une  œuvre,  peut-être  un  chef-d'œuvre  déli- 
cieux. 

Cette  musique  n'a  rien  d'italien.  De  la  vieille 
et  sainte  nourrice  qui  la  berça  d'abord  elle  aussi, 
la  Russie  a  de'sappris  les  chants.  Elle  a  rompu 
délibe'rément  avec  le  ge'nie  latin,  ce  ge'nie  qu'un 
seul  mot,  le  mot  de  classique,  suffit  à  définir; 
génie  séculaire  et  régulier,  que  son  génie  à  elle, 
plus  jeune  et  un  peu  sauvage,  n'aurait  pu  long- 
temps imiter  ou  contrefaire. 

Cette  musique  n'est  pas  française.  Elle  est  moins 
que  la  nôtre  de  la  musique  de  théâtre;  elle  est 
peut-être  davantage  de  la  musique  pure.  Elle  fait 
moindre  la  part  de  l'action  et  du  mouvement  dra- 
matique, plus  grande  celle  de  la  contemplation  et 
de  la  rêverie. 

Cette  musique  n'est  pas  allemande,  et  surtout 
elle  n'a  rien  ou  presque  rien  de  commun  avec  la 
musique  de  Wagner.  M.  Rimsky-Korsakow  ne  se 
sert  que  très  rarement,  —  et  très  légèrement.  — 
du  leitmotiv,  au  sens  wagnérien  du  mot  et  du 
procédé.  Il  donne  à  la  symphonie  un  rôle,  mais 
sans  retirer  le  rôle  princi[nil  à  la  voix.  x\insi  Tor- 
chestre  n'est  pas  dans  son  (L-uvre  l'élément  essen- 
tiel de  l'expression   et   de  la  beauté.  Celte  cvuvre 
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enfin  n'est  pas  conforme  au  principe  nouveau  de 
la  continuité,  mais  à  la  règle  plus  ancienne  de  la 
division.  Au  lieu  de  se  de'velopper  sans  arrêt,  la 
musique  de  Sniegourotclika  s'interrompt  et  se 
repose;  elle  se  partage  en  «  morceaux  «  relie's  par 
des  récitatifs.  Et  la  vieille  forme  de  la  mélodie 
ainsi  définie  s'accorde  aussi  bien  que  la  forme 
récente  de  la  mélodie  continue,  avec  la  liberté  et 
l'originalité  du  fond,  je  veux  dire  de  la  pensée  et 
du  sentiment. 

L'œuvre  de  M.  Rimsky-Korsakow  est  donc  na- 
tionale. Elle  l'est  à  sa  manière,  qui  ne  ressemble 
pas  à  la  manière  historique,  celle  du  Boris  Go- 
douno)p  de  Moussorgski.  V>i\ns  Sniegourotclika,  le 
nationalisme  est  plutôt  légendaire  et  pittoresque, 
ce  qui  ne  signifie  pas,  tant  s'en  faut,  qu'il  soit  plus 
superficiel  ou  plus  étroit.  Un  tsar  règne  sur  le 
peuple  des  Bérendès;  un  tsar  imaginaire,  comme 
ce  peuple  même,  mais  un  tsar.  Il  siège  en  son 
palais,  sur  un  tronc  d'or.  Assis  autour  de  lui,  des 
vieillards  aveugles  chantent,  en  s'accompagnant 
sur  des  harpes  primitives,  des  hymnes  graves  et 
splendides.  Nous  avons  déjà  dit  que  ces  rapsodes, 
ou  ces  bardes,  figurent  souvent  dans  les  opéras 
russes.  Glinka,  le  premier  peut-être,  fit  jadis  enton- 
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ncr  par  l'un  d'eux  un  admirable  e'pithalame,  au 
premier  aciQ  de  Rtisslan  et  Ludmilla.  Un  chœur 
tel  que  celui-ci  n'a  rien  de  commun  avec  le  chœur 
oblige'des  courtisans  dans  l'ancien  ope'ra.  A  l'am- 
pleur et  à  l'originalité  de  la  me'lodie,  à  la  vigueur 
des  arpèges,  à  l'exotique  saveur  de  la  cadence 
et  du  mode,  on  devine  quelque  chose  non  seule- 
ment d'inconnu,  mais  d'infini.  Ce  n'est  pas  ici  l'as- 
semble'e  tumultueuse  de  V Africaine^  encore  moins 
la  fastidieuse  délibération  des  Maîtres  Chan- 
teurs. Non,  c'est  à  la  fois  plus  solennel  et  plus 
mystérieux.  C'est  l'idéal  du  Conseil  des  ministres 
ou  du  Conseil  d^État.  A  la  voix  inspirée  de  ces  pro- 
phètes ou  de  ces  mages,  il  semble  que  tout  doive 
obéir,  et  leur  auguste  mélopée  célèbre  la  force 
d'un  grand  pavs  où  s'exerce  un  grand  pouvoir. 
Même  caractère  de  grandeur,  presque  d'im- 
mensité, dans  une  autre  scène  qui  n'est  qu'acces- 
soire à  l'aciioii,  mais  que  la  musique  élève  à  des 
proportions  d'épopée.  Sur  l'ordre  du  tsar,  pour 
assembler  le  peuple,  des  cricurs  sont  montés  sur 
les  hautes  tours.  Vx  leur  appel  non  plus  ne  res- 
semble pas  à  l'appel  ordinaire  des  hérauts  d'opéra. 
Au  lieu  des  sonneries  et  des  fanfares  banales,  de 
longues    clameurs    alternées    se    répandent    sur 
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toute  l'étendue  de  la  plaine.  Deux  voix  de  te'nor 
et  de  basse  profèrent  l'une  après  l'autre  un  cri 
plaintif  er  qui  traîne  longuement.  Toutes  les 
deux,  se'pare'es  par  un  intervalle  singulier,  se 
repondent  et  se  mêlent  tour  à  tour.  Au  lieu  de  se 
lixer  sur  la  tonique,  c'est  toujours  sur  la  domi- 
nante qu'elles  demeurent  en  suspens.  Elles  flot- 
tent, elles  planent  sans  jamais  se  poser.  Sous  la 
cantilène  indéfiniment  répétée  comme  Thar- 
monie  se  transforme  indéfiniment,  il  semble,  à 
chaque  modulation  nouvelle,  que  les  voix  por- 
tent plus  loin,  qu'elles  traversent  des  pays  et  par- 
viennent à  des  peuples  nouveaux.  De  même  que 
tout  à  l'heure  la  mélopée  des  rapsodes  aveugles, 
celle  des  hérauts  nous  donne  ici  l'impression  de 
l'espace  et  de  l'horizon.  Nous  sentons  qu'à  cet 
appel  irrésistible  des  foules  sans  nombre  vont 
accourir.  Et  la  Russie  que  cette  musique  évoque 
a  beau  n'être  pas  celle  de  l'histoire,  mais  celle  de 
la  légende,  il  n'en  esî  pas  moins  vrai  que  cette 
musique,  en  ce  peu  de  notes,  manifeste  certains 
caractères  essentiels  et  bien  nationaux  de  la  véri- 
table Russie  :  la  multitude  des  sujets  et  l'autorité 
du  maître,  Timmensité  de  TEmpire  et  la  toute- 
puissance  de  l'Empereur. 
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Mais  il  y  a  quelque  chose  que  la  musique  de 
M.  Rimsky-Korsakovv  exprime  encore  avec  plus 
de  puissance  et  de  charme,  avec  une  originalité 
plus  forte  et  plus  douce  à  la  fois  :  c'est  la  nature 
ou  le  paysage,  ce  sont  les  formes  et  les  couleurs, 
c'est  la  figure  et  pour  ainsi  dire  le  visage  même 
de  la  Russie.  Par  là  cette  musique  est  plus  que 
nationale:  elle  est  en  quelque  sorte  natale,  comme 
la  terre  ou  le  ciel  de  la  patrie.  «  Père,  disait  à  Gre'- 
try  sa  tille  mourante,  pendant  qu'il  lui  jouait  son 
Guillaume  Tell,  père,  cela  sent  le  serpolet.  «  Dès 
les  premières  notes  de  Sniegoiirotchka,  cela  sent 
le  bouleau,  le  sapin,  les  arbres  du  Nord.  Il  est 
minuit,  le  premier  minuit  du  printemps.  La 
rivière  est  encore  de  glace  et  la  neige  couvre  la 
montagne.  Mais  voici  que  des  oiseaux  arrivent 
en  foule,  à  tire-d'ailc,  et  sous  Taspect  d'une 
jeune  femme  porte'e  par  les  cygnes,  les  grues  et 
les  canards,  le  Printemps  lui  même  paraît.  Sil- 
lonne'e  de  traits  rapides,  la  musique  est  pleine  de 
vols,  de  cris  et  de  chants,  toute  résonnante  de 
coups  de  becs  donnes  contre  le  tronc  des  arbres. 
Elle  frissonne  aussi  de  vagues  et  tièdes  frissons. 
Le  printemps  qu'elle  annonce,  et  que  vérita- 
blement elle  semble  apporter,  n'est  pas  notre  gai 
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printemps  de  France,  celui  des  chansons  de 
Gounod  ou  de  Massenet  ;  c'est  encore  moins 
l'ardente  primavera  d'Italie.  C'est  un  printemps 
du  Nord,  humide  et  doux,  le  même  que  chantait  J 
jadis,  au  début  de  la  Vie  pour  le  Tsar^  une  jeune 
voix  de  paysan.  Solvitur  acris  hiems.  La  de'tentc 
et  l'attendrissement  des  choses,  le  de'gel,  voila 
sous  le  ciel  russe  le  grand  eve'ncmcnt,  le  grand 
bienfait  d'avril,  et  la  musique  de  M.  Rimsky- 
Korsakow,  comme  celle  de  Glinka,  n'est  aussi 
profondement  nationale  que  parce  qu'elle  ex- 
prime avec  une  vérité  pénétrante,  un  caractère 
national  aussi,  de  la  nature  et  de  la  saison. 

Une  autre  scène,  encore  plus  significative  à  cet 
égard,  est  celle  de  la  jeune  fille  avec  sa  mère,  la 
fée  Printemps.  Desespérant  d'aimer,  Sniegou- 
rotchka  s'est  souvenue  des  promesses  mater- 
nelles. Au  petit  jour,  elle  est  descendue  sur  les 
bords  du  lac  endormi  dans  la  vallée.  Les  fleurs 
nouvellement  écloses  couvrent  la  berge  et  la  sur- 
face même  des  eaux.  «  Ma  mère,  s'écrie  la  jeune 
fille,  ma  mère,  sors  des  flots  tranquilles  et  viens 
au  secours  de  ton  enfant.  Autour  de  moi  tout 
aime,  et  moi  seule  je  voudrais  et  ne  sais  point 
aimer.  J'ai  peur  que  ma  jeunesse  ne  se  passe  sans 
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joie.  O  maman  !  je  t'en  supplie,  accorde-moi 
l'amour.  —  C'est  bien,  re'pond  la  fe'e.  Toutes  les 
grâces,  toutes  les  faveurs  amoureuses  se  cachent 
dans  ma  couronne  fleurie.  Approche  et  détache-la 
de  mon  front.  »  Alors  la  jeune  fille  et  sa  mère 
s'asseoient  auprès  l'une  de  l'autre.  Alors  com- 
mence une  exquise  conjuration  des  fleurs  ani- 
me'es  et  chantantes,  chacune  d'elles  cédant  à 
l'enfant  élue  quelqu'une  de  ses  beautés  et  de  ses 
vertus  d'amour.  «  Le  muguet  te  fera  plus  blan- 
che, et  la  rose  plus  vermeille.  Le  bleuet  répandra 
sur  tes  yeux  plus  d'azur  ;  le  pavot  endormira  ta 
colère,  et  ta  jeune  tête  connaîtra  Tivresse  légère 
du  houblon.  »  Charmante  poésie  et  musique  plus 
enchanteresse  encore.  Comme  la  déesse  elle- 
même,  cette  musique  est  portée  doucement  sur 
les  eaux.  Tout  unie  et  pour  ainsi  dire  horizon- 
tale, elle  se  déploie  en  nappe  sonore.  Elle  con- 
siste beaucoup  moins  en  des  formes  arrêtées 
et  solides  qu'en  des  apparences  flottantes  et 
promptes  à  s'évanouir  :  bruissement  d'un  tré- 
molo continu,  triolets  balancés,  appels  mysté- 
rieux et  monotones  à  dessein,  harmonies  chroma- 
tiques insensiblement  dégradées.  On  voit,  o\\ 
entend    s'accomplir     je    ne    sais    quelle    disso- 
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liuion  délicieuse  et  lente.  Celte  fois  ce  n'est  plus 
la  glace  et  la  neige,  c'est  un  cœur  qui  fond  peu 
à  peu  sous  la  tiédeur  du  printemps.  Ainsi  la 
pe'ripéiie  morale  suit  le  phe'nomène  de  nature  et 
se  confond  avec  lui.  Et  sans  doute  on  ose  à  peide 
citer  encore  le  mot  devenu  banal  du  rêveur 
genevois.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  beauté 
d'une  telle  scène  résulte  en  grande  partie  de 
l'accord  entre  un  paysage  et  un  état  d'âme,  et 
que  jamais  plus  exquise  musique  n'a  fait  sentir 
cet  accord  plus  mystérieux  et  plus  doux. 

Un  musicien  russe  a  dit  naguère  :  «  Il  est  assez 
difficile  pour  bien  des  personnes  de  comprendre 
qu'une  œuvre  musicale  peut  ne  pas  renfermer 
une  seule  mélodie  populaire  et  pourtant  présen- 
ter une  musique  entièrement  russe...  Dans  la  Vie 
pour  le  Tsar^  Glinka  n'a  pris  aux  chants  popu- 
laires que  les  premières  notes  du  premier  chœur, 
et  cependant  il  nous  semble  que  nous  avons  déjà 
entendu  toutes  ces  mélodies,  qu'elles  nous  sont 
chères  et  familières.  Voilà  justement  en  quoi 
consiste  la  tâche.  Il  ne  s'agit  pas  de  transporter 
dans  son  œuvre  un  chant  populaire,  mais  de 
quelque  chose  de  bien  plus  difficile  :  en  le 
copiant  ou  sans  le  copier,  il  faut  refaire  en  soi  le 
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procédé  suivant  lequel,  durant  le  cours  des  siè- 
cles, toute  la  musique  populaire  a  été  créée  par 
ses  auteurs  inconnus  *.  » 

Dans  la   musique  de  M.    Rimsky-Korsakow, 
j'ignore  quelle  est  exactement  la  part   du  peuple 
et  celle  du  musicien.    Ce    que    je    sais  et   ce  que 
j'admire,  c'est  que  le  musicien    a  reconstitué   et 
comme  recréé  en  lui  non  seulement   le  procédé, 
mais  le  génie  du  peuple.   M.  René  Bazin  a  rap- 
porté sur  Pereda,  le  grand  romancier  espagnol, 
ce  jugement  d'un  compatriote  :  «   A  défaut  d'au- 
tres mérites,  il  aurait  encore    droit  au    premier 
rang,  par  la  grande  réforme  qu'il  a  faite  en  intro- 
duisant le  langage  populaire  dans  la  langue  litté- 
raire, en  les  fondant  avec   art,    en  conciliant  des 
formes  que  nos  maîtres    de   rhétorique    les    plus 
distingués  déclaraient  incompatibles.  »  J'imagine, 
—  à  la  condition  de  transposer  de  l'ordre  littéraire 
dans  Tordre  musical  les  termes  de   cet   éloge,  — 
qu'un  Russe,  parlant  de  M.    Rimsky-KorsakcnN'. 
ne  le  louerait  pas  autrement.   Je    ne   sais  pas  une 
(iLUvrc  où    mieux    que    dans   Siiici;()iirotchka    le 
lond  populaire  et  naif  se  concilie   avec   la    forme 
artistique    et    rnllinée.    Tout   est    peuple    en    cet 
I    Prince  Odocvsky,  cité  par  M.   Albert  Soiibies. 
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opéra  de  village.  Le  tsar  môme,  qui  règne  sur 
tous  CCS  paysans,  leur  ressemble.  Il  est  au-dessus 
d'eux,  mais  il  est  des  leurs.  Il  n'a  rien  de  commun 
avec  les  rois  de  l'ancienne  trage'die  lyrique  ou 
seulement  de  l'opéra  contemporain.  Il  est  le 
maître,  mais  il  est  le  père,  et,  comme  ils  disent 
de  lui  :  «  le  petit  père.  )>  Si  vous  saviez  de  quel 
front  ei  de  quel  ton  assure',  bien  que  modeste, 
une  jeune  fille  l'aborde  !  Le  duo  du  tsar  et  de 
Coupawa  demandant  justice  est  un  chef-d'œuvre 
de  simplicité  familière.  Elle  parle  sans  honte,  et 
lui  sans  fierté  ;  nulle  distance  ne  sépare  la  voix 
qui  interroge  de  celle  qui  répond,  et  la  mélodie 
qui  pleure  de  la  mélodie  qui  console.  Quand 
Sniegourotchka,  suivie  de  ses  parents  adoptifs, 
pénètre  dans  le  palais,  le  couple  rustique  s'émer- 
veille, mais  ne  se  trouble  pas.  Elle,  gentiment, 
s'incline:  en  deux  mots  et  en  trois  notes,  qui 
sont  d'un  naturel  exquis,  elle  dit  seulement  : 
«  Bonjour,  Tsar.  »  Et  le  vieux  tsar  à  son  tour 
accueille  la  jeune  fille  avec  une  indulgence  peut- 
être  plus  exquise  encore.  Nos  princes  et  nos  prin- 
cesses d'opéra  s'expriment,  je  le  répète,  avec  plus 
d'apprêt  et  d'apparat.  Comparez  cette  cantilène 
du  chef  des  Bérendès  au  récitatif  de  Didon  dans 
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les  Troyens  :  La  porte  du  palais  n'est  jamais 
défendue  à  de  tels  supplians!  Vous  sentirez  aussi- 
tôt, je  ne  dis  pas  l'inégalité,  mais  la  diffc'rence 
entre  le  ge'nie  classique  un  peu  officiel,  et  le 
génie  populaire,  et  vous  déciderez  lequel  appro- 
che le  plus  de  l'idéal,  tel  que  Gounod  le  définis- 
sait un  jour  :  à  la  fois  supérieur  et  prochain. 

De  ce  que  Toeuvre  de  M.  Rimsky-Korsakow  est 
populaire,  il  résulte  naturellement  qu'elle  est 
mélodique,  la  musique  populaire  n'étant  que 
mélodie.  Le  héros  de  Sniegourotchka,  Lel,  n'est 
qu'un  berger,  et  son  rôle  une  suite,  un  trésor  de 
chansons.  «  Ah!  maman,  dit  la  jeune  hlle,  j'ai 
entendu  le  chant  de  l'alouette  montant  au-dessus 
des  blés,  et  le  cri  du  cygne  sur  la  surface  des 
eaux  tranquilles,  et  les  roulades  du  rossignol, 
ton  chanteur  favori.  Mais  les  chansons  de  Lel  me 
sont  plus  chères  et  le  cœur  se  fond  à  les  enten- 
dre. )^  Beaucoup  d'entre  nous  aujourd'hui  ressem- 
blent à  l'enfant  de  neige,  et  leur  cœur,  que 
depuis  si  longtemps  une  autre  musique  a  durci, 
leur  cœur  se  fondrait  rien  qu'à  entendre  les 
chansons  du  berger.  Tout  le  caractère  de  Lel,  et 
pour  ainsi  parler  tout  son  être  musical  n'est 
que  mélodie.  Aussi  bien  les  parties  les  plus  ori- 
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ginales  de  cet  opéra  sont  mélodiques.  La  véri- 
table nouveauté  de  cet  art  est  là,  Tandis  que  nous 
ne  nous  intéressons  plus  qu'à  la  combinaison 
des  notes,  les  Russes  se  plaisent  encore  à  leur 
succession.  Et  dans  cet  ordre  de  beauté  le  musi- 
cien de  Sniegourotchka  fait,  à  chaque  instant, 
des  trouvailles  exquises.  Ce  n'est  pas  qu'il  ignore 
ou  dédaigne  les  autres  parties  de  son  art,  ou  de 
son  métier.  Il  se  sert,  j'allais  dire  il  se  joue  des 
accords  et  des  timbres  avec  autant  de  maîtrise 
et  de  virtuosité  que  des  notes  elles-mêmes.  Mais 
l'invention  mélodique  demeure  le  premier,  le 
plus  séduisant  de  ses  dons.  Intonations,  cadences, 
rythmes  et  modes,  voilà  les  éléments  essentiels  et 
le  fond  même  de  son  imagination  musicale.  Or 
cela  est  proprement  la  matière  première,  la  cel- 
lule organique  et  vivante.  Il  n'y  a  que  les  grands 
artistes  qui  la  renouvellent  et,  si  je  ne  me  trompe, 
M.  Rimsky-Korsakow  est  de  ceux  qui  l'ont 
renouvelée. 

Populaire  dans  les  passages  lyriques  et  de  mu- 
sique pure,  l'inspiration  du  compositeur  ne  l'est 
pas  moins  dans  les  scènes  de  passion  et  de  drame. 
A  cet  égard,  le  finale  du  premier  acte  est  admi- 
rable. C'est  un  grand  finale,  avec  soli  et  choeurs, 
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OÙ  de  larges  et  belles  phrases  vocales,  très  en  de- 
hors,   alternent    avec  des  ensembles    puissants. 
Mais  je    préfère    encore  à  la   composition  Tidèe 
première,  le  thème  sauvage  qui  fait  peu  à  peu  du 
finale  tout  entier  un   tourbillon   de  fureur.  Miz- 
guir  a  vu  Sniegourotchka,  et  tout  de  suite  il  a  dé- 
laissé Coupawa   pour  elle.    Alors  la  jeune  fille 
appelle  ses  compagnes,  et  sur   un  rvthme   circu- 
laire,  orgiaque,  le  finale  commence.  Il  tourne,  il 
tourne  de  plus  en  plus,   emportant   les   voix  et 
Torchestrc  dans  sa  ronde  qui  se  rétrécit   et  s'ac- 
célère. Un  instant  il  s'arrête,  laissant  la  parole, 
la  parole  nue  et  presque  sans   accompagnement, 
à    la  vierge   indignée   et   haletante.    Maintenant 
après    ses   compagnes,  ce  sont  les   choses  elles- 
mêmes  qu'elle  invoque  ;  c'est  toute  la   nature  fa- 
milière, témoin    du  serment  et    de  la   trahison. 
«  O  mes  abeilles,    mes  abeilles  ailées  !   formez- 
vous  en  essaims,    laissez   vos   rayons  de    miel  et 
ruez-vous  sur  les  yeux  de  Tinfàme  !  O  mon  cher 
houblon,  long  et  svelie,  je  t'en   supplie,  houblon 
frisé,  quand   les   buveurs  deviseront   autour  des 
longues  tables  de  chêne,  enivre  le  parjure  ;  que 
son  ivresse  soit  grossière  et   honteuse,    et  quand 
il  regagnera  sa  maison,  qu'il   ensanglante  sa  tète 


l32  DK    LA     MUSIQUE    RUSSE 


aux  épines  de  la  haie  !  »  Ici  non  plus  ce  n'est  pas 
une  reine  d'opéra,  ce  n'est  pas  Didon,  ou  Amne- 
ris  qui  maudit  et  qui  désespère.  Encore  plus 
que  cette  poésie,  cette  musique  est  peuple,  et  je 
lui  sais  gré  de  l'être  avec  tant  de  puissance  et 
de  colère.  Sans  doute  un  tel  finale  n'a  rien  de 
commun  avec  les  i^rands  modèles  classiques,  fût- 
ce  avec  cet  auti'e  tourbillon  qu'est  Tadmirahle 
linale  du  dernier  acte  de  Samson  et  Dalila.  Mais 
il  a  des  beautés  aussi  que  les  autres  ne  possèdent 
point.  Dans  les  imprécations  de  Coupawa,  comme 
ailleurs  dans  les  plaintes  de  Sniegourotchka  ou 
dans  les  chansons  de  Lel,  en  un  mot  dans  l'œuvre 
entière  de  M.  Rimsky-Korsakow,  il  semble  que 
non  seulement  le  procédé,  mais  Tart  lui-même 
s'efface  devant  la  nature  et  la  vie,  devant  ce 
qu'elles  ont  l'une  et  l'autre  de  plus  simple,  de 
plus  naïf,  et  comme  disait  Wagner,  de  plus 
purement  humain. 

Nationale  et  populaire,  cette  musique  retlète  la 
terre  et  le  ciel  russe.  L'amc  russe  également  peut 
s'y  reconnaître,  surtout  Tàme  des  humbles  et  des 
petits.  Voilà  ceux  dont  elle  préfère  chanter  la  joie 
et  la  souffrance,  le  rire  et  les  pleurs,  les  colères 
et  les  amours.  Loués  soient  les  musiciens,  comme 
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les  romanciers  de  la  Russie,  pour  avoir  fait  si 
L;rande  en  leur  génie  la  part  des  pauvres  !  «  Les 
pauvres  en  tout  valent  mieux,  »  disait  le  poète,  et 
c'était  peut-être  trop  dire.  Mais  à  coup  sûr  ils 
ne  valent  pas  moins  et  la  musique,  notre  mu- 
sique de  France,  en  particulier,  a  tort  de  les  dé- 
daigner. Parmi  les  œuvres,  les  chefs-d'œuvre 
même  de  Tart  français,  combien  en  ciieriez-vous 
de  nationaux  et  surtout  de  populaires?  Qu'y  a- 
t-il  de  commun  entre  nos  maîtres  et  la  foule  ? 
Qu'y  a-t-il,  —  et  je  cite  à  dessein  des  ouvrages 
non  seulement  inégaux,  mais  divers,  —  qi-^'y  ^'-t- 
il  dans  Faust  ou.  dans  Manon,  dans  Carmen^  dans 
Sigurd  ou  dans  Fcrvaal^  qui  vienne  du  peuple 
de  France  et  qui  retourne  à  lui  ?  En  Russie  au 
contraire,  en  ce  pays  d'autocratie,  hier  encore  de 
despotisme,  plus  qu'en  nos  pays  libres,  ou  qui 
croient  l'être,  les  derniers  sont  les  premiers.  Là- 
bas  le  peuple  a  sa  place  et  ses  droits  dans  un 
art  dont  il  est  plus  que  partout  ailleurs  le  créa- 
teur ei  le  sujet,  l'artisan  et  la  matière.  C'est  la- 
bas  cjuc  s'opère  sans  cesse  entre  Tinstinet  et  le  ta- 
lent, entre  l'àme  primitive  et  l'esprit  supérieur, 
un  échange  iraternel  et  fécond. 

Quel  est-il  donc,  ce  peuple  lointain  et   quelle 
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âme  recèlent  ses  chants  ?  L'éloquent  et  fidèle  tc'- 
moin  qu'il  nous  plait  d'interroger  en  cette  ma- 
tière a  vante  les  «qualités  maîtresses  du  vrai 
peuple  russe:  la  bonté  naive,  la  simplicité,  la  ré- 
signation. «  Ajoutez-y  la  rêverie,  l'aspiration 
mélancolique  et  vaguement  inquiète,  et  vous  au- 
rez ce  que  les  Grecs  eussent  appelé  Vélhos,  autre- 
ment dit  le  caractère  moral  de  l'art  que  nous 
souhaitons  de  faire  connaître  et  de  faire  aimer. 

Cette  musique  ne  chante  que  des  choses 
simples,  et  elle  les  chante  simplement.  Indiffé- 
rente aux  problèmes  de  la  psychologie  et  de  la 
métaphysique,  elle  ne  se  flatte  pas,  comme  cer- 
taine musique  allemande,  de  résoudre  l'énigme 
du  monde.  Le  système  de  Schopenhauer  ou  celui 
de  Nietzsche  lui  demeure  étranger.  Ce  n'est  pas 
M.  Rimsky-Korsakow  qui  se  fût  jamais  avisé  de 
mettre  en  musique  ce  qu'a  dit  Zarathustra.  Sym- 
bolisme à  part,  et  le  symbolisme  ici  tient  peu  de 
place,  il  n'est  pas  de  sujet  moins  compliqué  que 
celui  de  Sniegourotchka.  Le  sentiment  lui-même 
n>  est  pas  analysé,  noté,  —  c'est  le  terme  propre, 
—  avec  la  puissance  et  la  hnesse,  avec  la  logique 
etTinfaillibilitéquifont  d'un  Tristan  lexpression 
en  quelque  sorte  totale  des  passions  de  l'amour.  La 
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musique  de  M.  Rimsky-Korsakow  est  moins  ge'- 
ne'rale  et  moins  profonde.  Elle  n'a  pas  les  des- 
sous de  la  musique  de  Wagner  ;  en  un  mot,  un 
seul,  et  qu'il  faut  bien  répeter  puisqu  il  est  le 
meilleur,  cette  musique  est  plus  simple,  et  c'est 
pour  cela  qu'elle  a  comme  élément  essentiel  et 
comme  principale  beauté  le  corps  simple  par 
excellence:  la  mélodie. 

Cette  musique  est  bonne  en  ménie  temps  que 
belle.  Les  premières  paroles  du  tsar  à  Sniegou- 
lotchka  respirent  une  mansuétude  infinie.  La 
scène  au  bord  du  lac  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce 
affectueuse  et  triste.  Maternel  et  fraternel  à  la 
ibis,  le  chant  du  Printemps  et  des  fleurs  octroyant 
à  l'enfant  imprudemment  avide  l'amour  dont  elle 
doit  mourir,  ce  chant  exprime  avec  une  tinesse 
ravissante  les  incertitudes  d'une  tendresse  qui  ne 
refuse  pas,  mais  qui  prévoit  et  qui  s*ahirme.  Lel 
L\  beau  dédaigner,  —  sans  qu'à  vrai  dire  on  devine 
ses  raisons,  —  l'amour  de  la  Fille  de  neige,  on  ne 
saurait  trouver  rien  de  cruel  ou  seulement  de 
sévère  en  ses  chansons.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
mort,  sous  im  ravon  de  soleil  et  d'amour,  qui 
n'ait  ici  quelque  douceur.  Ici  les  choses  mêmes 
sont  bonnes.  Renan  disait  un  join-,  avec  son  opti- 
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misme  ironique  :  «  L'intention  de  l'univers  est 
géne'ralement  bienveillante.  »  Elle  l'est  dans  cet 
opéra.  Cette  musique  ne  chante  que  la  nature 
amie.  Le  tsar  bénit  la  douceur  du  crépuscule.  Au 
début  du  premier  acte,  le  soir  vient,  les  trompes 
des  beri^ers  ramenant  leurs  troupeaux  se  répon- 
dent. On  songe  à  certain  paysage  de  VArlesienney 
où  des  bergers  aussi  rappellent  leurs  bètes.  Mais 
le  «  soir  »  de  Bizet  tient  en  quelques  mesures  ; 
celui  de  M.  Rimskv-Korsakow  tombe  plus  lente- 
ment, il  est  plus  développé,  plus  «  fait,  «  comme 
Bizet  lui-même  aimait  à  dire.  Il  est  és^alement 
plus  étrange,  il  ne  ressemble  pas  à  nos  soirs  de 
France,  et  les  Russes  voyant  monter  la  fumée  du 
toit  de  ces  maisons  peintes,  ne  peuvent  manquer 
de  reconnaître  celle  qu'un  de  leurs  poètes  a  nom- 
mée «  la  fumée  de  la  patrie.   » 

Enfin  et  surtout  les  chansons  de  Lel  ont  une 
attendrissante  douceur.  Encore  une  fois  on 
s'explique  assez  mal  le  caractère  et  les  actes  du 
personnage.  Ce  traître  de  berger  n'a  sur  les 
lèvres  que  des  mélodies  qui  fondent  le  cœur. 
Oublions  donc  ce  qu'il  fait  pour  ce  qu'il  chante. 
Il  chante  l'enfant  orpheline,  humble  comme  la 
fraise  des  bois.  Ailleurs,  il  supplie  la   source   de 
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ne  pas  détremper  la  mousse  où  court  la  jeune 
fille  amoureuse.  Ailleurs  enfin,  —  et  c'est  peut- 
être  sa  plus  originale,  sa  plus  exquise  cantilène, 
—  il  redit  les  propos  que  tient  le  nuage  au  ton- 
nerre :  ((  Toi,  tonnerre,  tu  vas  gronder,  et  moi  je 
vais  pleuvoir,  et  les  fleurs  se  réjouiront,  et  les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  iront  au  bois  cueillir 
les  baies  sauvages.  »  Voilà,  comme  a  dit  M.  de 
Vogué,  le  nuage  qui  passe  dans  un  autre  ciel  et 
qu'on  ne  peut  saisir.  Là  surtout,  il  semble  qu'un 
génie  lointain,  étrange,  ait  composé  de  sons 
inconnus  et  de  notes  inouïes,  bien  que  très  sim- 
ples, une  mélodie  impossible  à  fixer  ou  seule- 
ment à  définir.  Une  seule  chose  est  certaine  : 
cette  mélodie  exprime  après  tant  d'autres,  peut 
être  encore  mieux  que  toutes  les  autres,  l'indul- 
gence de  la  jeune  saison  ;  elle  nous  rappelle  que 
la  musique  russe  fait  toujours  une  place  à  la 
nature,  et  que  l'un  des  principaux  thèmes  de  ce 
conte  musical  est  le  délicieux  et  trop  court  bien- 
fait du  printemps. 

Avec  la  douceur  ei  pour  ainsi  dire  la  bonié  du 
paysage,  les  sentimenis  sont  presque  toujours 
d'accord.  Il  v  a  dans  la  musique  de  M.  Kimskv- 
Korsakow  beaucoup  moins  de  violence  ou  seule- 


I  3  8  1)  R     L  A     M  U  s  l  0  Ij  I'^     h  U  s  s  E 

ment  d'action  que  de  contemplation  et  de  rêverie. 
Rêverie  presque  sacrée,  contemplation  qui  peut 
aller  jusqu'à  l'extase,  comme  dans  l'admirable 
cavatine  du  tsar  accueillant  Sniegourotchka.  La 
mélodie  y  est  brève  ;  si  brève,  et  comprise  dans 
un  si  petit  espace,  qu'elle  semble  moins  un  chant 
qu'un  soupir.  Comme  un  soupir  elle  s'élève  et 
retombe.  Un  lent  accompagnement  de  violon- 
celle, aux  harmonies  changeantes,  colore  de 
nuances  diverses  le  thème  qui  ne  change  jamais. 
Le  tsar  est  vieux  :  on  le  sent  à  la  fragilité  de  sa 
voix  et  à  la  majesté  de  son  chant.  Ebloui  par 
l'enfant  de  neige,  il  regarde,  il  admire,  et  je  dirai 
presque:  il  adore.  La  scène  est  sérieuse  et  pure.  1 
Elle  fait  penser  aux  dernières  pages  d'un  récit 
romain  de  M.  l^aul  Bourget.  On  croit  revoir, 
dans  les  jardins  du  Vatican,  le  vieux  pape  respi- 
rant, sans  la  cueillir,  une  jeune  rose.  Et  l'esprit 
peu  à  peu  remonte  plus  loin  et  plus  haut.  Il  va 
de  la  cantilène  songeuse  du  tsar  au  rcve  du 
patriarche,  de  Booz  endormi.  La  musique  russe 
approche  ici  de  la  poésie  française.  Elle  en  a  la 
mélancolie  grandiose  avec  la  religieuse  gravité.  ^ 
Le  respect  et  le  regret,  l'hommage  attendri  de 
l'Empereur  en  cheveux  blancs  à  la  jeune  fille  aux 
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blonds  cheveux,  le  salut  de  ce  de'clin  à  cette 
aurore,  tout  cela  fait  touchante  et  bien  près 
d'être  sublime  la  rencontre  de  l'extrême  vieillesse 
et  de  l'exquise  beauté. 

Simplicité,  bonté  naïve  et  résignée,  voilà  donc 
les  caractères  de  l'âme  russe  que  nous  avons 
trouvés  dans  l'œuvre  de  l'un  des  premiers  musi- 
ciens de  la  Russie.  Elle  en  possède  encore  d'au- 
tres. Autant  que  la  terre  où  elle  est  née,  cette 
musique  exerce  «  l'attrait  des  grandes  tristesses, 
le  plus  puissant  peut-être,  parce  que  chacun  de 
nous  pleure  dans  le  meilleur  de  son  âme  je  ne 
sais  quelle  chose  perdue  qu'il  n'a  jamais  con- 
nue^. ))  Cette  musique  enfin  semble  parfois  res- 
sentir et  nous  communiquer  une  vague  et  mvsté- 
rieuse  inquiétude.  Comme  Tâme  russe  toujours, 
elle  cherche,  elle  se  tourmente,  elle  implore.  Il  v  a 
dans  la  partition  de  M.  Rimsky-Korsakow,  sur- 
tout dans  le  rôle  de  Sniegourotchka,  des  élance- 
ments de  désir  et  d'angoisse.  <(  Faites-moi  croire! 
Faites-moi  croire!  »  criaient  un  jour  deux  jeunes 
Russes  à  Torateur  qui  haranguait  une  assemblée 
religieuse.  Dans  une  scène  de  l'opéra  de 
M.    Rimsky-Korsakow,  tandis   que   Lel    chante, 

I.  M.  le  vicomte  E.-M.  Uc  Vogue,  le  Romi-in  Russe. 
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Snicgourotchka  penche  en  pleurant  la  tctc  sur 
l'épaule  du  berger  me'lodieux,  et  ses  larmes  et 
son  silence  môme  semblent  dire  pareillement  : 
«   Faites-moi  aimer  !   » 

Dans  le  beau  livre  où  nous  avons  puisé  sou- 
vent, M.  de  Vogué  rapporte  ce  mot  du  poète 
Tutchef  :  «  On  ne  comprend  pas  la  Russie  avec 
la  raison  ;  on  ne  peut  que  croire  à  la  Russie.  » 
Pour  cette  musique  russe,  dont  nous  aurions 
voulu  mieux  parler,  nous  ne  souhaitons  pas 
davantage.  Que  les  directeurs  de  nos  théâtres 
croient  seulement  en  elle  :  elle  ne  les  trahira  pas. 
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L  nous  est  quelquefois  arrivé  de  nous 
plaindre  que  la  joie,  la  gioia  bclla, 
comme  l'appelait  Mozart,  fût  absente 
de  la  musique  de  Wagner.  Mais  au 
lendemain  d'un  horrible  de'sastre,  en  écoutant  le 
Vaisseau  Fantôme,  nous  avons  béni  cette  cuuvre 
de  n'être  point  joyeuse,  d'être  une  œuvre  de  dou- 
leur et  de  pitié,  qu'il  ne  fût  pas  trop  cruel  d'en- 
tendre en  de  douloureux  et  vraiment  pitoyables 
jours. 

Œuvre  de  douleur  et  de  pitié,  le  premier  des 
opéras  de  Wagner,  —  et  peut-èire  de  loiis  les 
opéras,  —  auquel  ces  deux  mois  et  cette  défini- 
tion en  quelque  sorte  morale  puisse  convenir.  La 
musique  de  théâtre  jusque-là  n'avait  rien  offert 
de  semblable.  Non  pas  que  dans  le  Vaisseau  Fan- 
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tome  il  soit  question  pour  la  première  fois  eu 
musique  de  dévouement  et  de  sacrifice;  mais  je 
ne  vois  pas  qu'un  autre  drame  musical  ait  eu 
comme  celui-ci  pour  sujet  ce  que  notre  époque  a 
nomme  la  religion  de  la  souffrance  humaine. 

Bien  que  nul  aujourd'hui  ne  soit  plus  censé' 
ignorer  Wagner,  il  n'est  peut-être  pas  superflu  de 
rappeler  la  légende  du  Hollandais  maudit.  Errant 
a  jamais  sur  les  mers,  une  fois  tous  les  sept  ans, 
—  et  pour  un  seul  jour,  —  il  aborde,  et  demande 
à  de  nouveaux  rivages  la  vierge  dont  l'amour  doit 
le  sauver.  Au  fond  d'un  golfe  du  nord  il  la  ren- 
contre enfin.  Elle  l'attendait.  Senta,  la  fille  du 
marin  Daland.  avait  ouï  conter  l'histoire  du  no- 
cher sombre,  et  la  pitié  d'une  telle  infortune  avait 
rempli  et  comme  enchanté  son  cœur.  Elle  l'atten- 
dait, celui  dont  le  portrait  mystérieux  ornait  la 
muraille  de  la  salle.  Elle  l'attendait,  insensible 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  lui,  absente  du  monde 
réel  et  de  la  vie,  sourde  à  la  voix  de  ses  compa- 
gnes, aux  reproches  mêmes  d'Erik  le  chasseur, 
son  fiancé  d'autrefois.  Elle  l'attendait,  absorbée 
et  perdue  en  son  hallucination  de  miséricorde 
et  d'amour.  Et  voici  que  sur  le  seuil  de  la 
maison,  ressemblant    trait   pour  trait   à   l'image 
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familière,  l'étranger  parut  un  soir.  Le  père  de 
Senta  Pavait  rencontre'  sur  la  plage;  sans  le  con- 
naître il  l'amenait  à  sa  iille  et  le  lui  proposait 
pour  c'poux.  Ainsi  la  re'demption  allait  s'ac- 
coniplir.  Hélas!  pour  avoir  surpris  auprès  de 
la  jeune  fille  Erik  lui  disant  un  dernier  adieu, 
le  Hollandais  la  crut  parjure  et,  désespérant 
du  salut,  remonta  sur  son  navire.  Mais  à  peine 
avait-il  levé  l'ancre,  que  Senta,  fidèle  jusqu'à  la 
mort,  se  précipita  dans  les  flots.  Le  vaisseau-fan- 
tôme aussitôt  s'engloutit,  et  vers  le  ciel  on  vit 
s'élever,  à  jamais  réunies,  l'âme  sauvée  et  Tàme 
libératrice. 

Longtemps  avant  le  Vaisseau  Fantôme,  une 
Alcestc^  un  Fidelio  avaient  déjà  glorifié  l'hé- 
roïsme féminin  poussé  jusqu'à  la  mort,  jusqu'à 
la  mort  bravée  sinon  subie  pour  le  salut  d'un 
jire  aimé  plus  que  la  vie.  Mais  dans  l'un  et  l'autre 
:hcf-d'œuvre  il  semble  qu'on  trouve  quelque 
:hose  de  plus  particulier  et  de  plus  concret  que 
.{ans  l'œuvre  de  Wagner.  Léonorc,  Alcestc,  sont 
.les  créatures  de  chair  ci  de  sang;  Senta  nous 
.q^paraii  plutôt  comme  un  lantôme  de  nivsière 
jt  de  rêve.  Rè\er  et  nous  induire  en  rêverie, 
:'est  ce  que  font  le  moins  les  deux  héroïnes,  trè> 
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vivantes  et  je  dirai  presque  très  pratiques,  de 
Gluck  et  de  Beethoven.  Egales  à  Senta  par  la 
magnanimité  et  le  sacrifice,  elles  ignorent  cette 
me'lancolie,  cette  langueur  et  cette  vague  de'tresse 
de  femme  qui  donne  à  la  première  des  «  re'demp- 
trices  »  wagnèriennes  une  nouvelle  et  mystique 
douceur. 

Par  des  formes  sonores  diffe'rentes.  ces  diffé- 
rences psychologiques  ont  été  rendues.  Ainsi, 
dans  la  représentation  musicale  d^Alceste  et  de 
Léonore,  tout  exprime  la  réalité,  tout  respire  un 
ardent  courage,  une  force  robuste  et  presque  vi- 
rile. Rappelez-vous  la  carrure,  Taplomb  des  deux 
airs  qui  se  suivent  :  Non^  ce  lïest  point  un  saoi- 
fice/  et:  Divinités  du  Styx !  Quelle  solidité  et 
quelle  certitude!  Tout,  —  jusqu'au  retour  pério- 
dique et  de  plus  en  plus  accentué  du  thème,  — 
tout  ici  atteste  la  précision  non  moins  que  la  fer- 
meté de  l'entreprise,  la  vision  sans  elîroi,  presque 
sans  défaillance  de  Tacte  qu'il  faut  accomplir. 
Oui,  presque  sans  défaillance:  à  la  pensée  de  ses 
enfants,  la  voix  d'Alceste  se  brise  à  peine  un  mo- 
ment. Pareille  intrépidité  chez  Beethoven.  Soit 
dans  l'ouverture  (je  parle  de  la  plus  belle,  celle  en 
ut)^  soit  dans  son  grand  air,  Léonore,  elle  aussi 
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tout  entière  à  son  dessein,  ne  se  laisse  reprendre 
et  bercer  que  durant  quelques  mesures  par  le 
souvenir  du  bonheur  passe'. 

Le  trait  particulier  de  Théroïne  wagne'rienne 
est  une  pitié  plus  tendre,  un  ressentiment  plus 
intime  de  la  souffrance  d'autrui.  Celte  partition 
fort  inégale  du  Vaisseau  Fantôme^  ou  plutôt  ce 
rôle  de  Senta,  le  plus  intéressant,  renferme  quel- 
ques accents  de  compassion,  de  charité,  vérita- 
blement exquis.  Ils  sont  peu  nombreux,  car  la 
figure  musicale  n'est  qu'ébauchée,  mais  ils  suf- 
fisent. Tels  sont  les  premiers  mots  de  la  jeune 
tille,  répondant  après  un  long  silence  au  babil 
moqueur  des  hleuses  :  Pourquoi  lu'avoir  conté 
son  histoire  ?  Pourquoi  m' avoir  dit  qui  il  est  ? 
Oh!  que  certaines  notes,  ccviaincs  appoggiatures 
pèsent  ici  lourdement!  Comme  cette  phrase 
tourmentée  rend  bien  le  tourment  de  ce  cœur  ! 
Plus  on  étudie  le  second  motif  de  la  ballade, 
plus  on  admire  le  sortilège  des  sons,  et  que  si 
peu  de  matière,  — une  altération  de  mouvement 
et  de  tonalité,  —  puisse  conunir  et  exprimer  tant 
de  sensibilité,  tant  d'àme.  Il  nest  pas  jusqu'à  la 
plus  simple  formule,  à  cet  ornement  du  discours 
musical  appelé  grupctto,   qui  ne  prenne  ici  pour 
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la  preinicrc  fois,  une  valeur  et  comme  une  phy- 
sionomie particulière.  Wagner  aima  toujours 
cette  fioriture  le'gère,  ce  bouquet  de  notes  qu'il 
ne  dédaigna  pas  de  suspendre  à  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  mélodies.  Des  grupettos  accom- 
pagnent les  pudiques  aveux  d'Elisabeth  au  début 
du  duo  du  second  acte  de  Tannhdiiser.  Par  un 
griipetto  s'achève  la  première  phrase  d'amour  du 
grand  duo  de  LoJiengrin.  Au  second  acte  de 
Lohengrin  encore,  des  grupettos  enveloppent  et 
fleurissent  l'adorable  remontrance  d'Eisa  à 
Ortrude.  Il  semble  que  pour  Wagner  cette  figure 
musicale  soit  demeurée  jusqu'à  la  iin  le  signe  ou 
le  symbole  préféré  de  la  sympathie,  de  la  con- 
fiance, de  tout  l'ordre  enfin  des  sentiments  bien- 
veillants et  atîcctueux. 

Un  seul  instant  la  pitié  rêveuse  de  Senta 
s'exalte  jusqu'au  transport.  La  ballade  s'achève 
par  un  élan  d'enthousiasme,  et  ce  court  passage 
est  peut-être  dans  tout  l'opéra  l'unique  applica- 
tion du  leitmotiv  véritable.  Partout  ailleurs  les 
thèmes  sont  plutôt  rappelés.  Mais  ici  le  motif 
subit  une  altération  de  mouvement  et  de  rythme  ; 
une  transformation  musicale  correspond  à  la 
transformation  du  sentiment,  et  cette  correspon- 
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dance  est  le  principe  même  du  leitmotiv  tel  que 
Wagner  le  pratiquera  désormais. 

Le  Vaisseaic  Fantôme  n'est  pas  seulement  le 
premier  opéra  où  domine  un  sentiment  cher  à 
Wagner  :  la  pitié  ;  c'est  aussi  le  premier  qui  soit 
une  œuvre  de  sentiment  pur,  une  œuvre  toute 
psychologique  et  morale,  strictement  conforme 
à  l'idéal  que  Wagner  venait  d'apercevoir  et  de 
faire  sien  à  jamais.  En  nul  autre  de  ses  drames 
Wagner  n'a  réduit  ainsi  l'intérêt  aux  plus  secrets 
mystères  de  l'âme;  jamais  il  n'a  conçu  d'action 
aussi  intérieure,  aussi  indépendante  des  causes 
et  des  influences  du  dehors.  Les  raisons  de  ce 
cœur  de  femme  sont  bien  de  celles  que  la  raison 
ne  connaît  pas.  Quel  héros,  quelle  héroïne  de 
Wagner  aimera  jamais  comme  Senta  ?  Sera-ce 
Elisabeth  ?  Sera-ce  Brunnhilde  ?  Sera-ce  Parsifal 
lui-même?  Par  tendresse  ou  par  pitié  tous  ils  se 
dévoueront  ;  mais  à  des  êtres  vivants,  réels,  et 
qu'ils  auront  connus,  aimés,  au  moins  vus  souf- 
frir. Du  Vaisseau  Fantôme  au  contraire  toute 
réalité,  toute  personnalité  paraît  absente.  L'objet, 
sinon  le  sujet,  se  dérobe  au  sentiment.  Un  des 
commentateurs  les  plus  pénétrants  de  Wagner 
ne  s'y  est  pas  mépris.  Il  a  signalé   ce   qu'il  y    a 
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d'abstrait  dans  la  passion  maîtresse  qui  conduit 
le  drame  et  possède  l'hèroine.  a  Absolu,  inex- 
plique, inexplicable,  tel  est  le  de'vouement  de 
Senta.  Au  point  de  vue  de  la  psychologie  dra- 
matique, il  V  a  là  une  lacune,  une  sensible  insuf- 
fisance :  nul  enchaînement  d'états  moraux  ne 
nous  est  pre'sente  ;  il  nous  faut  admettre  une 
situation  extraordinaire,  conclusion  de  déve- 
loppements inconnus,  ou  la  repousser  immé- 
diatement... Nous  avons  peine  à  croire  que  la 
contemplation  d'un  portrait  et  la  me'ditation 
d'une  légende  amènent  une  humble  jeune  tille  à 
des  résolutions  aussi  terribles  que  celles  dont  nous 
allons  voir  l'accomplissement.  Il  est  déraison- 
nable qu'elle  se  livre  à  une  telle  folie  d'héroïsme, 
qu'elle  se  voue  d'avance  au  salut  d'un  person- 
nage mystérieux,  nié  de  quelques-uns,  redouté 
de  beaucoup,  qui  ne  viendra  sans  doute  jamais, 
qui  logiquement,  naturellement,  ne  peut  venir.  » 
—  Mais,  sur  le  point  de  blâmer  son  maître,  le 
disciple  fervent  que  nous  citons  se  dérobe  ou  du 
moins  se  reprend.  Il  justiHe,  que  dis-je?  il  glori- 
fie Wagner  de  ce  dont  il  avait  commencé  par  lui 
faire  un  reproche.  «  L'étonnant  exploit  de 
Wagner  est  de  ne  pas  avoir  tenté  d'atténuer,  par 
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de  vaines  apparences,  cette  incompréhensibilitc 
de  la  passion  qui  anime  Senta.  Hardiment,  il 
s'est  attaque'  à  l'impossible  :  l'enthousiasme  de 
Senta,  que  notre  esprit  refusait  d'accepter,  se 
prouve  à  notre  cœur  par  le  sacrifice  même  qu'il 
provoque  et  qui  se  re'alise  à  nos  yeux.  Notre 
pense'e  he'site,  notre  raison  proteste  ;  le  fait 
triomphant  de  Tamour,  qui  n'a  pas  besoin  d'ar- 
guments pour  se  justifier,  annule  nos  objections 
et  nos  reserves  :  l'absolu  peutne'gliger  lerelatif^  « 

L'absolu,  voilà  le  vrai  mot  qui  résume  le 
drame  et  la  figure  principale.  Ainsi  le  premier 
e'ian  de  Wagner  Ta  porté  plus  loin  que  depuis  il 
ne  devait  janiais  atteindre.  Auprès  du  Vaisseau 
Fantôme,  les  œuvres  suivantes,  fût-ce  les  der- 
nières, offriront  quelque  chose  d'atténué  et  de 
relatif.  Vin  nulle  autre  nous  ne  retrouverons  un 
aussi  lier  mépris  des  conjonctures  et  des  contin- 
gences, une  intransigeance  aussi  farouche  non 
pas  même  de  la  passion,  mais  de  l'hallucination, 
de  ridée  fixe  et  du  rêve. 

Le  rêve,  et  le  rêve  allemand,  voyez  comme  il 
s'est   étendu,  comme   a  grandi    le  cercle  de  son 
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ombre,  depuis  la  Flûte  enchantée  et  le  Fj'eischût:{, 
ces  premiers  chefs-d'œuvre  rêveurs  !  Le  rêve 
effleurait  seulement  le  front  d'Agathe  pensive  ;  il 
possède  Senta  tout  entière,  il  est  la  condition, 
Tunique  loi  de  son  être.  Et  la  nature  ou  la  qua- 
lité même  du  rêve  a  change'.  Ils  venaient  du 
dehors,  de  la  nuit  et  des  bois,  ils  entraient  par  la 
fenêtre  ouverte  de  la  maison  forestière,  les  souf- 
fles qui  faisaient  tressaillir  la  fiancée  de  Max  le 
franc-tireur.  C'est  le  mystère  des  choses  dont 
elle  était  troublée.  Purement  moral  au  contraire 
est  le  trouble  de  Senta  ;  les  mystères  de  l'âme,  et 
ceux-là  seulement  s'accomplissent  en  son  âme. 
Sur  les  amours  de  Max  et  d'Agathe,  sur  leur 
entretien  et  leurs  adieux,  au  second  acte  du 
Freischiit:[,  plane  une  vague  mélancolie.  On 
sent  autour  d'eux  je  ne  sais  quelle  influence  et 
quels  maléfices.  Les  choses  pourtant  se  passent 
là  comme  dans  la  vie.  Mais  au  second  acte  du 
Vaisseau  Fantôme  rien  ne  se  passe  que  comme 
en  songe.  Quelle  est  donc  cette  première  ren- 
contre, muette  et  morne!  Quels  étranges  fiancés! 
Le  Hollandais  et  Senta  se  regardent,  se  recon- 
naissent en  silence,  et  leurs  deux  motifs,  —  vrai- 
ment on   pourrait  prendre  le  mot  dans  le  sens 
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philosophique  autant  que  musical,  —  leurs  deux 
motifs  s'énoncent  et  s'opposent  à  l'orchestre  seu- 
lement. Ce  ne  sont  pour  ainsi  dire  pas  deux 
créatures  ou  deux  êtres,  mais  deux  principes  ou 
deux  éléments,  deux  états  d'âme  plutôt  que  deux 
âmes  en  présence.  C'est  le  malheur  lui-même  et 
la  pitié  en  soi.  Témoin  pour  la  première  fois  de 
cette  scène,  il  m'a  semblé  comprendre  mieux 
que  je  ne  l'avais  fait  encore,  pourquoi  le  drame 
musical  de  Wagner  a  été  surtout  symphoniquc, 
et  par  quelle  affinité  naturelle  il  se  rapproche  de 
la  musique  pure.  Celle-ci  ne  représente  pas  des 
personnages  qu'un  sentiment  anime.  Son  objet 
est  le  sentiment  lui-même,  indépendamment  des 
individus  qui  l'éprouvent.  Ainsi  le  plus  grand 
des  musiciens  purs,  Beethoven,  a  exprimé  par 
les  sons  telle  ou  telle  passion  ;  il  n'a  pas  créé 
telle  ou  telle  figure  passionnée.  Il  a  pour  ainsi 
dire  versé  la  vie  et  l'être  en  des  réservoirs  sans 
fond  où  chacun  de  nous  ira  puiser  éternelle- 
ment. Il  a  écrit  une  sviuphonic  lie  roi  que,  et  tous 
les  héros  peuvent  s'y  recunnaitre  ;  une  sym- 
phonie en  ut  mincLM",  et  toute  douleur  s'v 
retrouve,  toute  vertu  s'y  retrempe,  toute  volonté 
s'y  fortifie.    Voilà   par  où   Wagner   ressemble  a 
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Beethoven  et  comment  le  «  drame  lyrique  »  pro- 
cède de  la  symphonie.  La  tigure  de  Senta,  —  cette 
première  tigure  vraiment  wagne'ricnne,  —  a  déjà 
quelque  chose  d'impersonnel.  Elle  s'évanouit 
dans  le  sentiment,  plus  grand,  plus  fort  et  en 
quelque  sorte  plus  réel  qu'elle-même.  N'existant 
que  pour  signitier  et  représenter,  elle  repré- 
sente et  signifie  infiniment  plus  qu'elle  n'existe. 
Et  je  ne  conteste  pas  que  cette  abstraction  de 
l'individu  soit  contraire  aux  traditions,  peut-être 
à  la  nature  de  la  musique  dramatique.  Elle  est 
du  moins  conforme  à  la  nature  de  la  musique 
tout  simplement.  Elle  est  la  marque  d'un  art 
très  général  et  d'un  idéalisme  supérieur. 

On  a  dit  avec  raison  que  le  style  du  Vaisseau 
Fantôme  est  dépourvu  d'unité.  Les  gallicismes, 
les  italianismes  y  abondent.  Mais  il  convient 
d'être  indulgent  aux  antithèses  de  cette  musique. 
Elles  ont  leur  excuse  ou  leur  justification  dans  le 
poème,  et  peut-être  dans  la  réalité.  Autour  de  la 
vie  intime  et  profonde,  de  la  vie  passionnelle  et 
morale,  n'est-il  pas  vrai  que  la  vie  extérieure  et 
superficielle  partout  se  déploie  et  se  joue  ?  Iné- 
gales autant  qu'étrangères  Tune  à  l'autre,  elles 
sont  pourtant  Tune  et  l'autre  la  vie.  C'est  l'autre, 
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la  vie  du  dehors,  la  vie  intérieure,  que  la  nour- 
rice de  Senta,  son  fiance',  son  père,  repre'sentent 
avec  simplicité.  Sourions  du  brave  Daland  au 
premier  acte,  alors  que  son  langage  est  celui  de 
l'opérette  et  presque  de  la  parodie.  Mais,  au 
second  acte,  il  ne  parle  que  le  langage  de  la 
nature,  de  la  vérité  moyenne  et  courante,  celle 
dont  les  esprits  et  les  cœurs  movens  se  conten- 
tent, la  tenant  pour  la  vérité  supérieure  et  Téter- 
nelle  vérité.  J'aime  Tinnocente  bonhomie  du 
marin  proposant  à  sa  tille,  dans  un  air  qu'on  a 
tort  de  railler,  le  terrible  idéal  qu'il  ne  soup- 
çonne pas  et  qu'il  ne  saurait  comprendre.  Quant 
au  chœur  délicieux  des  fileuses,  c'est  par  lui  sur- 
tout que  proteste  la  vie,  la  vie  chaude,  vermeille 
et  toute  phvsique,  battant  à  plein  cœur  dans  la 
poitrine  de  ces  tilles  de  pécheurs,  blondes  rive- 
raines des  mers  du  Nord.  Toute  préoccupation 
morale  est  absente  du  refrain  qui  bourdonPiC  et 
qui  gronde  ;  il  n'y  a  pas  d'àme  en  ce  chant. 
Jamais  des  rouets  ni  des  fuseaux  ne  tournèrent 
plus  insoucieux.  Les  tileuses  du  bon  Havdn  lui- 
même,  quand  la  veillée  d'hiver  les  rassemble,  ne 
Hlent  point  aussi  gaiement.  Plus  triste  encore  et 
pleurant  l'enfant  disparu,  .(  pauvre  dame  M  argue- 
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rite  »  dévide  de  ses  vieilles  mains  de  servante 
les  fils  moins  blancs  que  ses  cheveux.  De  l'autre 
Marguerite,  celle  de  Gœthe  et  de  Schubert,  le 
rouet  plaintif  entre  tous  ne  chante  pas  non  plus 
comme  ces  rouets.  Ceux-ci  ne  sont  ni  des  confi- 
dents ni  des  consolateurs.  Mais  leur  voix  indiffé- 
rente essaie  en  vain  de  couvrir  la  voix  de  Senta, 
elle  ne  peut  y  parvenir.  Et  qu'elle  n*v  parvienne 
pas,  cela  nous  a  paru  l'autre  soir  le  signe  certain 
que  l'œuvre  de  Wagner  enferme  au  moins  une 
parcelle  de  vérité  profonde  et  d'éternelle  beauté. 
Hélas  !  en  ces  jours  de  deuil,  nous  venions 
d'éprouver  nous-mème  que  la  vie  intérieure  est 
la  plus  forte,  et  que  toutes  les  voix  du  dehors  ne 
sauraient  imposer  silence  à  celles  qui  parlent, 
surtout  à  celles  qui  gémissent  et  qui  crient  au 
dedans  de  nous.  Il  est  des  châteaux  de  l'àme, 
comme  a  dit  la  plus  mystique  des  saintes  ;  et 
que  le  rêve,  la  pensée,  ou  la  douleur  les  habite, 
la  vie  extérieure  peut  bien  les  assaillir,  les  ébran- 
ler même  :  elle  ne  les  forcera  pas. 

Juin  1897. 


DON  LORENZO  PEROSl 


A  André  Hal]a-\s. 


I 


4 


^^^^^^^lir^^^^^^^^^iri^ 


DON    LORENZO    PEROSI 


la  fin  de  rautomne  dernier,  un  \'éni- 
tien  de  nos  amis  nous  envoya  ce  por- 
trait de  Vabaîino  : 

«  Don  Lorenzo  est  très  jeune,  mais 
en  le  voyant  on  le  dirait  plus  jeune  encore.  Il  a 
l'air  simple,  jovial  et  bon.  Il  faut  le  voir  quand  il 
dirige  son  orchestre.  Il  est  alors  en  extase  et  il 
prend  des  poses  très  pittoresques  :  la  tète  pen- 
chée d'un  côte,  les  yeux  au  ciel  plus  que  sur  la 
partitura,  les  bras  grands  ouverts.  Si  l'on  croit 
que  tout  cela  est  de  la  caricature,  on  en  doit  res- 
ter dégoûte';  mais  si  Ton  croit  que  tout  cela  est 
naturel,  (et  moi  je  le  crois),  on  en  demeure  ravi. 
Il  y  a  six  mois,  il  me  disait  qu'il  ne  savait  pas 
pourquoi  on  faisait  tant  de  bruit  pour  sa  Trasfi- 
gura^ione.  Je  l'avais  vu  la  dernière  fois  au  mo- 
ment du  grand  succès  de  cet  oratorio.  Alors  il 
n'avait  été  applaudi   qu'à  Milan   et   à   Venise,    et 
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par  un  public  prévenu  eu  sa  faveur.  Alors  il 
e'iait  encore  l'enfant  heureux  d'être  le  maestro  de 
la  chapelle  de  Saint-Marc  et  le  commensal  de 
Son  Eminence  le  cardinal-patriarche  de  Venise, 
qui  a  pour  lui  une  très  vive  aftection.  Alors  il 
e'tait  timide,  quand  il  n'était  pas  dans  l'intimité'  ; 
alors  il  e'tait  prêt  à  écrire  un  Ave  Maria  ou  un 
Salve  Regina  pour  le  plus  médiocre  chanteur  qui 
l'en  priait,  et  il  l'écrivait  sur-le-champ,  en  pré- 
sence de  son  admirateur.  Alors  on  pouvait  em- 
porter de  sa  chambre  les  autographes  de  sescom- 
positions,  rien  qu'en  lui  disant  :  «  Je  voudrais 
avoir  cela.  »  (Ne  croyez  pas  que  je  Taie  tait  moi- 
même  ;  mais  je  sais  un  joueur  de  cello  qui  s'est 
emparé  ainsi  de  l'autographe  de  la  Trasfigura- 
\ione.)  Alors  tout  le  monde  était  enchanté  de  la 
bonté  du /TC^Z/zo  et  reconnaissait  son  génie.  A 
présent  j'entends  dire  que  sa  modestie  est  d'ap- 
parence et  que  ses  mérites  sont  exagérés.  Mais 
j'aime  don  Lorenzo  et  j'admire  sa  musique.  Et 
je  crois  qu'il  est  modeste  sans  affectation  et  qu'il 
a  bien  raison  d'être  content  de  ses  travaux.  » 

Le  portrait  est  ressemblant  et  le  modèle  nous  a 
bien  paru  tel  que  le  décrivait,  il  y  a  peu  de  mois, 
notre    Vénitien.    Depuis  lors,    la   renommée   de 
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don  Lorenzo  s'est  encore  accrue;  mais,  dans  sa 
tenue  ou  ses  discours,  rien  ne  donne  à  penser  que 
sa  modestie  ait  diminue',  ni  môme  sa  timidité'. 
La  Résurrection  du  Christ  a  e'té  joue'e  à  Rome 
devant  un  parterre  de  cardinaux;  à  Milan,  dans 
la  vieille  basilique  de  Saint-Ambroise,  parn  i  les 
palmes  et  les  fleurs.  A  vingt-cinq  ans,  le  maître 
de  la  chapelle  de  Saint-Marc  s'est  vu  nommer  di- 
recteur de  la  chapelle  Sixtine.  On  l'appelle  par- 
tout et  partout  on  l'acclame.  Mais  aujourd'hui 
comme  autrefois,  simple,  naturel  et  même  naïf, 
il  est  toujours  «l'enfant  heureux.»  Enfant  sublime, 
ont  dit  et  même  crié  trop  haut  ses  compatriotes. 
C'est  assez  de  dire  :  enfant  inspire'  ;  mais  cela  du 
moins,  il  faut  le  dire.  Les  vingt-six  ans  de  don 
Lorenzo  en  paraissent  dix-huit.  Il  a  moins  l'as- 
pect d'un  prêtre  que  d'un  séminariste.  On  vou- 
drait le  voir  vctu  non  pas  de  noir,  mais  de  rouge 
ou  de  bleu,  comme  autrefois  les  écoliers  des  con- 
servatoires italiens,  comme  ces  petits  moinillons 
dont  fut  le  divin  Pcrgolèse,  et  qui,  les  jours  de 
promenade  printanière,  jetaient  comme  un  ruban 
d'écarlate  et  d'azur  au  flanc  des  coteaux  napoli- 
tains. 
En  regardant  le  jeune  prêtre,  en  écoutant  son 


Ih2  DON     LORfcN/.(i     l'KIUlSl 

œuvre,  je  songeais  à  l'ide'al  ancien  et  religieux  de 
son  pays,  à  tant  de  beaute's  éclatantes  et  suaves. 
Du  fond  des  siècles  italiens,  de  ce  passé  qu'on 
ignore  ou  qu'on  oublie,  surgissaient  en  foule  de 
grands  noms  et  de  i^randes  figures  sacrées.  C'était 
le  Marcello  des  Psaumes;  plus  loin,  c'était  le 
Carissimi  des  cantates  et  des  oratorios,  de  ce  su- 
blime Jephté^  dont  une  lecture  décida,  parait-il, 
de  la  vocation  musicale  du  petit  Renzo.  Je  pen- 
sais, et  quelquefois,  à  certains  accents,  à  certains 
cris,  je  sentais  profondément  que  cet  enfant  était 
bien  de  leur  race,  qu'un  peu  de  leur  austère  et 
doux  génie  renaissait  et  peut-être  allait  grandir 
en  lui,  et  je  le  remerciais  tout  bas  de  nous  ap- 
porter, avec  de  vieux  souvc-nirs,  une  jeune  espé- 
rance. 

L'oratorio  de  don  Lorenzo  Perosi  se  divise  en 
deux  parties  très  ditlerentes  :  De  la  mort  au  sé- 
pulcre, et  la  Résurrection.  La  première,  parla  na- 
ture même  du  sujet,  est  exclusivement  funèbre. 
Elle  aurait  pu  Tctrc  avec  un  peu  plus  de  variété 
et  de  mouvement.  Les  prières,  les  regrets,  les 
plaintes  se  suivent  et  se  ressemblent.  Trop  de 
contemplation,  de  narration,  et  trop  peu  de 
Ivrisme.    On    souhaiterait  de   olus    nombreuses 
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Dages  comme  le  chœur  du  peuple  rc'clamant  des 
gardes  pour  le  tombeau  de  Jésus,  comme  le  duo, 
Je  vieil  et  grand  style  italien,  que  chantent  près 
.1u  sépulcre  les  deux  Marie.  Le  reste  a  moins 
i'éclat,  peut-ctrc  avec  autant  de  beauté.  Jamais 
on  n'eût  attendu  cette  gravité,  ce  sérieux  dans  la 
jeunesse,  d'un  Italien  de  cet  âge  et  de  notre 
temps.  Ce  sont  deux  oraisons  touchantes  que  le 
chœur  des  femmes:  Criix  fidelisl  et  le  chœur 
final  :  Recessit  pastOî~  nostcr.  L'un  et  l'autre 
s'engagent  discrètement  et  comme  de  biais  ;  écrits 
avec  pureté,  l'un  et  l'autre  sont  délicieux  de  ten- 
dresse et  de  mélancolique  piéié.  Mais  déjà  dans 
cette  première  partie,  j'admire  par-dessus  toute 
chose  la  tenue  et  la  noblesse  constante  du  récit. 
Il  occupe  une  place  considérable  dans  les  «  His- 
toires sacrées  »  de  l'abbé  Perosi,  ce  récit  de 
r  «  historien,  »  qui  n'est  plus  l'ancien  récitatif, 
monotone  et  coupé  d'accords,  mais  un  chant  mé- 
lodique et  continu,  tantôt  solitaire  et  tantôt  ac- 
compagné. Le  musicien  a  constamment  obtenu 
de  cette  narration  expressive  les  etiets  les  plus 
heureux,  {""ar  la  simplicité  mais  par  l'énergie 
ou  la  suavité  des  intonations  et  des  accents,  par 
la  fermeté  des  cadences,  ou  au  contraire  parleur 
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incertitude,  il  donne  à  des  paroles  en  apparence 
indifférentes  un  sens  profond  et  comme  une  réso- 
nance lointaine.  Quand  se  rencontrent  dans  le 
texte  évangélique  certains  mots  consacrés,  de 
ces  mots  redoutables  et  qui  sur  toute  musique 
pèsent  d'un  poids  si  lourd,  il  arrive  souvent  à 
cette  musique  de  n'en  être  point  écrasée.  Au  dé- 
but d'un  oratorio  précédent,  la  Transfigiu^atian, 
lorsque  «  Jésus  emmène  avec  lui  Pierre,  Jacques 
et  Jean,  »  au  seul  nom  de  Jean  :  «  Et  Johannem^y> 
une  modulation  légère  éveillait  un  sentiment 
délicieux  de  mystère  et  de  retraite  au  loin.  De 
même  à  tout  moment,  dans  la  Résurrection  du 
Christ^  les  plus  graves  paroles  ont  été  rendues 
dignement.  La  mort,  et  surtout  Tensevelissement 
et  la  sépulture  de  Jésus,  tous  ces  augustes  épi- 
sodes ont  été  racontés  avec  autant  d'émotion 
pénétrante  que  de  simple  grandeur. 

Entre  la  première  partie,  consacrée  à  la  mort, 
et  la  seconde,  qui  chante  la  résurrection  et  la  vie, 
le  contraste  est  saisissant.  Il  Test  tout  de  suite. 
Nous  sommes  au  «  matin  du  triomphe,  »  et  le 
prélude  qui  l'annonce  est  matinal  et  triomphant. 
Tout  à  l'heure  contenue  et  concentrée,  la  mu- 
sique maintenant  éclate  et  se  déploie  au  dehors. 
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)Lir  un  continuel  frémissement  des  cordes,  un 
lair  appel  de  trompette  d'abord,  puis  de  trom- 
bone, s'élève  lentement.  Entonné  par  toutes  les 
oix  unies,  un  Alléluia  grégorien  lui  répond. 
^gaux  par  la  simplicité  et  par  la  puissance,  les 
eux  thèmes  emplissent  l'espace  et  semblent  ba- 
lyer  le  ciel.  Ils  donnent  avec  une  force  éton- 
ante  l'impression  de  la  solitude  et  de  la  splen- 
eur.  Ils  célèbrent  en  sa  nouveauté,  en  sa  fraî- 
heur  solitaire  et  déjà  rayonnante,  le  miracle 
ccompli,  mais  encore  ignoré. 

Madeleine  vient.  Elle  dit,  et  l'orchestre  avec 
lie,  son  émoi  devant  le  tombeau  vide,  son  an- 
oissc,  sa  recherche  et  sa  course  haletante  au- 
evant  des  disciples.  Soudain  VAlleliiia  retentit 
ncore,  opposant  à  ce  doute,  à  ce  trouble,  la  fièrc 
)ie  d'une  certitude  inébranlée.  J'aime,  pour  la 
itié  qu'elle  exprime,  pitié  souriante  et  qui  prés- 
ent la  consolation  prochaine,  l'interrogation  des 
eux  anges  :  Femme!  pourquoi pleurcs-tu?  J'aime 
irtout,  circulant  toujours  entre  les  périodes 
riqucs,  le  récit  qui  s'anime,  s'assure,  et  de 
lus  en  plus  resplendit. 

Enfin  voici  Jésus.  Oh!  que  la  scène  était  pé- 
lleuse  pour  un   musicien  d'aujourd'hui.'  Ln  si 
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grand  maître  d'aLitrefois  Pavait  consacrée  et  peut- 
être  à  jamais  interdite?  Connaissez-vous,  dans 
l'œuvre  plus  que  deux  fois  séculaire  de  Schutz.  le 
sublime  Dialogue  de  Pâques?  Après  un  tel  chef- 
d'œuvre,  fût-ce  environ  trois  siècles  après,  il  sem- 
blait qu'une  voix  sortît  du  sujet  môme  et  dît 
aussi:  Noli  me  tangere.  Eh  bien!  de  jeunes 
mains  viennent  d'y  toucher,  et  ce  qui  pouvait 
être  un  sacrilège  n'a  été  qu'une  audace  heureuse. 
Dans  l'oratorio  de  don  Lorenzo,  voilà  pour 
ainsi  dire  la  grande  lumière  centrale.  L'éclat  en 
est  irrésistible;  il  en  eût  été  intolérable,  si  le  mu- 
sicien ne  l'avait  admirablement  préparé.  Depuis 
le  début  de  la  seconde  partie,  la  clarté  ne  cesse  de 
se  répandre  et  de  s'accroître.  Elle  baigne  et  fait 
comme  transparent  ce  verset  du  récit:  «  Made- 
leine se  retournant  vit  Jésus;  mais  elle  ne  le  re- 
connut pas  et  crut  que  c'était  le  jardinier.  »  Le 
jardinier!  Plus  d'un  chef-d'œuvre  de  la  peinture 
primitive  est  né  de  celte  gracieuse  méprise 
et  de  cet  humble  mot.  Au  moment  de  le  dire, 
le  mot  évocatcur,  cet  Jiortulanus,  que  la  pro- 
nonciation italienne  tait  mélodieux  et  doux,  la 
musique  l'annonce  et  le  commente  par  un  dia- 
logue d'orgue  et  d'orchestre,  que  les  grêles  sono- 
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rites  de  l'harmonium  ont  malheureusement  gâté. 
N'importe,  on  a  deviné  l'intention  pastorale  et 
printanière,  et,  comme  sur  les  toiles  des  vieux 
maîtres,  on  a  cru  voir  un  moment,  tenant  la 
bêche,  un  chapeau  de  paille  sur  ses  che- 
veux blonds,  le  jardinier  divin  dans  le  jardin 
fleuri. 

«  Jésus  dit  :  Marie!  Et  Marie  répondit  :  Z?^/?- 
boni^  Maître  !  »  De  l'appel  et  de  la  réponse,  la  mu- 
sique moderne  a  tiré  naturellement  autre  chose 
que  la  musique  d'il  v  a  trois  cents  ans.  Celle-ci 
les  avait  traduits  par  un  murmure;  clic  les  avait 
mêlés,  coulés  tous  deux  dans  la  douceur  d'un 
même  soupir.  Elle  avait  fait  mystique,  et  de  part 
et  d'autre  tout  immatérielle  et  divine,  la  ren- 
contre de  ces  deux  voix  et  de  ces  deux  regards. 
Ici  l'appel  de  Jésus  est  demeuré  celui  d'un 
Dieu  ;  mais  le  cri  de  Madeleine  est  devenu  l'un 
des  plus  humains,  l'un  des  plus  beaux  d'épou- 
vante en  même  temps  que  de  ravissement  et 
d'amour,  qu'une  créature  ait  jamais  jetés.  L'éclat, 
admirable  par  lui-numc,  l'est  aussi  par  ce  qui  le 
précède  et  par  ce  qui  le  suit.  Encadré  entre  un 
retour  du  thème  de  la  résurrection  et  la  reprise 
plus  que  jamais  grandiose  de  ÏAÎIcluia,  Tun  des 
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motifs  le  préparc,  l'autre  le  continue,  et  la  force, 
qui  ne  s'était  pas  re'vélce  brusquement,  ne  vient 
pas  non  plus  brusquement  à  s'éteindre.  A  ce  mo- 
ment, comme  l'a  très  bien  écrit  un  de  nos  con- 
frères, le  frisson  des  authentiques  chefs-d'œuvre, 
le  frisson  du  sublime  a  passé. 

Oui,  c'est  par  la  force,  par  l'effusion  et  l'explo- 
sion de  la  vie,  qu'un  jeune  homme,  presque  un 
enfant,  a  pu  n'être  pas  au-dessous  du  sujet  qu'un 
maître  immortel  avait  déjà  fait  sien  par  la  dou- 
ceur et  le  mystère.  Il  est  beau  d'avoir  non  pas 
élevé  plus  haut,  mais  renouvelé  l'interprétation 
ou  l'idéal  d'une  telle  scène.  Rabboni !  Ce  cri  sur- 
tout, dont  on  croyait  connaître  l'accent  unique, 
pourra  désormais  sonner  autrement  dans  notre 
mémoire,  et  le  jardin  de  Joseph  d'Arimathie  a 
été  témoin  d'un  peu  plus  de  beauté. 

Près  de  cette  page,  peut-être  même  au-dessus, 
j'en  sais  une  autre,  cachée  et  comme  noyée  dans 
le  clair-obscur:  c'est  l'apparition  de  Jésus  parmi 
les  disciples.  Nous  parlions  de  mots  sacrés,  de 
mots  terribles  et  presque  défendus  a  la  musique. 
Le  (^  Pax  vobis  !  »  est  de  ceux-là.  Comme  la  mu- 
sique a  su  pourtant  le  traduire!  Comme  elle  a 
noté  le  salut  mystérieux!  De  quelles  notes  surna- 
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turelles,  étouffées,  semblables  à  Tentrée  furtive  et 
sans  bruit  d'un  Christ  que  Fromentin  eût  appelé, 
comme  celui  des  Pèlerins  d^Emmaûs^  «  un  reve- 
nant divin!  »  Ce  n'est  rien,  ces  quelques  mesu- 
res étranges.  Et  pourtant  il  n'est  pas  impossible 
que  ce  soit  quelque  chose  d'admirable  sans  ré- 
serve et  pour  toujours.  Tout  à  l'heure  on  pen- 
sait à  la  Madeleine  du  Titien,  échevclée  et  tra- 
gique; maintenant  c'est  au  Christ  de  Rembrandt 
qu'on  peut  songer.  Il  n'est  pas  très  commun 
qu'une  œuvre  musicale  évoque  de  tels  souvenirs. 
La  beauté  de  cette  musique  n'a  cependant  pas 
éclaté  à  tous  les  esprits.  Plus  d'un  mandarin  de 
France  a  fait  chèrement  payer  sa  gloire  nationale 
au  jeune  prêtre  d'Italie.  Nous  sommes  pour  le 
moment  assez  mal  préparés  à  l'admirer  ou  seule- 
ment à  le  comprendre.  Avant  tout  il  est  simple, 
et  rien  ne  peut  moins  sur  nous  que  la  simplicité; 
à  peine  savons-nous  encore  la  reconnaître  et  la 
distinguer  de  la  platitude  ou  de  la  misère.  L'art 
de  don  Lorenzo  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  lactuic  ou  le  métier, 
11  vaut  beaucoup  moins  par  l'ingéniosité,  la 
finesse  et  le  détail,  que  par  une  généralisation 
volontairement  sommaire,  et  par  la  grandeur  des 
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partis  pris.  Parti  pris  de  composition  et  d'archi- 
tecture :  témoin  la  seconde  moitié  de  Touvrage, 
établie  sur  quatre  ou  cinq  thèmes  très  apparents, 
très  en  dehors,  qui  se  correspondent  et  se  repro- 
duisent, mais  se  développent  à  peine  et  ne  se 
combinent  presque  jamais.  Parti  pris  d'instru- 
mentation ;  usage  audacieux,  ou  naïf,  des  pro- 
cédés les  plus  élémentaires  :  unissons,  batteries  et 
trémolos;  division  de  l'orchestre  en  groupes  fran- 
chement séparés.  Un  peu  trop  séparés,  ont  dit 
les  partisans  de  la  fusion  et  de  l'homogénéité; 
mais  je  ne  déteste  pas  cette  séparation  des  pou- 
voirs et  cette  répartition  très  nette  des  forces 
expressives  entre  les  agents  sonores.  Parti 
pris  enfin  dans  la  diction  ou  la  déclamation; 
parti  pris  de  n'employer  à  l'expression  du  texte 
que  peu  de  notes,  mais  choisies,  mais  toujours 
nobles,  toujours  efficaces  et  profondes.  Ce  }>arti- 
là  surtout,  il  faut  n'être  pas  le  premier  venu  pour 
le  prendre,  et  pour  le  soutenir. 

Sans  doute  l'ceuvre  très  italienne  du  jeune  Ita- 
talien  ne  fait  pas  la  première  place  à  la  sympho- 
nie, à  la  polyphonie  instrumentale,  au  jeu  des 
timbres.  Elle  est  nioins  d'un  virtuose  adroit  que 
d'un  artiste  inspiré.  On  l'a,  paraît- il,  qualifiée  de 
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réactionnaire.  Et  quand  bien  môme  elle  le  serait! 
Quel  serait  le  mal,  ou  plutôt  quel  ne  serait  pas  le 
bien,  si  cette  œuvre  aujourd'iiui,  si  quelque  chef- 
d'œuvre  demain,  très  simple,  très  un,  arrivait  à 
rassembler  et  à  refondre  les  c'ièments  d'un  art 
qui  s'e'parpille  et  se  de'compose  chaque  jour  da- 
vantage! L'émicttement,  la  division  à  Tinfini, 
voilà  de  quel  péril  il  faut  qu'un  grand  musicien 
ne  tarde  pas  à  nous  sauver.  La  polyphonie 
instrumentale  menace  peut-être  la  musique 
du  même  danger  où  l'exposa  la  polyphonie  des 
voix  à  la  tin  du  moyen  âge.  Il  ne  s'agit  plus 
de  multiplier,  mais  de  réduire,  et  ce  n'est  pas  du 
nombre,  mais  de  Tunité  que  nous  avons  aujour- 
d'hui le  plus  pressant  besoin. 

Or  ces  qualités  ou  ces  vertus  sont  proprement 
italiennes.  Elles  ont  durant  des  siècles  constitué 
jadis  le  fond  et  l'essence  même  du  génie  italien. 
Le  souvenir  en  est  plus  sensible  et  mieux  dégagé 
dans  la  dernière  (ruvre  de  don  Lorenzo  Perosi 
que  dans  ses  oratorios  précédents.  Plus  d'ori- 
ginalité nationale  s'afhrme  dans  /i7  RcsiiiTcction 
du  Clwist  que  dans  !j  Pdssion,  la  Transfi- 
guration et  la  Résurrection  de  La\are.  Ici 
les   réminiscences    particulières   et  formelles,  les 
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Citations  involontaires  ont  presque  entièrement 
disparu.  Il  ne  reste  qu'une  influence  ge'nérale 
de  traditions  très  nobles  et  très  pures.  Par  ce 
qu'elle  a  de  meilleur,  cette  musique  se  rattache 
d'abord  au  chant  gre'gorien.  Elle  en  emprunte 
souvent  les  thèmes;  elle  en  imite  volontiers  les 
particularite's  modales  et  le  diatonisme  vigoureux. 
L'action  de  Bach  est  plus  rare;  on  la  reconnaî- 
trait ne'anmoins  en  quelques  passages  (voir  dans 
la  seconde  partie  de  la  Transfiguration  un  air 
admirable  du  père  de  reniant  possède').  Mais  les 
maîtres  authentiques  du  jeune  prêtre,  ceux  dont 
il  procède  plus  directement,  ce  sont  les  grands  \ 
Italiens  sacre's  du  xvn'^  siècle,  les  véritables  cre'a- 
teurs  de  l'oratorio.  C'est  à  ceux-là  surtout  qu'il 
doit  d'être  simple,  d'être  fort,  et  d'être  touchant. 
Ils  ne  lui  ont  même  pas  interdit  d'être  pathétique, 
et  je  vous  engage  fort,  si  vous  e'tiez  tenté  de  trou- 
ver trop  passionnée  la  Madeleine  de  don  Lo- 
rcnzo,  à  relire  dans  Carissimi  la  déploration  et 
je  dirais  volontiers  l'imprécation  de  la  fille  de 
Jephté. 

Le  (^  jï^r^^zVzo-prodige  >>  at-il  donc  tous  les  dons, 
hormis  celui  d'être  lui-même?  Il  l'est  déjà,  n'en 
doutez  pas,  et  promet  de  l'être  de  plus  en  plus.  Je 
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crois  à  Tavcnir  de  cet  enfant.  Il  est  lui  par  la 
profondeur,  par  la  since'rité,  par  la  simplicité  du 
sentiment  qui  le  pénètre,  le  remplit  et  quelquefois 
le  déborde.  Il  est  lui  par  la  grandeur,  par  la  pu- 
reté d'un  style  que  jamais  rien  ne  corrompt  ni 
n'abaisse.  Il  est  lui  par  les  admirables  qualités 
d'un  sentiment,  d'une  émotion  faite,  devant  les 
choses  divines,  de  jeunesse,  de  foi,  de  respect  et 
d'amour.  S'il  était  tout  ce  qu'a  dit  sa  patrie,  s'il 
avait  renouvelé  la  musique,  ne  fût-ce  qu'une 
forme  ou  un  genre  de  musique  :  l'oratorio,  alors 
il  serait  tout  simplement  un  musicien  de  génie. 
11  n'est  peut-être  pas  loin  de  le  devenir. 
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A  Madame  Gabrielle  Krauss, 


FIDELIO 


L  faut,  disait  Doudan,  aimer  terrible- 
ment ses  amis  pour  les  voir.  J'avertis 
les  profanes,  ou  seulement  les  indiffe'- 
rents,  qu'il  faut  terriblement  aimer  la 
musique  pour  aller  voir  Fidclio^  car  ce  n'est  que 
de  la  musique.  Le  livret  (je  n'ose  dire  le  poème), 
est  un  mélodrame  vertueux;  aucune  «intrigue  », 
pas  de  décors  ni  de  mise  en  scène,  et  pas  le  plus 
petit  ballet.  Sujet  lugubre  et  pénitentiaire:  pour 
lieu  de  l'action,  tantôt  le  greffe  ou  le  prèau  d'une 
prison,  tantôt  la  prison  même;  comme  person- 
nages: le  directeur,  le  geôlier  et  sa  famille,  un 
prisonnier,  des  prisonniers.  On  comprend  que 
les  ofliciers  français  entrés  dans  Vienne  depuis 
quelques  jours  aient  pris  un  plaisir  médiocre,  le 
20  novembre  i8o5,  à  la  «première»  de  Fidclio. 
C'est  pourtant  de  la  musique  héroïque,  mais  ce 
n\'si   pas  de  la  musique  militaire. 
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Encore  une  fois  c'est  avant  tout  et  plus  que 
tout  de  la  musique.  Et  cela  nous  surprend  et 
nous  ravit.  Il  est  si  rare  aujourd'hui  qu'un  opéra 
non  seulement  ne  soit  que  de  la  musique,  mais 
qu'il  en  soit  un  peu.  Nos  «  jeunes  maitres  »  d'à 
pre'sent  pourraient  faire  avec  Fidelio  quelques 
douzaines  de  drames  lyriques.  Mélodies,  harmo 
nies,  rythmes,  timbres,  tous  les  cléments,  toutes 
les  formes,  toutes  les  puissances  et  toutes  les 
beautés  des  sons  surabondent  dans  le  chef- 
d^œuvre  splendide  et  sombre.  Souhaitez-vous  de 
comprendre,  ou  plutôt  de  sentir  ce  que  c'est 
qu'  «  une  idée  »,  autrement  dit  «  une  forme  musi- 
cale précise  qui  vous  saisit  à  l'instant,  sans  at- 
tendre, et  de  plus  une  forme  féconde,  qui  con- 
tient en  elle  tout  le  morceau  qu'elle  annonce^  ?  » 
Alors  écoutez  cette  musique,  au  hasard  ;  écou- 
tez commencer,  avec  quelle  douceur  et  quelle 
«  longueur  de  grâce  !  «  l'adorable  trio  de  la  pri- 
son. Vous  plait-il  d'apprendre  comment  une  idée 
se  développe  ?  Suivez  d'un  bout  à  l'autre  l'ouver- 
ture :  non  pas  celle  de  Fidelio,  mais  une  de  celles 
de  Leonore^  la  plus  belle,  en  ut^  qu'on  exécute  à 
rOpéra-Comique  avant  le  second  acte.  Elle  est, 
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tout  autant  qu'une  symphonie  du  maître,  un  pro- 
digieux exemple  du  développement  non  pas  sco- 
lastique,  tel  qu'est  souvent  celui  de  Bach,  mais 
psychologique  et  passionnel,  comme  Test  presque 
toujours  le  développement  bcethovenien. 

Tout  est  musical  en  Fidelio^  tout  jusqu'à  l'ac- 
tion, dont  nous  croyons  trop  aujourd'hui  qu'elle 
re'pugne  à  la  musique.  Qu'est-ce  que  le  fameux 
quatuor  a  du  pistolet,  »  si  ce  n'est  une  action 
concentrée  en  quelques  mouvements,  presque  en 
deux  gestes,  l'un  de  menace  et  de  haine,  l'autre 
de  dc'fense  et  d'héroïsme?  Cette  action,  brève  et 
violente,  l^eethoven  a  su  la  transporter  et  comme 
la  ramasser  en  des  ligures  musicales,  c'est-à-dire 
ordonne'es,  régulières,  presque  symétriques,  égales 
pourtant  à  l'action  elle-même,  à  ce  raccourci  de 
drame,  par  la  violence  et  par  la  brièveté. 

Quant  aux  caractères,  aux  scniimenis,  aux 
âmes  enfin,  c'est  bien  par  la  musique  seule 
qu'elles  sont.  Avec  ce  sujet  de  Fidclio,  la  poésie 
ou  la  parole  avait  fait  Topera  de  Gaveaux,  puis 
celui  de  Paer.  Mais  la  musique  a  fait  l'opéra  de 
Beethoven.  Quand  Beethoven  disait  à  Paër  : 
«  Votre  opéra  me  plait,  je  veux  le  mettre  en  nui- 
siquc,  )^    il  sentait  bien  que  pour  animer   ces  fan- 
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tochcs,  pour  les  changer  en  cniaturcs  immor- 
telles, la  vie  de  la  musique  bouillonnait  en  lui.  Et 
dans  son  œuvre,  la  vie  s'est  répandue  par  tor- 
rents. La  musique,  admirable  ici  quand  elle  se 
pre'cipite  et  passe,  Test  encore  davantage  lors- 
qu'elle se  complaît  et  qu'elle  demeure.  Que  dis- 
je,  demeurer!  Dès  qu'elle  cesse  de  marcher  ou  de 
courir,  elle  creuse  et  elle  s'enfonce.  A  quelle  pro- 
fondeur de  tristesse  et  d'épouvante,  dans  le  duo 
de  Léonore  et  de  Rocco,  travaillant  ensemble  à 
soulever  la  dalle  funèbre!  Auparavant,  dans  un 
autre  duo  des  mêmes  personnages,  une  seule 
réplique  de  Léonore  montre  le  peu,  le  rien 
qu'est  la  parole  à  côté  d'une  semblable  musique. 
Au  geôlier  qui  l'admet,  sans  la  connaître  mais 
non  sans  remarquer  son  trouble,  à  partager  sa 
triste  besogne,  Léonore  répond,  avec  embarras 
et  en  s'excusant  :  «  Je  n'y  suis  pas  encore  accou- 
tumée.» Ce  n'est  pas  ici  la  pauvre,  froide  et  ba- 
nale parole,  c'est  la  modulation  furtive  et  su- 
blime, c'est  la  musique  enhn,  qui  fait  défaillir  le 
cœur  de  Léonore  et  le  noire,  et  qui  mèie  dans 
cette  âme  et  dans  cette  voix  tant  de  crainte  et 
d'espérance,  tant  d'horreur  avec  tant  de  ravis- 
sement. 
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Le  grand  air  de  Le'onore  est  encore  une  de  ces 
pages  «  où  la  parole  est  vile,  »  comme  dit  Berlioz 
en  son  Faust ^  où  la  musique  a  toute  la  valeur  et 
toute  la  puissance.  Cet  air  est  un  admirable  por- 
trait de  femme.  Portrait  changeant  et  divers  dans 
une  parfaite  unité.  Portrait  en  quelque  sorte  in- 
térieur, où  rame,  —  et  quelle  âme  !  — est  modelée 
par  le  son  et  par  le  silence  même,  comme  un  vi- 
sage l'est  sur  la  toile  par  la  lumière  et  Tombre. 
Dès  la  première  attaque  du  re'citatif,  on  sent  que 
de  grandes  choses  vont  se  dire  et  qu'un  des  beaux 
moments  de  toute  la  musique  approche.  Les 
deux  airs  d'Alceste  et  l'air  de  Suzanne  sous  les 
marronniers,  celui  d'Agathe  à  sa  fenêtre,  la 
prière  d'Elisabeth  dans  Tannhdiiscr^  les  stances 
de  Sapho,  tels  sont,  avec  l'air  de  Lconorc,  les 
plus  magnifiques  exemplaires  d'un  genre  ou  d'un 
type  musical  ;  voilà  quelques-uns  des  suprêmes 
sommets  où  la  musique  a  porté  l'àme  féminine. 

L'air  de  Léonore  est  sublime  de  courage;  il  ne 
l'est  pas  moins,  je  ne  dirai  pas  de  faiblesse,  mais 
d'attendrissement.  Beethoven  fait  toujours  pen- 
ser au  cri  de  Bossuct  :  «  Loin  de  nous  les  héros 
sans  luimanité  !  »  L'héroisme  de  cet  air  est  hu- 
main ;  il  l'est  à  deux  reprises  par  je  ne  sais  quelle 
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dcicnie  ou  quel  manquement  du  cœur  :  une  fois 
dans  V adagio,  une  seconde  fois  dans  Vallegro; 
là  dans  la  méditation  sereine,  ici  dans  l'empor- 
tement  et    Tenthousiasme.    Et  comme    elle   est 
belle  complètement,   comme  elle  enferme  en  soi 
toute  beauté  et  toute  vérité,  cette  figure  musicale 
qu'est  un  grand  air  classique  !  Récitatif,  adagio^ 
j/Ze^ro  ;  quelle  admirable  économie  de  formes, 
de  rythmes  et    de    mouvements    qu'un   tel    air, 
puisqu'il  manifeste  à  leur  degré  supérieur  et  tour 
à  tour,  les  deux  états  et  comme  les  deux  condi- 
tions de  notre  être:  la  contemplation  et  l'activité, 
la  pensée  sans  limite  et  la  volonté  sans  obstacle. 
Chef-d'œuvre  de  musique  pure,  Fidelio  est  aussi 
un  chef-d'œuvre  allemand.  Opéra  symphonique, 
dit-on,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  faut  dire  ; 
en  grande  partie  du  moins  opéra  instrumental. 
La  beauté  vocale,  verbale  même,  n'y  manque  pas, 
et  j'en  citerais  de  nombreux  exemples;  mais  elle 
y  est  souvent  égalée  et  quelquefois  dominée  par 
la  beauté  des  instruments.  En  écoutant  Léonore, 
je  doute  s'il  y  a  plus  d'héroïsme   en  sa  voix  ou 
plus  d'amour  profond,  mystérieux,  dans  l'accom- 
pagnement des   x:ors,     autres    voix   étranges    et 
fidèles,  qui  n'étaient  jadis  que  les  voix  de  la  na- 
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turc  ou  de  la  foret  cl  dont  Beethoven  a  fait  des 
voix  humaines.  Quand  j'entends  Florestan  cap- 
tif, son  chani,  qui  répond  à  celui  du  hautbois, 
me  paraît  y  répondre  avec  trop  de  rudesse,  pour 
ne  pas  dire  de  brutalité.  Il  étouffe,  il  écrase  de 
ses  notes  pesantes  la  mélodie  ailée,  presque  di- 
vine, que  poursuit  le  frêle  instrument,  ravi  dans 
un  rêve  d'espérance  et  d'amour.  A  chaque  ins- 
tant le  centre  ou  le  sommet  de  la  beauté  musicale 
se  trouve  ainsi  dans  l'orchestre  de  Fidelio.  Ce 
qui  s'entend  et  ce  qui  se  retient  du  chœur  des 
prisonniers,  ce  n'est  pas  le  choeur  même  :  ce  sont 
les  accords  vraiment  libérateurs  qui  le  prépa- 
rent ;  c'est  le  thème  sinueux  et  montant  des  bas- 
sons, l'aspiration  d'abord  timide,  puis  de  plus 
en  plus  puissante  et  profonde,  d'un  air  libre  et 
pur.  Pendant  le  duo  de  Léonore  et  du  geôlier 
(non  celui  du  cachot,  mais  celui  du  préau),  la 
mélodie,  ici  vraiment  continue,  inlinie,  se  dé- 
roule et  se  tiaîne  dans  l'orchestre,  où  elle  se 
heurte  et  se  blesse  à  toutes  les  aspérités  des  dis- 
sonances et  des  intervalles  chromatiques.  L'hor- 
reur de  la  prison  est  plus  terrible  et  plus  tra- 
gique peut-être  dans  le  prélude  instrumental  que 
dans  la  plainte  même  du  prisonnier.  Enfin,  s'il  y 
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a  dans  Fidclio  une  page,  une  seule,  où  rorchesirc 
soit  tout,  où  la  voix  ne  soit  rien  et  ne  puisse 
rien  être,  c'est  Tair,  magnifique  autant  qu'inchan- 
table,  de  Pizarre,  au  début  du  second  acte.  Ici 
plus  que  partout  ailleurs,  l'idée,  comme  partout 
ailleurs  mélodique,  s'est  présentée,  imposée  à 
Beethoven  sous  la  forme  instrumentale.  Il  l'a  non 
seulement  acceptée,  mais  subie,  parce  qu'elle 
était  juste,  parce  qu'elle  était  belle,  parce  qu'elle 
était  nécessaire.  Que  jamais  une  voix  humaine 
ne  pût  la  réaliser,  cela  ne  regardait  et  surtout 
n'inquiétait  pas  Beethoven.  Une  seule  chose  im- 
porte aux  Beethoven  :  c'est  leur  pensée  et  non 
ce  que  nous  en  pourrons  faire. 

Allemand  par  un  des  caractères  de  la  musique, 
Fidelio  ne  l'est  pas  moins  par  le  caractère  moral. 
Opéra  conjugal  comme  Orphcc^  comme  Alcesie, 
il  ne  l'est  pas  de  même.  Aussi  pur  que  l'un  et 
que  l'autre,  il  a  quelque  chose  de  moins  relevé; 
rhéro'isme  ou  le  sacrifice  n'y  est  pour  ainsi  dire 
pas  de  la  même  qualité  ou  de  la  même  condition. 
Quand  Léonore,  sous  les  vêtements  humbles  et 
presque  serviles  qui  la  déguisent,  descend  les 
degrés  de  la  prison,  je  revois,  à  la  clarté  du 
soleil  de    Grèce,  parmi  les  lauriers  et  les  mar- 
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brcs,  le  deuil  éclatant  du  poète  de  Thrace  ; 
l'épouse  cherche'e  à  travers  la  flamme  et  retrouvée 
sur  les  divins  gazons  par  l'harmonieux  époux  fai- 
sant sonner  sa  lyre  d'or.  Gluck  n'eut  d'Allemand 
que  le  nom  ;  son  génie  était  d'un  Italien  ou  d'un 
Grec,  en  un  mot,  d'un  classique.  Italien  aussi, 
pcut-ctre  plus  qu'allemand,  l'idéal  de  Mozart. 
Spectateurs  de  Fidelio^  souvenez-vous  des  Noces 
et  de  l'adolescent  moins  pâle,  moins  austère  que 
celui-ci,  qui,  tout  de  bleu  vêtu,  chantait  «  la 
romance  à  Madame.  »  Rappelez- vous  même  Z)om 
Juan,  où  la  mort  passe,  mais  ne  fait  que  passer  ; 
Don  Juan,  malgré  tout  et  jusque  dans  le  cime- 
tière, vivant,  insoucieux  et  joyeux.  Mais  il  est  un 
chef-d'œuvre  de  Mozart,  d'où  Fidelio  pourrait 
bien  venir  :  c'est  la  Flûte  enchantée,  le  dernier 
opéra  du  maître,  et  le  premier  où  quelque  chose 
de  l'âme  allemande  se  soit  révélé.  Quelque  chose 
de  simple,  d'ingénu  et  de  populaire,  au  sens  le 
plus  profond  du  mot.  Je  songe  au  célèbre  duo  de 
Papageno  et  de  Pamina,  duo  d'amour  ou  plutôt 
dialogue  exquis  sur  l'amour  et  sa  douceur.  La 
musique  en  est  divine  et  pourtant  presque  fami- 
lière, J'allais  écrire  familiale,  car  elle  est  cela 
aussi.  Musique  d'infinie  tendresse   et   de   pureté 
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infinie,  c  NicJits  cdlers  sei  als  Wcib  imd  Mann. 
Rien  de  plus  noble,  dit  le  texte,  que  l'homme  et 
la  femme  unis  ensemble.  »  Mais  la  musique 
chante  :  que  Te'pouse  et  que  Tepoux.  Voilà  peut- 
être  l'origine  et  comme  le  premier  trait,  à  peine 
sensible,  de  Fidelio.  Voilà  le  sentiment  que 
Beethoven  devait  e'tendre,  exalter,  porter  jusqu'à 
la  passion  et  à  l'he'roisme.  Encore  une  fois,  nous 
sommes  loin  d'Orphée  et  d'Alceste  :  sur  des  hau- 
teurs e'gales  sans  doute,  mais  pourtant  diffé- 
rentes, devant  un  drame  non  plus  royal  et  pres- 
que divin,  mais  bourgeois.  Je  me  hâte  d'ajouter 
qu'il  n'en  est  pas  moins  sublime.  La  vertu  de  la 
femme  de  Florestan  est  pareille  à  celle  de 
l'e'pouse  d'Admète,  et  si  l'opéra  de  Gluck  est  le 
chef-d'œuvre  antique  de  la  foi  conjugale,  l'opéra 
de  Beethoven  en  est  le  chef-d'œuvre  allemand. 

Enfin  nous  vovons  surabonder  en  Fidelio  le 
caractère  ou  le  sentiment  de  l'universel  et  de 
l'infini.  Guyau  a  très  bien  dit:  a  Ce  qui  ne  signifie 
et  ne  représente  pas  autre  chose  que  soi-même 
n'est  pas  vraiment  poétique.  «  Entendez  que  cela 
n'est  pas  vraiment,  supérieurement  beau.  Or 
r(X'Uvre  de  Beethoven  signifie  beaucoup  plus  que 
soi-même.    Partout    la    musique    y     dépasse,    y 
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déborde  les  faits  et  les  personnages.  La  grande 
artiste  qui  chante  Le'onore*  a  refusé,  dit-on, 
quoique  Fidelio  se  passe  en  Andalousie,  de 
revêtir  le  costume  espagnol.  Elle  a  eu  raison. 
Elle  a  compris  que  Léonore  est  en  dehors, 
au-dessus  de  toute  vérité'  particulière  et  locale, 
qu'elle  est  non  seulement  une  héroïne,  mais 
l'héroïsme  môme.  Beethoven  a  été  le  musicien 
par  excellence  de  la  passion  pure  et  du  sentiment 
en  soi.  Fût-ce  une  seule  fois,  il  n'a  pas  pu  enfer- 
mer son  génie  en  des  figures  humaines  ;  un  tel 
créateur  a  créé,  malgré  lui,  plus  que  ses  créatures. 
Lorsque  Rocco  le  geôlier  se  plaint  d'un  maître 
rigoureux,  n'est  ce  pas  de  notre  Maître  à  tous,  à 
nous  tous  qui  plions,  humbles  serviteurs  aussi, 
sous  une  main  divine  et  parfois  lourde  de  colère  ? 
Quand  Léonore,  conviée  à  l'œuvre  sépulcrale, 
s'excuse  et  se  trouble,  il  semble  que  sa  jeunesse 
et  sa  tendresse  de  femme  reculent  devant  l'hor- 
reur encore  inconnue,  mais  déjà  pressentie  et 
plainte  déjà,  de  toute  la  souffrance  humaine. 
Enfin  quand  la  irom pelle  rcientit  au  dehors, 
sonnerait-elle  aussi  tière,  aussi  triomphale,  si 
elle  n'annonçait  à  tous  les  prisonniers  que  nous 
1  .   M"""  Rose  Caron. 
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sommes,  prisonniers  de  nos  passions  et  de  nos 
douleurs,  que  tous  un  jour  nous  serons  délivre's  ! 
L'opcra  de  la  de'livrance,  quelqu'un  a  bien 
nomme'  Fidelio  de  ce  beau  nom.  Beethoven, 
he'las  !  Beethoven  vivant  fut  exclu  du  bienfait 
dont  son  chef-d'œuvre  est  Te'clatant  symbole.  Ses 
fers  ne  sont  pas  tombe's  sous  la  main  d'une 
femme,  et  «  son  amante  ne  vint  pas.  >j  Sans 
foyer  sur  la  terre,  comme  dit  Carlyle  de  Dante, 
il  a  fait  son  foyer  dans  son  œuvre.  Mais  nous, 
comme  il  nous  affranchit  !  Il  disait  lui-môme  : 
«  Celui  qui  sentira  pleinement  ma  musique, 
celui-là  sera  de'livre'  des  misères  que  les  autres 
hommes  traînent  après  eux.  )>  Tâchons  de  sentir 
pleinement  le  finale  de  Fidelio  pour  connaître 
un  instant  au  moins  l'entière,  l'universelle  de'li- 
vrance. Les  spectateurs  pressés  profitent  de  ce 
hnale  pour  se  lever,  reprendre  leurs  manteaux  et 
sortir.  Ils  en  pourraient  tirer  plus  de  profit, 
s'il  ne  se  pressaient  pas.  Beethoven  ici  leur 
donne  l'exemple.  Il  ne  se  presse  pas,  lui.  Le 
drame  est  achevé',  mais  non  pas  la  musique. 
Quelque  chose  encore  lui  reste  à  dire,  et  avec 
une  abondance,  une  profusion  magnifique,  elle  le 
dit.  Il  ne  lui  suffit  pas  d'être  arrive'e  et  de  toucher 
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le  but:  elle  l'étreint  avec  transport,  avec  fre'ne'sie. 
Elle  se  complaît  dans  l'achèvement  d'elle-même, 
elle  s'enivre  de  sa  ple'nitude  et  de  la  perfection 
consommée  de  son  être.  Que  nos  fins  aujourd'hui 
sont  e'courte'es  et  pauvres,  auprès  de  cette  fin 
somptueuse  et  qui  ne  veut  pas  finir!  Et  nos  joies 
non  plus  ne  sont  rien  auprès  de  cette  joie.  Joie 
victorieuse,  hc'roïque,  et  qui  rachète  toute  souf- 
france ;  joie  de  tous  les  finales  de  toutes  les  sym- 
phonies, joie  de  l'unique  finale  de  cet  ope'ra 
unique,  la  joie  de  Beethoven  est  toujours  celle 
qui  n'entre  pas  en  nous,  mais  où  nous  entrons, 
«  quand  elle  surmonte  la  capacité  de  notre  âme, 
qu'elle  nous  inonde,  qu'elle  regorge  et  que  nous 
en  sommes  absorbés.  » 

Janvier  189g. 
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UR  la  première  fois  le  chcf-d'auvre 
terrible  vient  de  passer  parmi  nous. 
On  rapporte  qu'après  son  apparition  à 
Munich,  en  i865,  un  spectateur  s'ex- 
primait ainsi  :  «  En  dcpit  de  tout,  le  sceau  d'une 
extraordinaire  puissance  ge'nialc  est  imprime' 
sur  cette  œuvre  crispante.  »  Le  dernier  terme  de 
ce  jugement  ne  convient  ni  ne  sullit  ;  nous  Talions 
montrer,  essayer  au  moins  de  le  montrer  tout  à 
riieure.  Mais  d'abord  et  surtout  nous  voudrions 
montrer,  ou  plus  modestement  rappeler,  car  cela 
ne  Tait  plus  guère  de  doute,  que  les  premiers 
mots  également  disent  à  peine  assez. 

Tout  est  colossal  dans  Tristan,  et  tout  de  suite. 
Wagner,  en  le  composant,  a  dû  ressentir  la 
volupté  dont  parle  Maurice  de  Gucrin,  et   «  qui 
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n'est  connue,  dit-il,  que  des  rivages  de  la  mer,  de 
renfermer  sans  aucune  perte  une  vie  montée  à 
son  comble  et  irritée.  »  C'est  le  preniier  acte  ' 
Iseult,  au  paroxysme  de  la  fureur,  et  de  la  fureur 
d'amour,  a  mandé  Tristan  pour  qu'il  s'humi'ie 
devant  elle  et  qu'avec  elle  il  meure.  Le  fie^  et 
doux  héros  va  paraître  ;  il  entre,  et  son  entrée  est 
l'une  des  grandes  choses  de  la  musique.  Quatre 
notes  seulement,  quatre  terribles  notes  de  cuivre, 
forment  ce  thème.  On  hésite  à  l'appeler  mélodie, 
tant  il  est  court.  C'en  est  une  pourtant.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  se  souvenir  d'une  autre, 
aussi  formidable  et  encore  plus  brève,  car  elle 
n^a  que  deux  notes,  qui  sont  les  deux  premières 
de  la  svmphonie  en  ut  mineur.  Celles-ci  descen- 
dent et  tombent;  la  mélodie  de  Tristan  s'élève; 
elle  ressemble  à  un  pas  en  avant,  à  un  degré 
qu'il  faut  franchir.  Et  cela  est  naturel  si,  comme 
l'a  dit  Beethoven,  le  début  de  la  symphonie  en  ut 
*  mineur  représente  le  destin  qui  frappe  à  la  porte, 
en  d'autres  termes,  une  intervention,  une  agres- 
sion de  forces  extérieures  et  accablantes.  Le 
motif  de  Tristan,  au  contraire,  exprime  un  effort 
de  l'âme  qui  résiste,  de  la  volonté  qui  se  raidit. 
C'est  pour  cela  qu'il  monte,  avec  une  énergie  et 


TRISTAN    ET    ISEULT  igS 

une  puissance  que  la  mélodie  analogue  et  inverse 
de  Beethoven  est  seule  peut-être  à  égaler. 

Rien  de  plus  grandiose  encore  que  la  fin  du 
premier  acte,  où,  tantôt  raccourcis,  tantôt  éten- 
dus au  contraire,  tantôt  exaltés  et  comme  fous, 
les  thèmes  se  pressent,  se  heurtent  et  se  bouscu- 
lent dans  une  cohue  sans  pareille.  Et  tandis  que 
la  plupart  des  finales  d'opéra,  les  meilleurs,  les 
plus  beaux,  sont  consacrés  à  l'explosion  des  sen- 
timcns  d'une  foule  (second  finale  de  Guillaume 
Tell  ou  Bénédiction  des  Poignards),  ici  la  sym- 
phonie prodigieuse  a  pour  objet  principal,  à  peu 
près  unique,  une  péripétie  tout  individuelle, 
l'action  ou  le  drame  qui  vient  de  se  nouer  entre 
les  deux  héros. 

Parmi  les  beautés  pour  ainsi  dire  énormes  de 
l'œuvre  de  Wagner,  il  convient  de  ne  pas  oublier, 
au  second  acte,  avant  la  scène  d'amour,  l'entrée 
de  Tristan  guidé  par  l'écharpe  d^Iseult,  et  la 
progression  qui  Tannonce  et  l'accompagne.  11 
faut  surtout  rappeler,  au  dernier  acte,  cet  autre 
progression  plus  développée  encore,  qui  va  —  de 
quelle  allure!  avec  quel  emportement!  —  de 
l'appel  joyeux  du  berger  à  hi  mort  de  Tristan. 
Dans  Tordre  de  la   musique  de  théâtre,  sous  les 
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conditions  et  les  restrictions  qu^elle  est  forcée  de 
subir,  les  pages  dont  nous  parlons  occupent  le 
même  rang  que  tient,  dans  l'ordre  de  la  musique 
pure,  un  scherzo  ou  un  finale  de  Beethoven  : 
peut-être  l'un  et  l'autre  tour  à  tour.  Un  appel 
soudain  et  perçant  déchaîne  ce  que  Wagner 
appela  lui-môme  le  torrent  de  la  symphonie.  Un 
thème  nouveau  du  berger,  thème  d'allégresse  et 
non  plus  de  douleur,  éclate,  bondit,  enferme 
Kurwenal  et  Tristan  en  des  cercles  de  joie. 
Bientôt  il  se  modihe  et,  redoublant  non  seule- 
ment d'intensité,  mais  de  vitesse,  il  se  hâte  et  se 
concentre  en  même  temps.  Tantôt  il  reste  lui- 
même,  tantôt  il  devient  son  contraire  :  égaré, 
comme  en  délire,  au  lieu  de  monter  il  descend, 
mais  toujours  suivant  le  même  rythme  et  cons- 
titué par  les  mêmes  sons.  Toujours  il  se  trans- 
forme, il  ne  se  perd  jamais,  et  cette  identité  d'une 
figure  ou  d'un  mouvement  sonore  fuyant  sans  cesse 
et  sans  cesse  retrouvé  est  l'un  des  miracles  que  la 
musique  seule  entre  tous  les  arts,  ou  mieux 
que  tous  les  autres  arts,  est  capable  d'accomplir. 
Voilà  le  scherzo.  Bientôt,  dans  ce  tourbillon 
de  folie,  de  folie  heureuse  et  libératrice,  d'autres 
«  motifs  ))  se  précipitent  et  se  fondent.  Quelques 
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instants  avant  que  paraisse  Iseult,  deux  des  prin- 
cipaux thèmes  du  duo  d'amour  reviennent,  mais 
e'iargis  et  exaltés,  lance's  et  sonnant  à  plein 
orchestre,  secoue's  comme  le  moribond  lui-même 
par  la  joie  trop  forte  dont  il  va  mourir.  Tous  les 
éléments  de  cette  violence  et  de  cette  frénésie 
furent  naguère,  dans  le  duo  d'amour,  élémens  de 
douceur  et  d'extase.  Et  voilà  le  finale,  exemple 
merveilleux  de  la  transformation  des  forces  par 
la  musique  ;et  de  la  contemplation  et  de  la  pensée 
devenant  mouvement  et  acte. 

Ces  différentes  pages  ont  un  commun  carac- 
tère :  chacune  d'elles  représente  une  arrivée  ou 
une  approche.  On  sait  que  la  tendance  à  Têtre 
plutôt  que  l'être  même  est  souvent  l'idéal  de 
Wagner  et  comme  la  condition  métaphysique  de 
son  génie.  Il  faut  reconnaître  que  le  devenir, 
étant  par  sa  nature  même  susceptible  de  degrés 
et  d'accroissement,  fournit  à  la  musique  une 
matière  inépuisable.  Et  cette  matière,  comme 
Wagner  Ta  traitée  !  Progressions,  chromatisme, 
appoggiatures,  tous  les  élémens  de  son  art  et  de 
son  style  ne  semblent  créés  et  réunis  que  pour 
exprimer  une  perpétuelle  évolution.  Voyez,  ou 
plutôt  écoutez  venir  Tristan   guide  par   le  blanc 
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signal  d'Iseult.  Mélodies  obstinément  ascen- 
dantes, mouvement  plus  rapide  et  sonorité  plus 
intense,  rythmes  qui  se  dédoublent,  accents  qui 
se  multiplient,  tout  exprime  l'urgence.  Wagner 
excelle  à  diviser,  à  décomposer  le  temps.  Avec 
une  insistance,  une  opiniâtreté  parfois  cruelle,  il 
prolonge  le  provisoire,  il  fait  durer  ce  qui  passe 
et  rend  la  promesse  ou  la  menace  des  choses  plus 
délicieuse  ou  plus  terrible  que  leur  accomplisse- 
ment. 

Cette  musique  néanmoins  n'est  pas  seulement 
«  une  force  qui  va,  »  mais  quelquefois  une  force 
qui  demeure.  Elle  a  ses  beautés  pour  ainsi  dire 
statiques  et  dans  mainte  scène  de  Tristan  Tctre, 
et  non  plus  le  devenir,  se  déploie  en  sa  perma- 
nence et  sa  plénitude.  Alors,  ce  sont  des  haltes 
admirables,  et  plus  le  mouvement  ou  la  course 
fut  haletante,  plus  le  repos  est  délicieux.  Une 
paix  «  nuptiale,  auguste  et  solennelle  »  enveloppe 
la  partie  contemplative  ou,  plus  précisément,  la 
partie  «  assise  »  de  l'immense  duo,  celle  qu'in- 
terrompt le  premier  avertissement  de  Brangaene 
et  qui  s'achève  par  le  second.  Il  y  a  là  des  trésors 
de  musique.  Que  dis-je  ?  tous  les  trésors  de  la 
musique  y  sont  accumulés  :   trésors    de   mélodie 
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d'abord,  d'uae  mélodie  intense,  abondante,  égale 
à  celle  d'un  Beethoven  en  ses  plus  sublimes 
adagios,  d'une  mélodie  harmonique  parfois, 
témoin  le  thème  du  nocturne,  dont  les  premières 
notes  forment  en  se  suivant  un  admirable  accord  ; 
d'une  mélodie  chantante,  mais  non  pas  seule- 
ment sur  les  lèvres,  et  qui  plonge  an  plus  profond 
de  rame  la  racine  de  ses  fleurs  immortelles  et 
sombres.  Trésors  aussi  de  rvthmc,  d'harmonie, 
et  d'instrumentation  ;  en  écoutant  les  appels  de 
Rragaene,  portés  sur  la  houle  très  douce  de  l'or- 
chestre où  se  croisent  et  se  fondent  tant  de 
mouvements  et  tant  de  voix,  on  comprend  ce  que 
disait  un  jour  de  Wagner  M.Boito:  «  Cet  homme 
a  possédé  tout  entier  le  monde  harmonique,  dont 
on  n'avait  conquis  avant  lui  qu'un  hémisphère.  >•> 
Cela,  c'est  la  halte  dans  l'extase;  plus  sublime 
encore,  au  troisième  acte,  est  la  halte  dans  la 
douleur  et  devant  la  mort.  Au  théâtre,  et  rien 
qu'au  théâtre,  l'introduction  de  ce  dernier  acte  et 
la  mélopée  du  berger  prennent  toute  leur  navrante 
éloquence.  11  laut  voir,  sur  la  haute  et  vieille 
terrasse  qui  domine  la  mer,  le  mourant  endormi 
sous  im  regard  lidèle.  Seul,  le  spectacle  de  cette 
solitude  et  de  cette  soullVance  achève  après  coup 
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la  bcautJ  du  prélude  que  nous  venons  d'entendre 
et  la  beauté  pre'sente  de  la  cantilène  que  nous 
entendons.  Beauté  non  pas  fugitive,  mais  dura- 
ble, et  que  nous  pouvons  retenir.  Oh  !  qu'il  est 
rare,  dans  Wagner,  le  moment  qui  s'arrête  quand 
on  lui  dit:  tu  es  si  beau  !  Jouissons  de  celui-ci, 
puisqu'il  demeure.  Aussi  bien  il  y  a  des  relâches 
en  cette  longue  agonie  de  Tristan  :  elle  n'est  pas 
toujours  un  combat  et  un  transport,  mais  quel- 
quefois une  méditation,  une  rêverie  et  un  souve- 
nir. Elle  est  une  confidence  aussi,  lorsque  Tristan, 
allant  de  l'amour  à  la  inort,ou  plutôt  par  l'amour 
à  la  mort,  s'efforce  en  vain  d'entr'ouvrir  aux 
regards  de  son  humble  compagnon  les  profon- 
deurs de  leur  double  mystère.  De  sa  voix  défail- 
lante il  lui  dit  les  choses  sérieuses,  étranges  et 
comme  lointaines,  que  disent  les  mourans.  C'est 
lui,  c'est  Tristan  seul  ici  qui  parle  et  qui  chante. 
Derrière  les  mots,  sous  les  notes  faibles  et  courtes, 
quelques  accords  d'orchestre  semblent  élargir 
l'horizon  ou  creuser  des  abîmes.  Et  voici  que 
reprend  soudain  la  mélodie  du  berger.  Aux  sons 
de  la  «  vieille  plainte,  »  —  et  ces  mots  traduisent 
mal  «  die  alte  Weise,  »  —  Tristan  revoit  et  revit 
son    passé.  Entre    tous   les    momens    purement 
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lyriques  de  l'ouvrage,  je  n'en  vois  pas  de  supé- 
rieur, peut-être  d'c'gal  à  celui-ci.  La  musique,  ici 
encore,  ne  devient  ni  ne  se  fait  ;  elle  est.  Elle  est, 
en  dépit  du  chromatisme,  ou  plutôt  grâce  au 
chromatisme  même,  interprète  merveilleux  de 
malaise  et  de  détresse  ;  elle  est,  grâce  aux  disso- 
nances atroces  de  Torchestre  et  de  la  voix,  de  cette 
voix  malade,  mourante,  qui  ne  sait  où  se  poser, 
et  que  le  moindre  choc,  le  moindre  contact  seu- 
lement fait  gémir  et  crier,  tant  elle  souffre. 
«  Lorsque  je  me  mis  à  mon  Tristan^  a  dit 
Wagner,  je  me  plongeai  avec  une  entière  con- 
fiance dans  les  profondeurs  de  Tàme,  de  ses 
mystères,  et  de  ce  centre  intime  du  monde,  je  vis 
s'épanouir  sa  forme  extérieure.  »  Iseult  et  Tristan 
au  second  acte;  Tristan  seul,  au  troisième,  pour- 
raient dire  la  même  chose:  ils  sont,  pour  ainsi 
parler,  au  centre  de  leur  àme,au  plus  profond  de 
l'amour  et  de  la  douleur. 

Cette  place  iniéricure,  centrale,  est  celle  où  le 
génie  de  Wagner  s'est  éiahli.  11  Toccupe  ci  Ja 
possède  tout  entière,  la  tenant  avec  raison  pour 
la  principale  et  hi  plus  glorieuse.  11  v  a  des 
paysages  dans  Tristan,  et  d'admirables  :  au  pre- 
mier et  surtout  au  troisième  acte,    la    mer  ;   au 
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second,  la  nuit  et  la  forêt,  avec  leurs  ombres, 
leurs  clartés,  leurs  parfums  et  leurs  murmures. 
Mais  chacun  de  ces  décors  se  rapporte  et  se 
subordonne  aux  personnages  et  c'est  toujours 
«  du  centre  intime  du  monde  »  que  nous  en  voyons 
«  la  forme  extérieure  s'épanouir.  »  Kunst  dcr 
Innerlichkeit^  «  l'art  de  Tintérieur.  ))  Il  faut 
revenir  sans  cesse  à  cette  définition  allemande  de 
la  musique,  que  tous  les  grands  musiciens  alle- 
mands ont  justifiée.  D'un  bout  à  Tautre  de 
Ti^istan  elle  se  vérifie  :  en  ce  troisième  acte,  où 
le  soufHe  de  la  terre  natale,  passant  par  le  chalu- 
meau d'un  bcrî^er.  déchaîne  les  «  orales  du 
cœur;  »  au  premier  acte,  de  même  :  la  fureur 
d'Iseult  ne  s'emporte  et  ne  bondit-elle  pas  comme 
fouettée  par  la  voix  du  matelot  qui  chante  en 
plein  ciel,  perdu  là-haut  parmi  les  voiles?  Il 
arrive  même  à  la  musique  de  transformer  un 
geste  physique  en  un  trait  de  caractère  ou  de 
passion.  Quand  pour  la  première  fois  Tristan 
parait  devant  Iseult.  le  thème  dont  nous  parlions 
au  début  semble  ne  figurer  que  son  apparition 
matérielle  et  comme  son  pas.  Mais  un  moment 
après,  lorsqu'il  porte  à  ses  lèvres  la  coupe  qu'il 
sait  ou  qu'il  croit  mortelle,   et   qu'il   boira  pour- 
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tant,  le  même  thème,  e'iargi  encore,  ému,  sans 
être  ébranlé  par  des  triolets  frémissans,  le  même 
thème  sera  le  toast  a  la  mort  librement  acceptée  ; 
il  représentera  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  force 
la  démarche  morale  et  sublime  du  héros. 

Partout  il  en  est  ainsi.  Partout  le  sentiment 
domine  et  l'âme  est  maîtresse.  Toute  Tàme  et  le 
sentiment  tout  entier.  Encore  une  fois  cette  mu- 
sique est  au  centre  ;  ce  qu'elle  nous  découvre,  ce 
n'est  pas  seulement  la  passion,  c^cn  est  aussi 
l'origine  et  le  terme,  le  dessous  et  les  alentours. 
On  dirait  même  souvent  qu'elle  exagère,  qu'elle 
élève  et  qu'elle  agrandit  démesurément  la  réalité 
et  la  vie.  Nous  nous  sentons  médiocres  et  petits 
devant  elle,  incapables,  peut-être  indignes  de  ces 
souffrances  infinies  et  de  ces  énormes  amours. 
Gigantesque  par  les  dimensions,  la  musique  de 
Tristan  ne  l'est  pas  moins  par  les  moyens  qu'elle 
emploie.  11  semble  qu'elle  déchaîne  ensemble 
toutes  les  forces  de  la  nature  et  de  l'an,  toutes 
les  puissances  sonores,  celle  de  la  voix  et  celle  de 
l'orchestre,  celle  des  cordes,  des  métaux  et  du 
bois.  Mais  elle  ne  les  réunit  (.|ue  pour  nous  les 
consacrer.  L'univers  que  redoutait  Pascal  ne 
s'arme  point  ici  pour  écraser,   mais  plutôt    pour 
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exalter  le  «roseau  pensant  »  et  sentant  que  nous 
sommes,  et  pour  concourir  à  Texpression  supé- 
rieure, immortelle,  d'un  peu  de  nos  amours  et  de 
nos  douleurs. 

...  Et  maintenant,  après  la  grandeur  surhu- 
maine de  cette  musique,  en  faut-il  dire  Tinhuma- 
nité,  qui  n'est  pas  moindre  ?  Elle  a  des  longueurs 
terribles,  avec  une  violence  qui  ne  de'sarme  pour 
ainsi  dire  jamais  ;  elle  porte  au  comble  tantôt 
notre  émotion  et  tantôt  notre  ennui,  presque 
notre  colère  ;  elle  ne  nous  révolte  guère  moins 
qu'elle  ne  nous  ravit.  Elle  exaspère,  elle  affole 
la  sensibilité  ;  loin  de  «  purger  »  les  passions, 
comme  disait  Aristote,  elle  semble  s'être  donné 
pour  mission,  pour  dangereux  idéal,  de  les  exal- 
ter encore.  Le  principe  qui  l'anime,  et  parfois 
régare,  est  une  force  aveugle,  celle  que  les  Grecs 
appelaient  dionysiaque  et  qu'ils  redoutaient  ;  ce 
n'est  pas  l'esprit  supérieur,  apollinien,  qui 
«  verse  dans  les  cœurs  le  paisible  amour  de  la 
loi.  »  Œuvre  «  crispante,  »  disait  l'auditeur  de 
Munich.  Encore  une  fois  il  disait  mal  ou  trop 
peu.  La  musique  de  Tristan  fait  plus  que  nous 
crisper  ;  elle  nous  énerve  et,  par  moments,  elle  nous 
écrase   et   nous    anéantit.    Aussi  bien,    dans  ses 
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plus  belles  parties,  elle  nous  donne  la  sensation, 
et  comme  le  goût  du  ne'ant.  Elle  est  la  glorifica- 
tion et  l'apothéose  de  l'amour  peut-être  encore 
moins  que  de  la  mort.  Le  dernier  soupir  d'Iseult 
s'exhale  dans  la  suprême  volupté'  [hochste  Liist) 
de  la  dissolution  de  l'être.  La  plus  grande  partie 
du  duo  —  et  la  plus  troublante  —  pourrait  se 
définir,  d'après  Schopenhauer,  dont  Wagner 
s'est  inspiré  ici  :  l'hymne  du  renoncement  au 
vouloir  vivre.  Et  cela  n'est  pas  bon,  et  malheu- 
reusement, par  un  charme  terrible,  cela  s'insinue 
en  nous,  cela  nous  envahit  et  nous  possède  tout 
entiers.  «Ah  !  gardez-vous  de  me  guérir!  J'aime 
mon  mal,  j'en  veux  mourir  !  »  Ainsi  chante  une 
vieille  romance  française.  Mais  elle  chante  cela 
doucement,  innocemment.  La  musique  de  Tris- 
tan le  crie  de  toute  sa  force,  et  cette  force  est 
irrésistible.  Gounod,  dédiant  au  pape  Léon  Xlll 
l'oratorio  de  Mors  et  Vita,  souhaitait  que  son 
œuvre  apportât  aux  autres  comme  à  lui-même 
un  accroissement  de  la  vie.  Apres  avoir  entendu 
Tristan^  c'est  le  trouble  et  la  hèvre,  mais  est-ce 
bien  la  vie  qui  s'est  accrue  en  nous  ? 

1"  Jccembre   1899. 
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ouR  la  musique  au  moins,  l'avant-der- 
nière  année  du  siècle,  —  et  non  pas 
du  tout  la  dernière,  —  a  fini  glorieu- 
sement. Elle  a  vu  paraître  ou  reparaître 
Tristan  et  Iseult  et  la  Prise  de  Troie,  Iphigénie 
en  Tauride  et  Orphée  :  quatre  chefs-d'œuvre  iné- 
gaux et  divers,  complets  ou  partiels,  mais  quatre 
chcfs-d^œuvre.  Jouissons  d'une  heure  si  rare  et 
faisons  halte  devant  tant  de  beauté.  Je  crains 
seulement  qu'on  ne  nous  ait  gâtés  et  rendus  trop 
exigeants  pour  les  musiciens  de  demain,  les  nou- 
veaux ou  les  «  jeunes.  »  Que  ne  font-ils  une  halte 
comme  nous  !  Voilà  si  longtemps  qu'ils  cherchent, 
et  si  loin  !  Qu'ils  s'arrêtent  un  moment,  ou  sinon, 
pour  nous  avertir,  qu'ils  attendent  d'avoirtrouvc. 
Il   est    vrai  qu'alors   (Berlioz   et    Wagner    Toni 
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éprouvé  naguère),  nous  commencerions  par  ne 
pas  les  croire. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois  qu'ont  cesse'  les 
représentations  de  Tristan.  L'œuvre  nous  de- 
meure présente  ;  sa  lumière  et  son  ombre  sont 
encore  sur  nous.  On  ne  se  lassera  probablement 
jamais  de  comparer  Gluck  et  Wagner.  On  fera 
bien,  si  c'est  pour  les  rapprocher  ;  si  c'est  pour 
les  opposer,  on  fera  mieux  encore.  Comparons- 
les  donc  une  fois  de  plus,  de  ces  deux  manières^ 
et,  puisque  le  hasard  nous  en  fournit  l'occasion, 
comparons  ensuite  à  lui-même  le  Gluck  d^Orphée 
et  de  la  seconde  Iphigénie. 

Gluck  et  Wagner  ont  surtout,  je  dirai  presque 
seulement,  ceci  de  commun,  qu'ils  subordon- 
nent la  musique  au  drame.  «  L'erreur  de  l'opéra, 
comme  genre  artistique,  consiste  en  ceci,  qu'un 
moyen  (la  musique)  y  est  traité  comme  but,  et 
le  but  (le  drame)  comme  moyen.  »  Le  maître 
d'Iphigénie  eût  souscrit  à  cette  déclaration  du 
maître  de  Tristan.  Témoins  l'un  et  l'autre,  et 
plus  que  témoins,  livrés  en  quelque  sorte  à  ce 
que  M.  Hanslick  appelle  très  bien  «  la  lutte  in- 
time des  deux  éléments  de  l'opéra.  »  Gluck  et 
Wagner  ont  pris  l'un  et  l'autre  le  même  parti. 
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Qu^après  l'avoir  pris  en  théorie,  ils  l'aient  trahi 
quelquefois  dans  la  pratique;  entraînés  par  leur 
génie  de  musiciens,  qu'ils  aient  apporté  à  leur 
thèse  de  dramaturges  des  tempéraments,  voire  des 
contradictions  éclatantes,  admirables  même,  cela 
est  certain,  et  cela  est  heureux.  Mais  cela  n'est 
pas  la  question  que  nous  rappelons  aujourd'hui. 
Nous  ne  parlons  ici  que  de  leur  commune  doc- 
trine; ils  ont  pu  tous  deux  y  manquer,  mais  ils 
l'ont  professée  et  confessée  tous  deux. 

Ils  l'ont  d'ailleurs  appliquée  à  des  sujets  oppo- 
sés et  par  des  moyens  contraires.  Gluck,  on  ose 
à  peine  le  redire  encore,  est  le  grand  musicien  de 
l'antiquité.  Comme  Henri  Heine,  mais  à  la  con- 
dition d'entendre  le  mot  plus  largement,  Wagner 
aurait  pu  se  qualifier  de  romantique  impénitent. 
Et  puis,  et  surtout,  le  génie  de  Gluck  est  essen- 
tiellement verbal  ;  celui  de  Wagner  est  instru- 
mental ou  symphoniquc.  L'im  fait  de  la  parole, 
et  l'autre  de  Torchcstre,  le  principal  agent  de  l'ex- 
pression, le  centre  ou  le  sommet  de  la  beauté.  Le 
premier  acte  lV Iphigcnic  et  celui  de  Ti'istau  ren- 
ferment chacun  un  récit.  La  fille  d'Agamemnon, 
prêtresse  de  Diane,  confie  à  ses  compagnes  un 
rêve  atfreux.  La  princesse  d'Irlande  rapporte  à  sa 
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suivante  Brangaene,  sa  première  rencontre  avec 
Tristan,  sa  beauté,  ses  bienfaits  par  lui  méprisés 
et  sa  naissante  haine.  Ainsi,  dans  les  deux  opé- 
ras, au  commencement,  des  faits  nous  sont  ra- 
contés, qu'il  nous  importe  également  de  con- 
naître. Dans  l'un  c'est  rorchestrc,  —  et  quel 
orchestre  !  —  qui  nous  les  raconte;  dans  l'autre 
c'est  la  voix,  —  et  quelle  voix  aussi  !  J'accorde 
que  dans  la  symphonie  de  Wagner  on  peut  aper- 
cevoir certaines  beautés  mélodiques  et  chantantes, 
quelques  tournures  même  à  demi  italiennes.  Et 
sans  doute,  sous  les  paroles  d'Iphigénie,  ou  plu- 
tôt entre  elles,  l'orchestre  pose  çà  et  là  des  tou- 
ches simples  et  fortes  :  au  début,  une  seule  note, 
trois  fois  répétée,  annonce  de  graves  discours  ; 
plus  loin,  accompagnant  la  vision  du  meurtre, 
d'autres  notes,  à  l'orchestre  toujours,  se  détachent 
et  semblent  perler  comme  des  gouttes  de  sang. 
Il  arrive  même  que  Gluck  et  Wagner,  ces  deux 
extrêmes,  se  touchent  plus  longtemps  encore  et 
plus  à  fond  ;  qu'on  surprenne  entre  eux  de  plus 
durables  rencontres  et  comme  des  échanges  plus 
mystérieux.  Quand  Brangaene,  au  premier  acte, 
va  quérir  Tristan  de  la  part  de  sa  maîtresse,  l'or- 
chestre, qui  règne  toujours,  ne  gouverne  pas  :   il 
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laisse  aux  mots  toute  leur  valeur,  toute  leur 
grâce  familière  et  suppliante  aux  prières  de 
Brangaene,  aux  refus  de  Tristan  toute  leur  cour- 
toisie et  leur  sombre  gravite'.  Ailleurs,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  mots,  c'est  dans  les  noms, 
dans  un  seul,  que  Wagner  enferme  et  rassemble 
toutes  les  forces  de  la  musique  et  toutes  ses 
beautés,  a  Isolde  !  ach,  IsoLie /  »  Que  de  fois, 
au  troisième  acte,  s'e'lève  Tappel  de  Tristan  mo- 
ribond, aussi  déchirant  que  celui  d'Orphée  a 
Eurydice  morte  !  Au  second  acte,  surpris  tous 
deux  par  le  roi,  l'amant  invite  Tamantc  à  le  suivre 
en  son  pays,  où  règne  la  nuit  éternelle.  «  Das 
hietet  dir  Tristan  !  Voilà  ce  que  t'offre  Tristan  !  » 
soupire-t-il,  et  deux  notes  seulement,  sublimes 
de  détresse  et  d'humilité,  font  du  nom  de  Tristan 
le  nom  de  la  tristesse  elle-même.  On  sait,  —  et 
pour  l'analyser  en  détail  il  faudrait  des  pages  en- 
tières, —  quelle  symphonie  pittoresque  et  pathé- 
tique environne  le  chant  d'Orphée,  errant  sur 
les  gazons  élyséens.  A  l'autre  extrémité  du  senti- 
ment, ou  de  W'thos^  dans  l'ordre  non  plus  Je 
Textase,  mais  de  l'horreur,  on  pourrait  presque 
tenir  pour  wagnériens  certains  passages  de  la 
scène  entre  Oreste  et  les  l*\uies,  surtout  ht  célèbre 
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antiphrase:  «.  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur,  y 
Ici  la  parole  et  rorchestre  (les  altos,  les  terribles 
altos),  font  plus  que  se  partager  l'elfet  :  ils  se  le 
disputent,  ils  se  Tarrachent.  La  beauté'  supc'- 
ricure,  sublime,  qui  tout  à  l'heure,  dans  Orphée^ 
tenait  à  leur  concours,  résulte  maintenant  de  leur 
dissonance  et  de  leur  contradiction.  La  partition 
nomme  ce  passage:  un  air.  «  Il  en  est  éloigne'  de 
plus  de  mille  lieues.  »  Mais  je  ne  l'appellerais 
pas  davantage  un  récitatif:  l'orchestre  y  prédo- 
mine. Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'isoler 
tour  à  tour  l'orchestre  et  la  voix.  Et  cet  orchestre, 
bien  qu'il  fasse  ici  presque  tout,  ne  fait  pourtant 
qu'accompagner.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'il  accom- 
pagne .?  Une  phrase?  Non  pas.  Encore  moins 
une  mélodie  :  des  soupirs  haletants  et  des  cris 
entrecoupés.  «  Je  ne  sais  pas,  disait  un  contem- 
porain de  Gluck,  si  cela  est  du  chant  ;  c'est  peut- 
être  mieux.  »  Nous  le  disons  encore  aujourd'hui, 
et  dans  la  précédente  étude,  à  propos  de  certains 
passages  de  Tristan,  c'est  cela  aussi,  cela  seule- 
ment, que  nous  trouvions  à  dire. 

Ainsi  Wagner  eut  certaines  réminiscences  de 
Gluck  et  Gluck  avait  eu  de  Wagner  quelque 
pressentiment.  Tout  de  même,  ils  ne  se  ressem- 
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blent  que  par  exception,  et  la  règle  est  qu'ils  dif- 
fèrent. En  général,  —  et  c'est  ainsi  qu'on  doit 
e'tudicr  ce  qu'on  veut  bien  connaître,  —  Gluck 
élève  la  parole  au-dessus  de  la  symphonie,  Wa- 
gner l'y  subordonne,  et,  comme  disent  les  pé- 
dants, notre  remarque  subsiste. 

Que  de  contrastes  encore  entre  les  oeuvres  que 
nous  avons  tour  à  tour  applaudies  !  Quelle  musi- 
que et  quelle  musique  !  Un  Orphée^  une  Iphigc- 
nie  entrent  plus  aisément  qu'un  Tristan  dans 
l'habitude  ou  dans  le  courant  de  notre  vie.  Il  ne 
faut  pas  cinq  heures  pour  les  ouïr.  Ils  commen- 
cent plus  tard  et  finissent  plus  tôt.  Ils  n'exigent 
point,  je  ne  dirai  pas  le  sacrifice,  mais  la  consé- 
cration d'une  soirée  tout  entière,  presque  d'une 
nuit.  Ils  entreprennent  moins  sur  noire  repos,  et 
notre  repas.  lù  puis,  s'ils  s'entendent  }^lus  vite,  ils 
se  comprennent  de  même.  Renan,  je  crois,  dis- 
tinguait un  jour  le  domaine  des  initiés  et  le 
domaine  des  simples.  Gluck  est  le  maître  du 
second.  Pour  nous  charmer  et  nous  émouvoir,  il 
n'exige  pas  que  nous  soyons  préparés,  ou  compé- 
tents ;  il  nous  demande  seulement  de  n'cire  point 
insensibles.  Il  éclate  aux  esprits,  ou  plutôt  aux 
âmes  ;  à  toutes,  et  tout  de  suite. 
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Le  librettiste  italien  cVOrplice^  Calzabigi,  par- 
lait de  la  «  pura  c  niida  inusica  »  de  son  collabo- 
rateur. Voilà  ce  que  la  musique  de  Wagner  est 
le  moins  dans  Tristan.  Souvent  elle  ne  Test  pas, 
si  «  pura  »  veut  dire  chaste  ;  si  «  pura  »  veut  dire 
simple,  elle  ne  l'est  presque  jamais  non  plus.  La 
musique  de  Gluck,  au  contraire,  est  tout  cela  : 
pure  et  nue  comme  les  marbres  de  la  Grèce,  elle 
est  antique  parla  forme  autant  que  par  le  senti- 
ment. 

Plus  éloignée  de  nous  que  celle  de  Wagner,  la 
musique  de  Gluck  agit  sur  nous  par  le  prestige 
du  passe'.  Nous  avons  assiste',  nous  assistons 
encore  à  rc'voluiion  wagncrienne.  Mais,  depuis 
plus  d'un  siècle  déjà,  le  siècle  de  Gluck  est  ferme'. 
Orjj/zee  est  le  plus  ancien  drame  en  musique  aujour- 
d'hui représenté.  «  Aimez,  a  dit  le  poète,  aimez  ce 
que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  ».  Aimons  donc 
notre  trage'die  musicale,  et  notre  trage'die  litté- 
raire, à  laquelle  elle  ressemble,  parce  que  nous 
ne  les  reverrons  plus.  Ils  sont  beaux,  les  chefs- 
d'œuvre  naissants  ;  plus  beaux  encore  peut-être, 
et  pour  ainsi  dire  plus  surs,  les  chefs-d'œuvre 
qui  ont  duré,  ceux  d'où  la  mortalité  même  a  dis- 
paru. Nous  pouvons  désormais  les  admirer  sans 
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reserve,    sans  craindre  que  le  temps  les  change 
pour  nous  ou  nous  change  pour  eux. 

Iphigénie  et  Orphée^  après  Tristan^  nous 
donnent  la  sensation  de  l'allégement  et  de  la 
de'livrance.  Ils  nous  montrent  comme  une  porte 
ouverte,  par  où  nous  pouvons  respirer  et  sortir. 
Jamais  Gluck  ne  nous  e'touffe  ni  ne  nous  e'crase  ; 
il  dénoue  les  liens  qu'hier  une  main  trop  rude 
avait  serrés.  Vous  savez  ce  qu'écrivait  M""  de 
Lespinasse  :  «  L'impression  que  j'ai  reçue  de  la 
musique  (ï Orphée  a  été  si  profonde,  si  sensible, 
si  déchirante,  qu'il  m'était  absolument  impos- 
sible de  parler  de  ce  que  je  sentais  ».  On  dirait 
peut-être  cela  de  Tristan.  Mais  ce  qui  suit  : 
«  Cette  musique,  ces  accents  attachaient  du 
charme  à  la  douleur.  .  .  Mon  ami,  je  sors  d'Or- 
pJicc\  il  a  amolli,  il  a  calmé  mon  àme  ;  . .  .  mon 
ame  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur  »,  voilà 
ce  que  de  Tristan  on  ne  dira  jamais. 

Oui  sans  doute  on  trouverait  dans  Iplii génie 
même  une  ou  deux  choses  leiribles,  et  pour  ainsi 
dire  atroces  :  le  fameux  passage  des  altos,  la 
sublime  rencontre  de  la  voix  d' Iphigénie  avec 
celle  des  prêtresses  :  «  Mêlc^  vos  cris  plaintifs  à 
mes  gémissements!  »  Mais  il  n'y  a  rien  comme  cela 

13 


•2  I  s  1/ 1 1  '  1 1 1  (î  K  N I  !•:    !■:  N    r  a  u  r  1  n  F. 

dans  tout  Oî'phée,  et  dans  toute  Iphigcnie  il  n'y  a 
que  cela.  Jusque  dans  les  fureurs  de  Torage,  au 
début  du  premier  acte,  les  cadences  parfaites,  la 
constance  de  la  tonalité,  la  fermeté  des  modu- 
lations, la  symétrie  ou  du  moins  l'eurythmie  des 
périodes,  toutentin  préserve  la  musique  et  nous- 
mêmes  du  désordre  et  de  l'égarement.  Ailleurs, 
partout  ailleurs,  cette  musique  est  d'une  tristesse 
profonde,  mais  attirante,  je  dirais  volontiers 
bienfaisante  et  même  désirable.  On  doute,  en 
écoutant  Tristan^  si  jamais  on  pourrait  autant 
souffrir.  ÏLii  écoutant  Orphée  ou  Iphigcnie^  on 
doute,  —  hélas  !  encore  davantage,  —  que  la 
souffrance  puisse  être  ainsi  mêlée  de  beauté,  de 
calme  et  de  douceur.  Ayant  appris  d'Oreste  les 
malheurs  et  les  crimes  de  leur  race,  Iphigénie 
lui  répond  simplement  :  «  Eloignez-vous,  je  suis 
asse^  instruite  ».  La  musique  de  Gluck  imite 
constamment  la  dignité,  la  pudeur  de  cet  euphé- 
misme antique.  Elle  nous  émeut  et  nous  atten- 
drit sans  toucher  à  ce  que  Goethe,  et  justement  le 
Goethe  d'Iphigénie  en  Tauride^  appelle  «  le  saint 
et  inépuisable  trésor  du  repos  ». 

Orphée  est  le  premier   des   cinq  chefs  d'œuvre 
de  Gluck  ;  Iphigénie  en  Tauride  en  est  le  dcr- 
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nier.  Il  est  intéressant  de  les  entendre  Tun 
après  l'autre.  Le  chef-d'œuvre  fraternel  est  plus 
complet,  ou  plus  «  avancé  »  ;  le  chef-d'œuvre 
conjugal  est  peut-être  encore  plus  touchant. 
Dans  Iphigénie  en  Taiiride  seulement,  dix-sept 
ans  après rOr/eo  italien,  cinq  ans  après  ÏOrpIicc 
français,  le  grand  réformateur  a  réalisé  son 
idéal  et  rempli  tout  son  nouveau  dessein.  Il 
n'y  a  peut-être  pas  moins  ni  de  moindres  dif- 
férences entre  Orphée  et  la  seconde  Iphigénie, 
eju'entre  Tannhduser  par  exemple,  ou  Lohen- 
grin,  et  Tristan.  Ecoutons  commencer  les 
deux  opéras,  ou  plutôt  l'admirable  cantate  et 
]e  drame  lyrique  admirable.  L'ouverture  d'Or- 
phée  ne  ressemble  ni  ne  se  rapporte  à  l'œuvre, 
dont  elle  forme  une  des  parties  les  moins 
intéressantes.  Dans  Iphigénie  au  contraire, 
l'ouverture  (la  tempête)  fait  corps  avec  le  drame, 
et  ne  peut  en  être  séparée.  L'action  ne  com- 
mence pas  :  elle  est  commencée.  De  même  c'est 
tout  à  coup,  sur  un  accord  dissonant,  par  un 
éclat  inattendu  et  pour  ainsi  dire  oblique,  que 
la  voix  de  la  prêtresse  entre  dans  la  fulgurante 
symphonie.  Orphée  n'offre  rien,  ou  presque  rien 
d'analogue  à  ce  début,  qui  dut  paraître  autrefois 
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sans  exemple,  et  nous  étonne  encore  aujour- 
d'hui. Pendant  le  second  acte  surtout  d'Iphigc- 
nie  (scène  d'Oreste  et  des  Furies,  scène  d'Iphigc- 
nie  et  d'Oreste,  de'ploration  de  la  jeune  fille  et 
cérémonies  funèbresj,  le  drame  et  le  discours 
musical  se  meuvent  avec  une  liberté  de  mouve- 
ments, une  variété  de  formes  qui  n'a  pas  été 
dépassée.  Récits,  dialogues,  airs,  chœurs,  panto- 
mime, tout  se  succède,  se  mcle,  s'interrompt,  de 
manière  à  nous  donner  l'impression  de  la  vérité 
et  de  la  vie.  Parmi  les  nombreux  airs  de  la  parti- 
tion, vous  n'en  trouvez  plus  un  seul  qui  se  divise, 
comme  «  J'ai  perdu  moJi  Eurydice  »,  en  trois 
couplets,  que  sauvait  seule  d'une  certaine  mono- 
tonie la  sublime  interprétation  de  M'"°  Viardot. 
Que  ce  soit  l'air  de  Pylade  :  «  Unis  dès  la  plus 
tendre  enfance  »,  ou  l'air  d'iphigénie  au  qua- 
trième acte  :  «  Je  t'implore  et  je  tremble  «,  dont 
Taccompagncmcnt  et  l'harmonie  viennent  de 
Bach,  toute  mélodie  se  répète  moins  et  se  déve- 
loppe davantage.  Plus  de  trous,  ni  de  remplis- 
sage non  plus,  entre  deux  morceaux,  entre  les 
diverses  parties  d'un  même  morceau,  ou,  comme 
disait  le  président  de  Brosses,  entre  «  les  endroits 
forts  ».  Désormais  tous  les  endroits  sont  forts,  et 
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le  mot  d^Arnaud  est  juste  :  «  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  dans  Iphigénie^  c'est  Iphigénie  tout 
entière  )>. 

Plastique  toujours,  cette  musique,  en  certains 
passages,  ne  manque  pas  de  couleur.  Gluck  a  su 
donner,  un  accent  naïf  et  juste  d'exotisme  ou  de 
sauvagerie  aux  chœurs  et  aux  ballets  des  Scvthcs. 
Le  premier  ressemble,  —  avec  plus  de  rudesse, 
avec  une  recherche  inge'nue  de  férocité  ou  de 
barbarie,  —  à  la  Marche  turque  de  Mozart.  Voila 
pour  la  couleur  locale,  ou  soi-disant  telle.  Quant 
à  la  couleur  de  l'époque,  j'entends  celle  de  l'épo- 
que où  parut  le  chef-d'œuvre,  Iphigénie  en  est 
exempte.  Orphée,  au  contraire,  en  garde  quelques 
traces.  L'esprit  du  xviii*^  siècle,  et  non  de  l'anti- 
quité, se  trahit  dans  les  airs  délicieux  de  l'Amour. 
Amour-goût,  aurait  dit  Stendhal,  et  qui  ne  res- 
semble guère,  quand  il  chante  et  sourit  lui-même, 
à  l'amour-passion  qui  chante  en  pleurant  par  la 
voix  d'Orphée.  Est-ce  parce  qu'il  est  dieu,  parce 
qu'il  est  l'amour  qui  ne  peut  plus  ni  soutlVir  ni 
mourir?  ((  Modo  cantat  aiuor  esiiriefis,  tune  can 
tabit  anior  fruens.  L'amour  qui  désire  encore  ne 
chante  pas  comme  chantera  l'amour  satisfait.  » 
Mais  Gluck  n'a   pas  connu  cette  distinction   de 
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saint  Augustin,  qui  ne  serait  guère  de  mise  ici. 
Orphée  est  tout  simplement  de  son  temps  par 
quelque  endroit;  Iphigénie  tout  entière  est  de 
toujours. 

Avec  cela  le  charme  d^Orphée^  comme  Orphée 
lui-même,  est  unique.  Orphée^  —  sans  comparer 
deux  maîtres  qui  n'ont  rien  de  commun,  —  me 
paraît  tenir  un  peu  dans  l'œuvre  de  Gluck  le  rang 
occupé  dans  Tœuvre  de  Rubens  par  la  Descente 
de  Croix  d'Anvers.  Lui  aussi,  le  Gluck  d'Or^/zeV, 
ou  plutôt  à'Orfeo,  revenait  d'Italie;  et  de  l'opéra 
comme  du  tableau  Fromentin  aurait  pu  écrire 
cette  belle  page  :  «  Ajoutez  à  l'inspiration  person- 
nelle du  peintre  une  influence  italienne  très  mar- 
quée, et  vous  vous  expliquerez  mieux  encore  le 
prix  extraordinaire  que  la  postérité  attache  à  des 
pages  qui  peuvent  être  considérées  comme  ses 
(euvres  de  maîtrise  et  qui  furent  le  premier  acte 
de  sa  vie  de  chef  d'école...  Quoi  qu'il  fasse,  on 
sent  le  romaniste  qui  vient  de  passer  des  années 
en  terre  classique,  qui  arrive  et  n'a  pas  encore 
changé  d'atmosphère.  Il  lui  reste  je  ne  sais  quoi 
qui  rappelle  le  voyage,  comme  une  odeur  étran- 
"ère  dans  ses  habits.  C'est  certainement  à  cette 
bonne  odeur  italienne  que   la  Descente  de  Croix 
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doit  l'extrême  faveur  dont  elle  jouit.  Pour  ceux 
en  effet,  qui  voudraient  que  Rubens  fût  un  peu 
comme  il  est,  mais  beaucoup  aussi  comme  ils  le 
rêvent,  il  y  a  là  un  sérieux  dans  la  jeunesse,  une 
fleur  de  maturité  candide  et  studieuse  qui  va  dis- 
paraître et  qui  est  unique  ^   » 

Orphée  et  Iphigénie  ont  d'autres  mérites  com- 
muns. Les  deux  «  livrets  »  sont  également  admi- 
rables. Gluck  écrivait  de  Calzabigi,  son  collabo- 
rateur pour  Orphée  Q.\  pour  Alceste  :  «  Ce  célèbre 
auteur,  ayant  conçu  un  nouveau  plan  de  drame 
lyrique,  a  substitué  aux  descriptions  fleuries, 
aux  comparaisons  inutiles,  aux  froides  et  senten- 
cieuses moralités,  des  passions  fortes,  des  situa- 
tions intéressantes,  le  langage  du  cœur  et  un 
spectacle  toujours  varié.  »  (Préface  d' Alceste.) 
Dans  la  lettre  par  laquelle  il  proposait  à  POpéra 
sa  première  Iphigénie^  Gluck  ajoutait  avec  trop 
de  modestie:  «  Je  me  ferais  encore  un  reproche 
plus  sensible  si  je  consentais  à  me  laisser  attri- 
buer l'invention  du  nouveau  genre  d'opéra  italien 
(sic)  dont  le  succès  a  jusiitié  la  tentative:  c'est  a 
M.  de  Calzabigi  qu'en  appartient  le  principal  mé- 
rite, et  si  ma  musique  a  eu  quelque  éclat,  je  crois 

I.  Les  Mi-iitrcs  i1\ïiitref()is. 


224 


l/lPHTGÉNME     EN    TAURIDE 


devoir  reconnaître  que  c'est  à  lui  que  j'en  suis 
redevable,  puisque  c'est  lui  qui  m'a  mis  à  la 
porte'e  de  développer  les  ressources  de  mon  art  •  ^>. 
Guillard  n'aurait  pas  eu  droit  à  de  moindres 
e'ioges.  Pour  la  composition,  pour  Tide'e  et  le 
sentiment  ge'ne'ral.  pour  le  fond  en  un  mot,  sinon 
pour  la  forme,  la  poésie  et  le  style,  son  Iphigénie 
en  Tauride  n'est  pas  inférieure  à  celle  même  de 
Goethe.  Gœthe  a  permis  que  Thoas,  le  tyran  de 
Tauride,  aimât  Iphigénie.  Le  dramaturge  fran- 
çais ne  l'avait  pas  voulu.  Son  héroïne  est  la  plus 
pure:  elle  ne  sait  que  ressentir  la  pitié  sans  ins- 
pirer l'amour. 

Orphée,  et  surtout  Iphigénie  en  Tauride^  c'est 
notre  tragédie  raciniennc  accrue,  exhaussée 
encore  de  tout  ce  que  la  musique  coniporte  de 
beauté.  Mieux  vaut  décidément  entendre  parler 
de  la  «  divine  Iphigénie  »  que  de  »  la  demoiselle 
de  l'usine,  «  comme  dans  les  livrets  de  M.  Zola. 
«  Noble  Gluck,  héros  exceptionnel,  h  disait 
Hoffmann.  Si  Carlyle  avait  écrit  un  chapitre  sur 
le  héros  musicien,  à  côté  de  Beethoven  il  y  aurait 
nommé    Gluck.    Un    mort   d'hier,    que    regreiie- 


I.  Cite    par    M.  Julien    Ticrsot   dans  la   préface   de  la 
grande  partition  d'Orphée  (édition  Pclletan). 
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ronî  longtemps  les  philosophes  et  les  artistes, 
M.  Le'vêque,  a  défini  la  musique  «  le  rapport 
entre  le  son  et  Tâme,  entre  la  belle  force  de  Tàme 
et  la  belle  force  du  son.  »  La  musique  de  Gluck 
est  bien  cela.  Quelquefois  elle  de'personnalise 
cette  force,  au  point  de  n'en  faire  plus  qu'une 
tendance,  un  mouvement,  un  élan  pour  ainsi 
dire  anonyme  vers  un  bien  indéterminé.  «  Dore 
andrô  sen:{a  il  mio  ben  ?  »  chante  sur  le  cadavre 
d'Eurydice  TOrfeo  italien.  «  //  mio  ben!  »  j'aime 
rétendue  et  même  le  vague  de  ce  mot.  Amour, 
amitié,  compassion,  la  musique  d' Orphée  ou 
d'Iphigénie  exprime,  à  leur  degré  supérieur, 
héroïque,  ces  «  belles  forces  de  l'âme.  »  Plutôt 
que  de  distinguer  très  nettement  entre  elles,  elle 
généralise,  et  dans  sa  noblesse  infinie,  toutes  les 
passions  nobles  sont  comme  enveloppées. 

Enfin  le  dernier  et  non  Tun  des  moindres 
traits  communs  aux  deux  chefs-d'œuvre  extrêmes 
de  Gluck,  c'est  l'équilibre,  obtenu  par  des  corres- 
pondances profondes  et  d'harmonieuses  opposi- 
tions. ()ucl  dommage  que  les  nécessités  de  la 
mise  en  scjnc  exigent  un  silence,  un  vide,  entre 
les  deux  tableaux  de  l'I^nfer  et  des  Charnps  Ely- 
séesl  Le  contraste  devrait  être  instantané,  comme 
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il  est  absolu.  Du  moins,  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence, l'a-t-on  fait  sensible,  à  la  lin  de  chaque 
acte,  jusque  dans  les  gestes  inverses  de  la  foule 
des  damnés  et  de  celle  des  e'ius,  dans  ces  mains 
tendues  et  guidant  le  pèlerin  d'amour,  les  unes 
vers  la  mort  et  la  souffrance,  les  autres  vers  la 
vie  et  la  joie  retrouvée. 

Iphigénie  offre  encore  plus  d'exemples,  et  plus 
délicats,  de  symétrie  par  l'antithèse.  Tout  se  par- 
tage et  se  balance,  non  seulement  l'ensemble  de 
l'œuvre,  mais  quelquefois  les  détails  mêmes  d'un 
morceau.  Rappelez-vous  la  scène  des  Furies  et 
l'effet  que  produit  le  pianissimo  soudain  sur  ces 
mots  prononcés  tout  bas  :  «  //  a  tué  sa  mère.  » 
Souvenez-vous  de  la  cérémonie  funèbre,  où  le 
majeur  et  le  mineur  alternent  délicieusement. 
Dans  le  lameiito  sublime  :  «  O  malheureuse  Iplii- 
génie  !  »  observez  la  coupe  de  la  mélodie,  l'éco- 
nomie et  les  proportions  des  périodes,  et  surtout 
(je  ne  parle  que  de  la  musique)  la  merveilleuse 
distribution  des  longues  et  des  brèves,  des  pleins 
et  des  vides,  des  notes  et  des  silences.  A  cet  air 
déchirant  succèdent  des  chœurs  tristes,  mais 
calmes.  Le  temple  retentissait  tout  entier  des 
clameurs  de   la   jeune    prêtresse  ;  et  maintenant 
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l'asile,  j^allais  dire  la  cellule,  où  elle  s'est  retirée 
entend  ses  faibles  soupirs.  C'est  la  beauté  fami- 
lière après  la  beauté  tragique;  après  l'idéal  supé- 
rieur, ridéal  prochain.  Vous  faut-il  d'autres 
signes  de  ce  rythme  en  quelque  sorte  moral  ? 
Voyez  d'un  côté  les  Barbares  et  leur  roi,  Oreste 
et  toutes  ses  fureurs  ;  de  l'autre,  seule,  et  cepen- 
dant plus  belle,  je  dirai  même  plus  forte,  Iphi- 
génie  avec  toute  sa  douceur.  Seule?  Non  pas:  ses 
compagnes  l'environnent  sans  cesse,  et  le  chœur 
constamment  virginal  répand  autour  de  la  vierge 
qui  le  conduit  une  atmosphère  sacrée.  Gluck 
anime  ici  non  seulement  les  personnages,  mais 
le  décor  ;  il  crée  le  «  milieu  )>  (vous  savez  que  ce 
mot  signifie  l'entourage),  et  le  temple  même  vit 
par  les  sons. 

La  jeune  fille  en  est  l'àme,  une  à  me  de  piéié,  et 
de  pitié  aussi.  Vraiment  la  musique  n'a  pas 
attendu  Wagner  pour  connaître  et  pour  exprimer 
la  religion  de  la  soufiVance  humaine.  Le  plus 
petit  récitatif,  la  moindre  note  du  rôle  d'I phi- 
génie  respire  la  compassion  ci  par  deux  fois,  en 
deux  rencontres  plus  que  les  auires  sublimes, 
celte  charité  féminine  triomphe  de  l'épouvante  et 
du  désespoir.  Au  second  acte  d'abord,  à  la  lin  de 
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la  scène  des  Eumcnidcs,  quand  des  icncbresdc  la 
musique  sort  comme  un  rayon  la  voix  ci  la  blan- 
che fornie  de  la  jeune  rille.  «  xMa  mère!  »  s'e'crie 
Oreste  en  délire,  et  ce  cri  est  admirable,  parce 
que,  ne  tut-ce  qu'un  moment,  il  écrase  l'enfant 
innocente  sous  le  hideux  et  sanglant  souvenir. 
«  Je  vois,  répond  humblement  Iphigénie,  je 
vois  toute  l'horreur  que  ma  présence  vous  ins- 
pire, ))  et  il  est  admirable  aussi  que  devant  cette 
grâce  et  cette  faiblesse  tombe  aussitôt  cette 
violence  et  cette  fureur. 

Mais  le  plus  adorable  mouvement  de  cette  ame 
exquise  est  peut-être  le  dernier.  S'étant  entin 
reconnus  l'un  Tautre,  le  frère  dit  à  la  sœur,  en 
détournant  les  yeux:  «  Quoi  !  vous  pouve:^  m'ai- 
mer!  »  Et  la  sœur,  se  hâtant  de  rassurer  le  frère: 
((  Ah  f  répond-elle,  ah!  laissons  là  ce  souvenir 
funeste.  «  Au  lieu  de  regarder,  comme  il  serait 
naturel,  ou  du  nioins  de  voir  en  Oreste  le  parri- 
cide, involontaire  sans  doute,  mais  le  parricide, 
elle  ne  voit  que  le  frère  retrouvé  contre  toute 
espérance.  Ceux  qu'elle  a  perdus  comme  lui, 
hélas  !  et  celle-là  même  qu'elle  a  perdue  par  lui, 
elle  les  oublie  ;  elle  oublie  tout  pour  lui,  qui 
reste  seul,  mais  qui  reste!  Incapable  de  maudire 
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OU  seulement  de  regretter,  elle  écarte  de  lui  le 
remords  et  jusqu'au  souvenir  ;  elle  veut  goûter 
avec  lui,  sans  me'lange  et  sans  reproche,  ce 
moment  de  triste  douceur.  Et  tout  son  cœur  se 
fond,  et  toute  sa  tendresse  retombe,  pour  s'y 
reposer  aveugle'ment,  sur  l'objet  de  tant  de 
maux,  objet  maintenant  unique  de  son  unique 
amour.  «  Je  suis  faite  pour  aimer  et  non  pour 
haïr.  »  Le  mot  est  deux  fois  d'une  Grecque,  d'une 
vierge  et  d'une  sœur  :  l'Antigone  de  Sophocle 
l'avait  dit.  et  l'Iphige'nie  de  Gluck  l'a  chante'. 

Janvier  1900. 
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(3^  série) 


Tibi  dilcctissimœ. 


HALEVY 


D  APRES    UN    PORTRAIT    ANCIEN 


E  ne  dessinerai  pas  moi-même  cette 
silhouette.  Je  pre'fère  la  copier,  ou 
plutôt  la  reproduire  telle  que  je  la 
trouve,  ignorée  peut-être  et  certaine- 
ment peu  connue,  dans  une  vieille  collection  :  la 
Revue  et  Galette  musicale  de  1842. 

Je  crains  que  ce  portrait  ne  paraisse  à  beaucoup 
de  nos  contemporains  plus  grand  et  plus  beau 
que  nature.  Les  wagnc'riens  surtout  se  moqueront. 
Près  de  soixante  années  ont  change' la  perspective 
et  le  point  de  vue.  Si  le  modèle  demeure  intéres- 
sant et     par   certains    côtes    admirable,  d'autres 
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traits  de  sa  physionomie  sont  entre's  dans  Tombre 
et  n'en  sortiront  plus.  La  Juive  mérite  de 
ne  pas  mourir  ;  mais  la  Reine  de  Chypre  est 
détrône'e  pour  toujours  et  son  règne  ne  sera  point 
rétabli. 

Or  c'est  justement  à  l'occasion  de  la  Reine  de 
Chypre,  qu'un  crititiue  du  temps  publia  quatre 
grands  articles  en  l'honneur  d'Halévy.  Ils  mon- 
trent jusqu'où  pouvait  alors  se  porter  l'admiration, 
l'enthousiasme  pour  une  forme  d'art  qu'on  se 
vante  aujourd'hui  de  mépriser,  pour  un  idéal  soi- 
disant  aboli.  Ils  vérifient  également  une  remarque 
faite  par  un  philosophe  anglais,  et  qui  va  loin. 
«  Relisez,  écrit  M.  Balfour,  en  remontant  de 
Wagner  jusqu'à  Platon,  la  longue  série  des  juge- 
ments portés  par  chaque  époque  sur  ses  propres 
ouvrages,  et  vous  verrez  chacune  d'elles  ayant 
une  musique  aussi  adéquate  à  ses  aspirations  que 
la  musique  moderne  l'est  aux  nôtres.  Elle  ne  les 
touchait  pas  moins  ;  elle  ne  les  touchait  pas  diffé- 
remment, et  des  compositions  qui  pour  nous  ont 
perdu  leur  charme  magique  et  que  nous  rcga;-  û 
dons  tout  au  plus  comme  d'agréables  curiosités, 
contenaient  pour  eux  le  secret  de  ces  beautés 
immatérielles   que  notre  musique  dévoile    à  ses 
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initiés  1,  »  Autrement  dit,  et  plus  brièvement, 
sMl  est  vrai  qu'on  n'a  jamais  que  le  gouvernement 
qu'on  me'ritc,  il  n'est  pas  moins  certain  qu'on  est 
presque  toujours  satisfait  de  la  musique  qu'on  a. 
Nous  ne  pouvons  douter  qu^en  1842  La  Reine 
de  Chypre  n'ait  contenté  les  plus  difficiles.  Que 
dis-je  ?  elle  les  ravissait.  Ils  la  saluèrent  comme 
<(  une  oeuvre  qui,  même  aux  yeux  de  la  critique 
la  plus  sévère,  se  distingue  par  toutes  les  qualités 
qui  constituent  un  bon  opéra.  »  Le  livret  parut 
digne  de  la  musique.  «  Quel  magnifique  et  poé- 
tique sujet  !  »  s'écrie  le  chroniqueur,  et,  dans  ce 
pauvre  mélodrame,  il  prétend  nous  faire  admirer 
a  le  conflit  entre  les  passions  humaines  et  la 
nature  »,  le  contraste  de  Venise  politique  avec 
Venise  pittoresque,  et  de  l'atrocité  des  mœurs 
avec  la  douceur  du  ciel  et  des  eaux.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  couplets  fameux  —  trop  fameux  —  de 
Mocenigo  :  Tout  n'est  dans  ce  bas  monde  f  qui  ne 
soient  «  d'une  beauté  incomparable...  Il  n'y  a 
lien  là  de  trivial,  de  commun,  et  l'expression  de 
légèreté  gracieuse,  qui  n'exclut  point  la  noblesse, 
fait  de  ces  couplets  le  modèle  du  genre,  » 

1.   Les   Bases  de  la  croyance^    par    M.    A.-J.     Bal  four, 

iriuluii  par  M.  Ci.  Ai-t;  chez.  Monli^rcdicn,  Paris. 
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A  l'éloge  de  la  Reine  de  Chypre  en  particu- 
lier, je  préfère  l'étude,  plus  générale,  du  génie 
d'Halév)'.  C'est  ici  qu'apparaît  l'équation  signalée 
par  M.  Balfour,entre  les  aspirations  d'une  époque 
et  ses  productions.  Nous  chercherions  vainement 
un  seul  point  où  la  musique  du  maître  ait  paru 
inférieure  à  l'idéal  du  temps.  On  y  trouve  tout  ce 
qu'on  en  pouvait  espérer,  peut-être  même  davan- 
tage. Elle  comblait  tous  les  désirs  et  réalisait 
tous  les  rêves;  par  elle,  toutes  les  conditions  de 
la  «  haute  tragédie  lyrique  »  semblaient  rem- 
plies. 

((  Pour  faire  un  bon  opéra,  il  ne  faut  pas  seule- 
ment un  bon  poète  et  un  bon  compositeur,  il  faut 
encore  qu'il  y  ait  accord  sympathique  entre  le 
talent  de  l'un  et  celui  de  l'autre.  »  Si  donc  il  parut 
que  non  seulement  la  Jinvc  et  la  Reine  de  Chypre 
étaient  des  opéras  excellents,  mais  «  des  créations 
qui  ravissent  le  parterre  et  qui,  de  plus,  sou- 
tiennent l'examen  d'une  critique  rigoureuse  »  ;  si 
Ton  put  appeler  ces  deux  livrets  «  deux  monu- 
ments qui  marqueront  dans  l'histoire  de  l'art  mu- 
sical »,  c'est  que  la  fameuse  question  des  rapports 
ou  des  convenances  entre  la  musique  et  la  poésie 
semblait  là  résolue  ;  c'est  qu'entre  l'une  et  l'autre 
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jamais   on  n'avait  rencontré  de    sympathie  plus 
profonde  ni  d'accord  aussi  e'troit. 

Quant  à  la  musique  mcnie,  à  la  seule  musique, 
voici,  —  en  abrège'.  —  comment  il  en  était  parlé  : 
«  Il  est  effrayant,  et  cela  vous  donne  le  vertige,  de 
sonder  du  regard  les  terribles  profondeurs  que 
renferme  le  cœur  de  Thomme...  Le  poète  pourra 
bien  vous  mettre  sous  les  yeux  les  actes  extérieurs 
qui  s'engendrent  à  la  surface  de  ces  profondeurs  ; 
mais  il  ne  pourra  vous  y  faire  descendre...  C'est 
à  la  musique  seule  qu'il  est  réservé  de  révéler  les 
éléments  primitifs  de  cette  merveilleuse  nature, 
c'est  dans  son  charme  m\-stérieux  que  se  mani- 
feste à  notre  âme  ce  grand  et  ineffable  mystère... 
Parmi  les  maîtres  les  plus  brillants  et  les  plus 
vantés,  il  en  est  fort  peu  qui,  sous  ce  rapport, 
seraient  fondés  à  revendiquer  la  dignité  de  musi- 
cien... Or,  au  petit  nombre  des  musiciens  véri- 
tables en  ce  sens,  il  faut  placer  Halévv,  dont  la 
vocation  est  «  d'écrire  de  la  musi^]uc  telle  qu'elle 
jaillit  des  plus  intimes  et  des  plus  puissantes 
}M-ofondeurs  de  la  nature  humaine.  ^>  C'est  par 
cette  humanité  que  la  musique  d'Halévy  s'élargit 
et  s'élève  ;  elle  s'atfranchit  par  là  de  a  ces  nuances 
nationales    fortement    accusées  »    qui  ><  compro- 


2.vS  siLnour/mcs   dic   musiciens 


mettent  la  vérité  dramatique  de  la  mélodie  et  la 
détruisent  quelquefois  entièrement.  » 

11  y  a  plus  encore.  Le  maître  qui,  dans  l'histoire 
du  grand  opéra  franc;ais,  restera  peut-être  comme 
le  premier  du  second  rang,  comme  un  épigone 
éminent,  mais  un  épigone,  le  musicien  de  \c[  Juive 
et  de  la  Reine  de  Chypre,  ne  fut  pas  loin  de 
passer  autrefois  pour  un  novateur.  On  alla  jusqu'à 
le  féliciter  de  s'être  «  hardiment  élancé  hors  de 
l'ornière  des  rvthmes  et  des  tours  conventionnels, 
pour  entrer  dans  la  carrière  de  la  création  libre, 
illimitée,  ne  reconnaissant  d'autre  loi  que  celle 
de  la  vérité.  » 

Qu'en  dites-vous,  et  M.  Balfour  n'a  t-il  pas 
cent  fois  raison  ?  De  tels  éloges  ne  prouvent-ils 
pas  assez  que  de  la  musique  d'alors  les  contem- 
porains n'étaient  ni  moins  ni  même  autrement 
touchés  que  nous  ne  le  sommes  aujourd'hui  de  la 
nôtre?  Et  quand  je  dis  la  nôtre,  je  parle  de  la 
plus  contraire  à  celle  que  jadis,  et  pour  des  rai- 
sons pareilles,  on  admira  pareillement. 

La  parfaite  union  et,  s'il  est  possible,  l'identité 
du  musicien  et  du  poète  ;  l'intériorité,  la  généra- 
lité de  la  musique  et  son  ambition  de  ne  repré- 
senter  que   le   «purement    humain»;   Thorreur 
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des  contours  arrêtés  et  de  la  «  carrure  »  (quelque 
chose  comme  la  me'lodie  infinie)  ;  la  recherche 
passionnée  de  l'expression  juste  et  de  la  vérité,  ce 
n'est  pas  d'autres  éléments  que  se  compose  au- 
jourd'hui l'idéal  le  plus  nouveau  de  notre  art, 
l'idéal  wagnérien.  Et  qu'on  aspirât,  il  y  a  cin- 
quante-six ans,  à  ce  même  idéal,  cela  déjà  peut 
surprendre.  Il  est  encore  plus  singulier  qu'on  Tait 
cru  trouver  réalisé  dans  une  œuvre  comme  la 
Reine  de  Chypre,  qui,  sûrement,  n'en  était  point 
inspirée.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire, 
c'est  que  cet  idéal  ait  été  reconnu  là,  et  célébré, — 
vous  venez  de  voir  avec  quels  transports,  —  c'est 
que  de  cette  musique  cet  éloge  ait  été  écrit,  et  ce 
portrait  tracé  de  ce  modèle,  par  l'homme  que 
sans  doute  ici  vous  attendiez  le  moins  :  Richard 
Wagner. 

Février  1898. 
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II 


CRITIQUES    MUSICAUX 


D  AUJOURD    HUI 


Il  arrive  parfois  que  les  choses  sérieuses,  :erri- 
bles  même,  ont  des  suites  qui  nous  consolent,  ou 
du  moins  nous  divertissent.  Ainsi  Fervcal  de 
M.  Vincent  d'Indy  nous  a  valu  uïiq  Étude  théma- 
tique et  analytique  de  Fervaal,  par  deux  de  nos 
plus  sympathiques  confrères:  MM.  Pierre  de 
Bre'ville  et  Henry  Gauthier-Villars.  Cettt  cause, 
plutôt  grave,  a  produit  ce  plaisant  effet. 

((  Demandez  le  proi^ramme,  l'explication  de  la 
pièce  et  de  la  musique,  avec  le  nom  des  person- 
nages et  le  nume'ro  de  tous  les  motifs!  »  —  Oh! 
oui,  demandez-le,  spectateurs  inge'nus  de  Fer- 
vaaî,  si  par   bonheur  on   le    crie  dans  la  salle, 
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demandez  le,  ce  programme  re'jouissant  1  Com- 
mentaire d'une  œuvre  qu'il  nous  donne  pour 
symbolique,  il  est  lui-même  un  symbole.  Il  re- 
pre'sente  et  résume  une  nouvelle  forme  de  la  cri- 
tique musicale,  ne'e  de  la  musique  nouvelle,  et 
parfaitement  appropriée,  ou  adéquate,  ù  cette 
musique.  Comme  l'œuvre  très  considérable  à  la_ 
quelle  elle  s'applique  ici,  cette  critique  est  d'ori- 
gine allemande  et  wagnérienne.  Elle  a  pénétre 
chez  nous  cvcc  les  chefs-d'œuvre  de  Wagner  ou 
imités  de  Wagner.  Les  autres  —  s'il  y  en  a  d'au- 
tres —  s'en  passent,  ou  plutôt  ne  s'y  prêteraient 
ras. 

Dans  l'exégèse  de  Fervaalj  je  négligerai  ce  qui 
touche  au  symbolisme  et  à  la  métaphysique. 
Sans  discuter  le  «  synthétisme  un  peu  large  »  des 
personnages,  j'accorde  volontiers  que  F'ervaal 
«  incarne  »  l'Humanité,  tandis  que  Guilhcn  re- 
présente le  Prochain  et  Arfagard  l'Obstacle  ou 
l'Erreui'.  Que  <(  de  hautes  questions,  de  graves 
problèmes  apparaissent  dans  cette  (cuvre  comme 
autant  de  soleils  entourés  de  nuées  ",  cela  n'est 
pas  impossible,  et  que  «  leurs  ravons  ne  parvien- 
nent que  tamisés,  opalins,  atix  sens  des  auditeurs 
et  des  lecteurs  »,  cela,  pour  le  coup,  est  certain. 

14 
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Mais  le  mérite  principal  et  nouveau  de  cette 
critique  n'est  nas  là.  Je  le  trouve  dans  l'applica- 
tion des  chiffres  à  l'esthétique  des  sons,  dans 
l'interprétation  et  l'analyse  purement  arithméti- 
que de  la  beauté.  D'abord  on  dctinit  les  motifs  et 
on  leur  donne  des  nume'ros  :  «  I,  thème  principal 
de  l'œuvre.  Il  reprc'senle  les  races  supérieures, 
les  dieux.  Il  symbolise  en  quelque  sorte  la  pré- 
destination. Son  dérivé  immédiat  I  Z^/^  s'applique 
plus  spécialement  à  Fervaal,  lils  des  dieux,  héros 
prédestiné.  »  Nous  disons  I  bis  et  non  pas  II, 
parce  que  I  bis  dérive  en  effet  de  I  plutôt  qu'il 
n'en  diffère,  un  peu  comme  l'adjectif  dérive  du 
substantif,  ou  la  qualité,  de  l'être.  Continuons  : 
«  II,  grâce  impérative  et  plus  spécialement  Gui- 
Ihen.  III,  l'enseignement  druidique  et  spéciale- 
ment Arfagard.  VI,  l'amour.  VIII,  la  mission. 
XII,  la  patrie.  XIII,  l'affection.  XIV,  la  joie. 
XXI,  la  mort.  XXIV,  Belen.  XXVI,  quintes 
accompagnant  les  grands  cataclysmes  de  la  na- 
ture. »  Total  :  vingt-sept  motifs,  généralement 
courts.  Un  peu  plus  longs  quand  ils  s'addition- 
nent ou  se  multiplient  entre  eux,  et  qu'avec  les 
numéros  on  donne  aussi  les  correspondances. 
Ainsi  le  V  (premiers  troubles,  premières  angoisses 
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de  l'amour)  est  de  huit  mesures;  mais  il  faut  en 
de'duire  la  tin  de  la  sixième  et  le  de'but  de  la  sep- 
tième mesure,  qui  ne  sont  qu'un  rappel  du  IV  et 
du  IV  bis,  et  pareillement  la  seconde  moitié  de 
IX  peut  et  même  doit  être  assimile'e  à  I  bis. 

A  la  distribution  des  nume'ros  je  pre'fère  encore 
le  re'cit,  par  les  nume'ros  toujours,  et  l'analyse 
chiffrée  du  drame  et  de  la  partition.  Alors  nous 
voyons,  nous  entendons  réellement  IX  aux  prises 
avec  XVI.  Ici  Fervaal  «  songe  à  sa  mission  (VIII), 
à  cette  mission  sacrée  dont  l'accomplissement  lui 
donnera  la  joie  (XIV  au  violoncelle-solo  sur  des 
accords  des  bois)  ».  Et  voici  d'autres  exemples, 
dans  le  style  direct,  de  l'éloquence  des  chiffres  : 
«  Réjouis-toi,  mon  fils  (I);  c'est  toi  l'élu,  le  sau- 
veur de  ta  patrie  (XII)  et  de  ta  race  (I).  »  Partout 
dans  le  cours  d'une  telle  étude,  s'accomplit  la 
parole  sacrée  :  «  Omnia  in  ninncro  disposuisti. 
Vous  avez  tout  disposé  avec  nombre  ».  Partout, 
même  dans  les  conjonctures  où  d'ordinaire  on 
calcule  le  moins.  Guilhen  étreint  Fervaal,  «  elle 
l'enlace  en  des  caresses  (V  bis)  »,  et  quand  Fer- 
vaal enfin  s'est  arraché  —  trop  tard  pour  sa  vertu 
—  des  bras  de  l'enchanteresse,  «  l'orchestre  célè- 
bre  cette  victoire   tardive  du   devoir  sur  la  pas- 
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sion  par  une  reprise  du  I,  mais  — ■  on  comprend 
pourquoi  —  un  peu  diminue,  en  mineur  ». 

Telle  est  cette  méthode,  dont  l'usai^e  et  les 
résultats  font  penser  en  même  temps  au  jeu  de 
loto,  à  la  table  des  logarithmes,  au  catalogue 
d^un  grand  magasin  et  au  spectacle  d'un  vestiaire. 
D'un  vestiaire  surtout,  et  c'est  bien  au  spirituel 
confrère  qui  signe  P  «  Ouvreuse  »  qu'il  apparte- 
nait de  pratiquer  Tun  des  premiers  en  France  la 
critique  musicale  par  numéros. 

Critique  scientifique,  mathématique,  et  qui 
nous  donne  toutes  les  garanties,  toutes  les  certi- 
tudes de  la  science.  Critique  impersonnelle, 
idéale;  critique  "purement  objective,  que  cette 
objectivité  même  élève  au-dessus  des  variations 
de  notre  goût  et  protège  contre  les  caprices  de 
notre  humeur;  critique  non  plus  de  sentiment, 
mais  de  raison  :  non  plus  d'instinct,  mais  de  cal- 
cul, et  qui  prouverait  au  besoin,  fût-ce  par  neuf, 
la  justesse  de  ses  opérations. 

Renan,  cité  par  M.  Jules  Lemaître,  écrivait  un 
jour  :  «  Cet  univers  est  un  spectacle  que  Dieu  se 
donne  à  lui-même;  servons  les  intentions  du 
grand  chorège  en  contribuant  à  rendre  le  specta- 
cle aussi  brillant,  aussi  varié  que  possible.   »  Et 
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M.  Lcmaîtrc  ajoutait  :  «  Il  faut  rendre  cette  jus- 
tice à  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  qu'il  les  sert 
joliment,  les  intentions  du  grand  chorcge.  » 
Toutes  proportions  gardées,  et  rien  que  dans  le 
spectacle,  parfois  la  comédie,  qu'est  l'univers 
musical,  quelques-uns  de  nous  sont  aussi  d'éton- 
nants «  compères  ».  Ils  ne  le  sont  pas  comme 
Renan,  avec  ironie;  avec  un  sérieux,  au  con- 
traire, qui  les  fait  plus  agréables  encore.  En  vé- 
rité la  musique  est  souvent  ennuyeuse  aujour- 
d'hui; mais  elle  le  serait  bien  davantage  si  la  cri- 


tique musicale  n'existait  pas. 
Mai   1898. 
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III 


LEONARD   dp:   VINCI 


Peintre,  sculpteur,  architecte,  géomètre  et  phy- 
sicien, inge'nieur  hydrographe  et  militaire,  il  fut 
musicien  aussi.  «  Valente  musico^  »  c'est  même  le 
premier  titre  que  donne  Amoretti,  l'un  de  ses 
biographes,  à  ce  fils  naturel  et  prodigieux  d'une 
paysanne  et  d'un  notaire  de  village  italien. 

Il  y  a  dans  les  manuscrits  de  Léonard  des 
fragments  et  parfois  des  esquisses  qui  se  rappor- 
tent à  des  questions  d"acoustique  ou  de  méca- 
nique musicale.  On  voit  sur  un  feuillet  le  croquis 
d'un  instrument,  d'une  espèce  de  viole  avec  ar- 
chet et  roues  à  crémaillère,  que  Léonard  avait 
inventée.  Ailleurs  le  maître  universel  énonce  des 
problèmes  ou  des  lois.  Il  observe  que  «  le  coup 
donné  dans  la  cloche  laisse  après  lui  sa  ressem- 
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blance  imprimée,  comme  le  soleil  dans  l'œil  ou 
l'odeur  dans  l'air...  Le  coup  donné  dans  la 
cloche  fera  répondre  et  remuera  un  peu  une  autre 
cloche  semblable  à  elle,  et  la  corde  résonnante  du 
luth  fera  répondre  et  remuera  une  autre  corde 
semblable,  de  voix  semblable,  dans  un  autre 
luth.  )) 

Ainsi  le  savant  que  fut  Léonard  s'est  occupé 
des  sons.  Il  a  cherché  les  notes  que  je  ne  sais 
quel  musicien  de  génie,  encore  enfant,  appelait 
«  les  notes  qui  s'aiment.  »  Il  a  deviné  les  mvstc- 
rieuses  raisons  de  leur  amour. 

Mais  plus  le  savant  comprenait  la  nature  des 
choses,  plus  l'artiste  en  chérissait  la  beauté.  Léo- 
nard a  tout  connu  par  les  deux  modes  de  la  con- 
naissance humaine  :  par  l'esprit  et  par  le  senti- 
ment. Ce  physicien  improvisait  des  vers  en  s'ac- 
compagnant  sur  la  lyre.  On  a  mcme  dit  qu'il 
avait  été  envoyé  près  de  Ludovic  le  More,  non 
pas  comme  peintre,  ingénieur  ou  sculpteur,  mais 
en  qualité  de  musicien.  Il  paraît  que  c'était  trop 
dire.  Le  compositeur  officiel  et  favori  des  Sfor/.a 
ne  fut  pas  Léonard  de  Vinci,  mais  un  Espagnol, 
nommé  Pedro  Maria.  Quant  aux  représentations 
théâtrales  données   à   la  cour  de  Milan,   il  n'est 


248 


silhoui:tti:s   dh   musiciens 


rapporte  nulle  part  que  Léonard  y  ait  concouru 
autrement  que  pour  en  diriger  la  mise  en  scène 
et  probablement  la  machinerie. 

Une  chose  du  moins  est  certaine  :  le  peintre  de 
la  Cène  chantait  et  jouait  admirablement  de  la 
lyre,  d'une  lyre  qu'il  avait  dessinée,  peut-être 
cxt'cutc'e  lui  même.  Elle  avait  la  forme  d'une  tête 
de  cheval  et  elle  était  d'argent. 

Quant  aux  idées  ou  plutôt  quant  à  lidée  qu'il 
se  faisait  de  la  musique,  Léonard  l'exprime  en 
plusieurs  passages  du  Traité  de  la  peinture.  Il 
appelle  la  musique  la  sœur  de  la  peinture,  mais 
la  sœur  cadette.  Pour  lui,  peintre  avant  tout  et 
plus  que  tout,  l'a'il  est  le  sens  noble,  «  le  seigneur 
des  sens  »,  et  la  peinture  participe  de  cette  no- 
blesse et  de  cette  seigneurie.  «  Plus  une  chose, 
dit-il,  contient  en  elle  de  la  variété  et  de  l'univer- 
salité des  choses,  plus  elle  est  excellente.  Or  la 
peinture  est  propre  à  toutes  les  opérations,  parce 
qu'en  elle  sont  contenues  toutes  les  formes  qui 
sont,  et  même  celles  qui  ne  sont  pas  dans  la  na- 
ture. »  Réaliste,  au  sens  le  plus  large  et  le  plus 
élevé  d'un  mot  qu'on  a  depuis  abaissé  et  rétréci, 
n'ayant  d'autre  discipline  et  d'autre  méthode, 
même  en  art,  que  l'observation  et  l'expérience,  on 
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conçoit  que  Léonard  ait  trouve  la  musique  plus 
éloignée  et  plus  indépendante  que  la  peinture,  de 
la  nature  et  de  la  vie.  La  musique  de  son  temps 
pouvait  lui  paraître  telle.  Elle  consistait  beau- 
coup moins  dans  l'expression,  qu'en  des  rapports 
de  quantités  ou  de  nombres,  en  des  combinai- 
sons de  figures  souvent  artiticielles  et  toujours 
abstraites.  La  musique  n'était  qu'a  peine  ce 
qu'elle  est  devenue  depuis  et  toujours  davantage: 
le  sentiment  ou  la  passion,  l'âme  enfin,  c'est-à- 
dire  la  plus  réelle  des  réalités,  sensible  par  les 
sons  comme  elle  l'est  dans  la  peinture  par  la 
ligne  et  par  la  couleur. 

Cette  réalité,  qu'il  aimait  par-dessus  toute 
chose,  Léonard  était  avide  non  seulement  de  la 
connaître,  mais  de  la  fixer  et  de  la  retenir.  L'art 
lui  semblait  deux  fois  admirable  :  parce  qu'il 
imite  la  vie  et  parce  qu'il  la  prolonge.  Il  disait 
volontiers  :  Cosa  bclla  mortal  passa^  ma  non 
d'artc.  Sur  ce  point  encore,  il  trouvait  la  pein- 
ture supéiicure  à  la  musique,  à  cette  éphémère, 
a  celle  "  malheureuse  musique  »,  qui  ne  jviraii 
que  pour  disparaître  et  dans  le  même  instant 
naîl  et  meurt. 

iMeiiri-cllc  donc,  en  efïet.  aussitôt  qu'elle  vient 
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à  se  taire?  Dès  c[uc  la  voix,  ou  l'orchestre,  ne 
chiinte  plus,  la  musique  a-t-elle  entièrement  cessé 
de  vivre  ?  Non.  pas  entièrement.  Dans  les  ins- 
truments, sur  les  lèvres  muettes  maintenant,  mais 
tout  à  l'heure  mélodieuses,  entre  les  feuillets  de 
la  partition  refermée,  je  ne  sais  quelle  vie  latente 
et  comme  idéale  demeure.  Sans  doute  la  sympho- 
nie que  je  viens  d'entendre  ne  vivra  pas  cette 
nuit,  dans  le  silence,  comme  vivra,  dans  les  ténè- 
bres, le  tableau  que  je  viens  de  regarder.  Elle 
vivra  pourtant  ;  elle  n'est  pas  morte,  elle  n'est 
quendormie,  puisque  demain,  puisque  chaque 
jour,  il  ne  faudra  qu'un  geste  pour  la  réveiller. 

Léonard  n'estimait  pas  cette  vie  assez  vivante; 
il  ne  la  trouvait  pas  assez  formelle  non  plus.  La 
musique  l'a  peut-être  déçu  plus  encore  que  sé- 
duit par  trop  de  mystère,  lui  qui,  de  tous  les 
peintres,  nous  paraît  cependant  le  plus  mysté- 
rieux. 

N'importe,  il  l'aima.  Et  ce  serait  dommage 
qu'il  ne  l'eût  point  aimée,  qu'elle  eût  été  absente 
d'une  àme  et  d'un  génie  qui  fut  plus  que  tout 
autre  une  harmonie  et  un  concert.  Il  est  des 
fronts  que  Dieu  marque;  il  est  aussi  des  mains 
quil  semble  toucher  delà  sienne  et  fairepresque 
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divines.  La  main  de  Léonard  fut  de  celles-là. 
Belle,  car  il  eut  jusqu'à  la  beauté,  assez  forte 
pour  tailler  le  marbre  et  même,  dit-on,  pour 
tordre  le  battant  d'une  cloche,  elle  était  assez  lé- 
gère pour  tracer  le  sourire  de  Monna  Lisa  et  pour 
effleurer  les  cordes  d'une  lyre  d'argent. 

Décembre  1898. 
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11  est  parmi  les  plus  L^raiids;  si  grand,  qu'il  n':i 
pour  ainsi  dire  pas  de  profil,  ou  de  silhouette,  et 
que  de  partout  c'est  de  face  qu'on  le  voit.  Il 
naquit  peu  de  jours  avant  Bach,  en  cette  année 
1(385  où  tant  de  musique  fut  promise  au  monde. 
C'en  était  trop  pour  un  seul  pays.  Sur  le  point 
de  tout  donner  à  l'Allemagne,  le  bon  Dieu  son- 
gea qu'  ((  ils  n'en  avaient  pas  en  Angleterre  »,  ou 
presque  pas.  Alors  il  laissa  naître  Allemand  le 
futur  auteur  du  Messie^  mais  pour  le  faire  vivre 
et  mourir  Anglais,  et  depuis  deux  siècles  deux 
patries  se  partagent  la  gloire  de  Georges-Fre'de'ric 
Hiendel. 

Son  père  était  barbier  et  chirurgien;  mais  son 
grand-père  était   chaudronnier,   et   j'aime  assez, 
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pour  ce  prodigieux  ouvrier  sonore,  cet  aïeul 
retentissant.  Son  amour  de  la  musique  fut,  ainsi 
qu'il  convient,  prc'coce,  contrarié  et  victorieux. 
Il  partagea  sa  première  jeunesse  entre  l'Alle- 
magne et  l'Italie;  puis  il  donna  à  l'Angleterre, 
avec  tout  son  ge'nie,  presque  toute  sa  vie.  Elle 
fut  longue,  fe'conde,  souvent  difficile  et  toujours 
en  c[uelque  sorte  ouverte  ou  publique. 

Compositeur  officiel  et  directeur  des  concerts 
de  la  cour,  infatigable  fournisseur  de  Te  Dcum^ 
d'antiennes  funèbres  ou  nuptiales,  de  symphonies 
ou  de  sérénades  pour  feux  d'artifice  ou  pro- 
menades sur  l'eau,  l'idole  de  l'aristocratie 
anglaise  quand  il  n'en  était  pas  la  victime,  Hien- 
del  fut  aussi  le  directeur  deux  fois  en  faillite  d'un 
théâtre  italien,  que  trente  ou  quarante  opéras  de 
lui,  malgré  la  concurrence  et  la  cabale,  lirent 
longtemps  glorieux. 

lùiire  cinquante  et  soixante  ans,  il  acheva  sa 
carrière  profane  et  désormais  il  ne  <(  respira 
plus  que  du  coté  du  ciel.  «  Mais  ce  fut  encore  à 
pleins  poumuns,  et  chaque  année,  pour  ses  douze 
concerts  de  carême,  le  culosse  anglo-saxon  com- 
posait en  quelques  semaines  un  ou  deux  de  ses 
chefs-d\\?uvres  solides  et  sacrés. 

15 
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A  soixante-sept  ans,  il  perdit  la  vue.  On  lit  au 
bas  d'une  page  qu'il  e'crivit  alors  :  a  Swcct  as 
si^ht  to  the  blind.  Doux  comme  serait  à  Taveui^le 
le  jour.  »  L'année  suivante,  on  exécutait  son  ora- 
toi'io  de  Samson,  inspiré  de  Milton,  et  devant  le 
public  enthousiasmé  et  attendri,  le  musicien 
parut,  aveugle  comme  son  poète  et  comme  son 
héros.  Il  mourut  le  14  avril  1759,  âgé  de  soixante- 
quatorze  ans,  plein  de  force  encore  et  déjà  de 
gloire.  Huit  jours  avant,  il  avait  conduit  le 
Messie.  Il  devait  le  diriger  quinze  jours  après,  au 
profit  d'un  hôpital  dont  le  chef-d'œuvre  avait  fait 
en  partie  la  fortune.  L'affiche^  au  lieu  de  porter: 
«  Sous  la  direction  de  M.  Hacndel  »,  porta  : 
(c  Sous  la  direction  de  M.  Smith  »,  et  ce  fut, 
même  en  Angleterre,  un  bel  exemple  de  l'indé- 
pendance du  C{eur. 

Tout  en  Hnendel  était  copieux  et  fort.  Corpu- 
lent et  de  haute  taille,  parlant  quatre  langues  et 
les  parlant  volontiers  à  la  fois,  commandant  ses 
repas  pour  trois  personnes,  son  appétit  n'avait 
d'égal  que  son  humour,  et  sa  loyauté  que  sa 
violence.  Sous  la  pression  de  ses  doigts,  les  tou- 
ches de  son  clavecin  s'étaient  creusées  comme 
des  cuillères.  Quand  il  dirigeait  ses  oratorios,  il 
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donnait  le  signal  aux  choristes  en  criant  un  : 
«  Chorus  !  »  qui  faisait  trenibler  la  salle.  Enfin 
je  ne  sache  pas  qu'un  autre  compositeur  ait  c'tc 
plus  près  que  lui,  dans  un  corps  à  corps  demeure 
fameux,  de  jeter  une  cantatrice  par  une  fenêtre. 
Hx'ndel  est  aussi  grand  que  Bach.  11  Test  non 
seulement  dans  son  (euvre  en  général,  ou  dans 
une  de  ses  (L'uvres,  mais  dans  une  page,  une 
phrase,  une  mesure.  Les  premières  notes  et  le 
premier  mot  du  Messie:  «  Cotnfort!  Consolez!  » 
embrassent  tout  le  mystère  de  la  rédemption  et 
tout  le  salut  du  monde.  Très  vocale,  italienne 
autant  et  quelquefois  plus  qu'allemande,  la  mélo- 
die de  Hiendel  enveloppe  de  sa  courbe  immense 
la  totalité  d'une  pensée  ou  d'un  sentiment,  l'infini 
de  la  foi,  de  la  joie  ou  de  la  douleur.  Hiendel  a 
raconté  qu'en  écrivant  V Alléluia  il  avait  cru  voir 
devant  lui  le  ciel  ouvertetle  grand  Dieu  lui-mcmc. 
Il  n'a  pas  dit:  le  bon  Dieu,  et  en  effet  ce  qu'il  a 
surtout  exprimé  de  Dieu  ou  de  l'homme,  c'est  la 
grandeur.  Religieux  et  guerrier,  il  est  par  excel- 
lence le  musicien  d'Israël,  et  ceux  qui  Pont  été 
après  lui,  ie  MeNcrbeer  du  Prophète,  le  Saint- 
Saëns  de  Sdmson  ou  du  Deltii^e,  Font  été  ini  peu 
:omme  lui. 
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Aussi  vaste  que  Ijacli,  Ha-ndel  est  moins  pro- 
fond. Soi"!  i;cnie,  co;nnie  sa  vie,  a  quelque  cliose 
d'officiel.  Tantôt  musicien  d'apparat  et  de  circons- 
tances, il  est  un  prodigieux  décorateur,  un 
peintre  somptueux  de  couronnements  et  d'apo- 
the'oses.  Tantôt  —  et  c'est  alors  qu'il  est  le 
plus  grand  —  peintre  d'histoire  sacrée  ou 
profane,  il  évoque  des  scènes  sublimes  de 
guerre,  de  fête  ou  de  deuil  ;  il  crée  des  figures 
simples  et  colossales  :  Judas  victorieux,  Samson 
aveugle  ou  mort,  Alexandre  assis  sur  son  trône 
d'or.  On  peui  dire  du  musicien  de  la  Frte 
d^Alexandî'e  ce  que  Tainc  disait  de  Dryden,  qui 
en  fut  le  poète  :  «  Il  est  troublé,  soulevé  par  les 
beaux  sons  et  les  belles  formes  ;  il  écrit  hardi- 
ment sous  la  pression  d'idées  véhémentes  ;  il 
s'entoure  volontiers  d'images  magnifiques  ;  il 
s'émeut  au  bruissement  de  leurs  essaims,  au  cha- 
toiement de  leurs  splendeurs.  .  .  11  écrit  des  airs 
de  bravoure  qui  ébranlent  tous  les  sens,  s'ils  ne 
descendent  pas  jusqu'au  cœur.  » 

Les  airs  de  Hiendel  ne  descendent  pas  tous 
jusque-là.  Constamment  sublime,  il  est  moins 
souvent  touchant.  Son  génie,  qui  se  déploie  sans 
cesse,  rai-^ment  se  replie.  11  ignore  les  retours  et 
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mcmc  les  regards  sur  soi.  L'auteur  sacre  du 
Messie  a  annoncé  le  Christ  ;  il  ne  paraît  pas 
l'avoir  beaucoup  aime.  Jamais  il  ne  s'est  entre- 
tenu tout  bas  et  tendrement,  comme  Bach,  avec 
le  doux  maître.  Et  l'auteur  plus  humain  de  tant 
d'autres  oratorios  n'a  connu  de  la  passion  hu- 
maine que  les  extrémités:  la  joie  infinie  et  Tim- 
mense  douleur.  Musicien  du  jour  splendide  ou 
de  la  nuit  profonde,  il  ne  l'est  pas  du  clair-obscur 
ou  de  la  pénombre.  Il  n'aime  pas  le  rèvc  et  la 
mélancolie.  11  n'eût  jamais  trouvé  l'adorable 
début  de  cette  cantate  de  Bach,  si  bien  nommée 
Pour  tous  les  temps,  car  tous  les  temps  ont  leur 
tristesse:  «  J'avais  de  l'ombre  plein  le  cœur.   ;> 

Mais  parce  que  Hiendel  est  un  des  plus  grands 
entre  les  musiciens,  un  des  tout  à  lait  grands, 
rien  ne  lui  est  complètement  étranger,  pas  même 
le  mystère.  11  y  a  je  ne  sais  quoi  de  songeur  et  de 
vague  en  cette  cantate  ignorée  mais  étrange  : 
Allegro  e  Pensieroso,  qui  porte  un  titre  à  la 
Michel-Ange,  et  le  justifie.  Va  sur  le  visage 
de  la  Dalila  de  Hiendel,  sur  ses  lèvres  mélo- 
dieuses et  perfides,  un  mortel  et  ravissant  sou- 
rire, le  sourire  de  Léonard,  un  moment  s'est 
posé. 
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Hii?ndel  n'en  est  pas  moins,  au  fond,  un  des 
laîires  de  la  certitude  et  de  l'évidence.  «  J'aime, 
dit  iMephisiophélès  insolemment  en  quittant  le 
Seigneur,  j'aime  de  temps  en  temps  à  visiter  le 
Vieux.  »  Visitons,  nous  aussi,  non  pas  en  impies 
mais  en  lidèles,  les  «  Vieux  de  notre  art.  Contre 
le  doute  et  le  trouble  leur  commerce  rassure  et 
fortifie.  La  musique  sans  doute  n'a  pas  de  bor- 
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nés,  mais  elle  a  des  bases;  il  est  quelquefois  bon 

de  les  sentir  ine'branlees. 
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ROUGET   DE    LISLE 


On  a  doute  qu'il  fLiti'autcur  delà  Mcn^scillaise. 
Elle  est  de  lui  pourtant,  et  non  pas  de  Holz- 
mann,  ou  de  Dalayrac,  ou  de  Reichardt,  ou  de 
Navoigillc,  ou  d'Alexandre  Boucher,  ou  d'un 
maître  de  chapelle  de  Saint-Omer.  Mais  elle 
n"cst  pas  de  lui  seul,  étant  le  produit  ou  Toeuvre 
du  «  milieu  »  et  du  «  moment  »  beaucoup  plus 
que  de  lui-même.  Elle  n'est  pas  lui  non  plus  : 
j'entends  qu'elle  ne  lui  ressemble  pas.  Sans  en 
être  indigne,  il  est  fort  au-dessous  d'elle.  Elle 
est  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  hero'iquc  ; 
lui  ne  fut  point  un  héros,  pas  même  un  carac- 
tère, et  ce  mélomane  médiocre  n'a  clé  que  pen- 
dant une  heure  un  grand  musicien. 

(tétait  le  -i?  avril   I7<)3,  à  Strasbouig.    La  de- 
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claraiion  de  guerre  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche 
venait  dV'ire  proclam c'c,  la  ville  c'tait  en  fête.  Le 
maire  Dieirich  et  sa  femme  avaient  réuni  le  soir 
à  leur  table  quelques  officiers  de  la  garnison  : 
le  général  de  Broglie,  le  lieutenant  Desaix, 
d'autes  encore,  dont  le  capitaine  Rouget  de  Lisle, 
déjà  réputé  «  poète  et  compositeur  fort  aimable  ». 
Pendant  le  repas  il  ne  fut  question  que  de  guerre  ; 
de  chants  de  guerre  aussi,  car  tous  les  Dietrich 
étaient  à  la  fois  des  patriotes  ardents  et  de  bons 
musiciens.  Chacun  déplorait  la  grossièreté  du 
(â  ira^  de  la  Carmagnole,  et  souhaitait  que  la 
nation,  près  de  se  lever  tout  entière,  se  levât  à 
de  plus  nobles  accents.  Dietrich  eut  d'abord 
ridée  d'un  concours,  mais  bientôt,  se  ravisant  : 
i(  Vous,  dit-il,  monsieur  de  Lisle,  vous  qui  parlez 
le  langage  des  dieux,  vous  qui  maniez  avec  succès 
la  harpe  d'Orphée,  faites-nous  donc  quelque 
beau  chant  ».  Le  jeune  olîicier  commença  par  se 
défendre  ;  les  convives  insistèrent,  Dietrich 
hardiment  promit  au  nom  de  son  hôte,  et  la 
compagnie  se  sépara. 

Dehors,  la  nuit  était  encore  retentissante  et 
chaude  des  rumeurs  et  de  la  lièvre  du  jour.  Le 
cœur  battant,  la  tète  brûlante    et  légère,    Rouget 
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de  Lisle  rentra  chez  lai.  Son  violon  était  sur  la 
table,  il  le  saisit,  et  sous  ses  doigts  et  sur  ses 
lèvres  Pâme  de  la  France  chanta.  Ce  fut  un  de 
CCS  moments  auxquels  Gœthc  était  tenté  de  dire  : 
«  Arrête-toi,  tu  es  si  beau  1  »  Il  ne  s'arrêta  pas, 
et  dans  la  vie  de  Rouget  de  Lisle  il  ne  revint 
jamais. 

Le  lendemain  soir,  Dietrich  rassembla  de  nou- 
veau ses  convives  de  la  veille,  et  lui-même, 
accompagné  au  clavecin  par  une  de  ses  nièces, 
il  entonna  le  C/z^/î^  t/e  guerre  pour  Vannée  du 
Rhin.  Deux  jours  après,  tout  Strasbourg  le  chan- 
tait ;  bientôt  c'était  toute  la  France.  Des  volon- 
taires marseillais  l'ayant  apporté  les  premiers  à 
Paris,  on  l'appela  de  leur  nom.  Ainsi,  comme  dit 
à  peu  près  un  excellent  biographe,  il  y  eut  dans 
la  gloire  de  Tyrtée  quelque  chose   de  Tartarin  '. 

Les  destins  de  Rouget  de  Lisle  ne  devaient 
point  égaler  ceux  de  la  Marseillaise.  11  semble 
que  sa  vie,  comme  son  àme,  ait  été  incertaine  et 
partagée.  Après  le  i  o  Août,  plutôt  que  de  prêter 
serment  aux  commissaires  de  TAssemblée  naiio- 

I  Roui^ct  de  Lisle,  par  M.  .Iiilicn  Ticisot  ;  i  vol.  chez 
Dclai^ravc,  icSqa.  Nous  avons  ciuprunlc  beaucoup  à  ce 
remarquable  ouvrat;e. 
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nalc,  il  se  laisse  desiiiuer  de  son  grade.  Mais 
quelques  mois  plus  lard,  il  reprend  du  service  à 
rarmc'c  du  Nord.  La  Terreur  l'emprisonne  et 
le  9  Thermidor  le  délivre.  Des  nombreux  convi- 
ves du  dîner  de  Strasbourg,  il  restait  presque 
seul.  La  guillotine  avait  e'pargnc  le  père,  mais 
non  les  parrains  de  la  Marseillaise  :  Dietrich, 
de  Broglie  étaient  morts  sur  l'e'chafaud.  Rouget  de 
Lisle  alors  fait  la  campagne  de  Quiberon,  aux 
côtés  de  Hoche.  Mais,  à  peine  de  retour,  il  s'offre 
pour  reconduire  respectueusement  à  la  frontière 
et  remettre  entre  les  mains  de  l'empereur  d'Au- 
triclie  c(  la  jeune  personne  du  Temple  ».  Son 
cœur  demeurait  divisé. 

En  I  70)7,  il  prend  sa  retraite  définitive.  Qua- 
rante ans  lui  restaient  à  vivre.  Il  les  vécut  dans 
Toubli,  la  médiocrité,  les  en"ibarras,  même  la 
misère,  se  mêlant,  sans  y  réussir,  de  politique, 
d'affaires,  de  théâtre,  de  musique  et  de  poésie.  Il 
s'entendit  mal  avec  Carnot,  plus  mal  encore  avec 
Bonaparte.  Il  insulta  Napoléon  après  sa  chute  et 
chanta  le  retour  des  Bourbons.  Grétry,  Méhul, 
Gossec  avaient  été  ses  amis,  un  peu  ses  collabo- 
rateurs. Béranger,  Nodier  le  furent  pareillement. 
Berlioz,  après  tant  d'autres,  orchestra  la  Marseil- 
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laise,  et  certain  Othello  de  Rouget  de  Lisle  faillit 
ravoir  pour  musicien. 

Les  dernières  annc'es  de  cette  vie  n'en  furent 
pas  les  plus  amères.  Le  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  secourut  le  vieillard  et  l'honora.  Il 
mourut  en  i836,  à  soixante-seize  ans,  laissant  un 
mémoire  sur  l'expc'dition  de  Quiberon,  des  livrets 
d'opéra-comique  et  d'opéra,  des  hymnes  et  des 
comédies,  des  nouvelles  sentimentales  et  quel- 
ques centaines  de  romances.  Mieux  eût  valu  pour 
lui  ne  laisser  que  la  Marseillaise  et  tomber, 
jeune  et  vainqueur,  en  la  chantant. 

L'armure  qu'il  portait  n'était  pas  à  sa  taille  : 
Elle  était  bonne  au  plus  pour  un  jour  de  bataille, 
Et  ce  jour-là  fut  court  comme  une  nuit  d'été, 

oti  comme  cette  nuit  de  printemps  d'où  sortit 
l'héroïque  appel.  Œuvre  unique  d'un  homme,  la 
Marseillaise  est  aussi  r(ruvre  d'un  instant 
unique.  Elle  en  est  l'expression  et  le  symbole.  Il 
y  a  dans  sa  beauté,  seulement  guenicre  et  farou- 
che, quelque  chose,  non  pas  d'excessif,  mais 
d'exceptionnel.  VA\c  représente,  au  licti  d'un  état 
permanent  et  pour  ainsi  (.lire  quotidien,  tin  trans- 
port,   un    paroxysme    sublime,     mais     passager. 


2  04 
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L'enthousiasme  qu'elle  respire,  celte  fureur 
sacrée  et  qui  fut,  helas  !  quelquefois  criminelle, 
cela  sans  doute  est  l'âme  de  la  France  ;  mais  ce 
n'est  pas  plus  son  àme  tout  entière,  que  la  tem- 
pête n'est  toute  l'âme  du  ciel  ou  de  l'Oce'an. 

Et  puis  quelque  chose,  ou  plutôt  quelqu'un,, 
manque  à  la  Marseillaise^  et  ce  quelqu'un  c'est 
Dieu.  Je  me  souviens  d'un  jour  où  ce  grand  vide 
me  fut  particulièrement  sensible.  C'était  devant 
Barcelone  en  fête,  où  l'Europe  avait  envoyé  ses 
vaisseaux.  Je  me  trouvais  sur  l'un  des  nôtres.  De 
chaque  navire  en  rade,  le  chant  de  chaque  peuple 
s'élevait  tour  à  tour,  pacifique  et  religieux. 
«  Dieu  sauve  la  reine  !  —  Dieu  conserve  l'empe- 
reur !  —  Dieu  protège  le  tsar  !  »  L'hymne  de 
France  était  le  seul  qui  ne  nommât  point  Dieu. 
Et  par  ce  bleu  matin  d'été,  la  mer  et  le  ciel 
étaient  si  calmes,  que  je  m'étonnai  que  la  Mcir- 
seillaise  appelât  aux  armes  ;  ils  étaient  si  beaux, 
d'une  si  divine  beauté,  que  je  regrettai  qu'elle  ne 
priât  pas. 


Mai  1899. 
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VI 


GRETRY 


Le  plus  grand  de  nos  musiciens  belges,  comme 
Gluck,  son  contemporain,  est  notre  plus  grand 
musicien  allemand.  11  naquit  à  Liège  en  1741, 
d'un  père  violoniste,  qui  jouait  le  matin  à  Te'glise 
et  le  soir  faisait  danser  les  pa}sans.  Un  jour,  as- 
sis près  de  l'àtre,  le  petit  garçon  écoutait  chanter 
Teau  sur  un  feu  très  vif.  Il  se  mit  à  danser  au 
son  de  ce  tambour;  mais,  sV'iant  trop  approche, 
il  renversa  la  bouilloire,  qui  Tèchauda  cruelle- 
ment.  Ce  fut  sa    première   leçon  de  musique. 

A  la  maîtrise  de  Saint- Denis,  il  en  reçut  d'au- 
tres, non  moins  terribles.  «  Depuis  qu'il  existe 
des  enfants  malheureux,  a-i-il  raconte  lui-même, 
aucun  ne  le  fut    autant   que   moi,   dès  que  je  fus 
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abandonne  au  pouvoir  du  maître  de  musique  le 
plus  barbare  qui  fut  jamais.  Il  nous  faisait  chan- 
ter chacun  à  notre  tour  et  à  la  moindre  faute  :1 
assommait  de  sang-froid  le  plus  jeune  comme  le 
plus  àgc'.  Il  inventait  des  tortures  dont  lui  seul 
pouvait  s'amuser...  Je  l'ai  vu  affubler  la  tête  d'un 
enfant  de  six  ans  d'une  vieille  et  énorme  per- 
ruque, l'accrocher  en  cet  état  contre  la  muraille 
à  plusieurs  pieds  de  terre,  et  là  il  le  forçait  à 
coups  de  verges  à  chanter  sa  musique,  qu'il  te- 
nait d'une  main,  et  à  battre  la  mesure  de 
Tautre.  » 

Le  plus  léger  retard  était  puni  de  pareils  trai- 
tements. La  peur  de  manquer  les  matines  éveil- 
lait l'écolier  pendant  les  nuits  d'hiver.  Ignorant 
rheure,  il  se  levait  et  courait  à  l'église.  La  porte 
en  était  encore  fermée.  Quand  elle  s'ouvrait,  on 
trouvait  l'enfant  endormi,  serrant  sa  lanterne 
entre  ses  doigts. 

Tant  de  souffrance  ne  fut  pas  inutile.  Un  jour 
d'examen  ou  de  concours,  le  petit  Grétry  chanta 
sur  un  air  italien  un  motet  à  la  Vierge.  Il  le 
chanta  si  bien,  que  les  musiciens  qui  l'accompa- 
gnaient firent  presque  silence  pour  le  mieux 
écouter  ;  ses  camarades  s'écartèrent  avec  surprise 
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et  les  chanoines,  sortant  à  demi  de  leurs 
«  formes»,  n'entendirent  pas  la  sonnette  qui  an- 
nonçait le  c(  lever-Dieu  ». 

Une  troupe  italienne  de  passage  à  Liège,  y 
jouait  alors  les  œuvres  nouvelles  de  Pergolèse  et 
du  Buranello.  Les  enfants  de  chœur  ne  man- 
quaient pas  une  représentation,  et  tous  les  soirs 
de  petits  abbés  allaient  apprendre  à  louer  Dieu 
dans  la  salle  de  la  comédie. 

A  dix-huit  ans,  Grétry  voulut  connaître  la  pa- 
trie des  œaivres  charmantes  qui  venaient  de  se 
révéler  à  lui,  et  pcut-Ctre  de  le  révéler  à  lui- 
même.  11  passa  huit  années  à  Rome,  où  la  co- 
médie musicale  acheva  de  le  conquérir.  En  reve- 
nant.^ il  traversa  la  France  ;  Topera  comique 
naissant  l'y  retint  pour  jamais.  11  fut  aussitôt  le 
maître  du  genre.  Le  Hiiron  et  surtout  Lucilc  eu- 
rent un  succès  de  «sensibilité»;  l'esprit  ht  le 
triomphe  du  Tableau  parlant  qi  \'^\\.n  à  Fauteur 
le  surnom  de  Pergolèse  français.  A  TOpéra-Co- 
mique,  à  TOpéra,  dMnnonibrables  ouvrages  sui- 
virent, presque  tous  acclamés  alors,  aujoiiid'hui 
presque  tous  oubliés  pour  le  chcf-d\cuvrc  inou- 
bliable, Richard  Ca'iir  Je  Lion. 

Pendant  les  dix  années  qui    précédèrent  la  Ué- 
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volluion,  le  i^cnic  de  Greirv  n'eut  d'égal  que  sa 
fortune.  Amitiés,  honneurs,  places  et  pensions, 
tout  lui  fut  prodigué,  et  par  les  plus  nobles,  par 
les  plus  belles  mains.  Il  éprouva  les  bontés  de 
la  dauphine,  bientôt  de  la  reine,  et  sa  troisième 
fille  eut  comme  parrain  le  comte  d'Artois  et  Marie- 
Antoinetie  pour  marraine.  Favori  des  grands,  les 
petits  eux-mênies  l'admiraient.  Le  lendemain  de 
la  représentation  de  Zcmirc  et  A:{or  à  Fontaine- 
bleau, comme  il  traversait  une  des  galeries  du 
palais,  un  soldat  de  faction  lui  présenta  les 
armes  en  lui  disant  :  «  J'étais  hier  à  Zcmirc  et 
A:iOî'.  » 

Plus  tard,  lorsque  tout  fut  changé,  Grétry 
n'eut  pas  honte  de  changer  aussi.  L'auteur  de 
Richai\i  dcv'ini  celui  du  Congrès  des  rois  et  de  la 
Rosière  rcpublicainc.  Plus  tard  encore.  Napo- 
léon, pour  honorer  l'artiste,  Ht  jouer  à  son  tour 
Zémirc  et  A^or  sur  le  théâtre  de  Fontainebleau. 
Comme  autrefois  près  de  la  reine,  Grétry  (ut 
assis  à  côté  de  l'empereur.  Soir  mélancolique,  où 
la  musique  seule  était  demeurée  la  même,  plus 
fidèle  que  le  musicien. 

La  mort  avait  pris  à  Grétry  ses  trois  char- 
mantes filles  ;  elle  lui  prit  encore  sa  femme.  En 
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181  3,  elle  finit  par  le  prendre  lui-même,  un  peu 
plus  que  septuage'naire,  dans  sa  maison  de  l'Er- 
mitage, l'ancien  asile  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  son  œuvre  comme 
dans  son  destin.  Grétry  me  paraît  le  dernier  de 
nos  grands  musiciens  d'autrefois.  Le  Tableau 
parlant  est  le  chef-d'œuvre  français  de  la  vieille 
comédie  italienne  en  musique.  Les  plus  belles 
années  de  Gretry  furent  les  années  suprêmes  de 
la  monarchie.  Son  art  garde  pour  nous  le  reflet 
ou  l'ombre  de  choses  très  anciennes,  longtemps 
sacrc'cs  et  plus  touchantes  au  moment  de  mou- 
rir. Richard  Cœur  de  Lion  est  l'ope'ra  du  passe. 
Il  l'est  de  plus  d'urîe  manière.  D'abord  par  le 
sujet  moyen  âge,  héroïque  et  chevaleresque,  par 
ces  deux  nobles  figures,  et  qui  ne  se  rencontrent 
plus  guère,  du  maître  malheureux  et  du  fidèle 
serviteur.  Par  la  grandeur  et  l'attendrissante  naï- 
veté des  mélodies,  Richard  appartient  encore  au 
passé.  Enfin  Richard  est  le  dernier  hommage  et 
comme  l'adieu  de  la  musique  à  la  rovauté.  Quand 
Louis  XVI  entrait  dans  la  salle  de  leur  festin, 
ses  gardes  du  corps  entonnaient  en  son  honneur 
le  chant  de  récuyer-méneslrel.  Mais  le  jour  où 
il  languit,  lui   aussi,   t  dans   une   tour  obscure  », 
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pas  un  seul  ne  se  trouva,  pour  aimer  le  roi  de 
France 

Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son   pauvre  roi. 

Après  Gre'try  l'ancien,  le  moderne  Grc'try.  Je 
voudrais,  a-t-il  dit,  «  que  la  salle  fût  petite  et 
contenant  au  plus  mille  personnes  ;  qu'il  n'y  eût 
qu'une  sorte  de  places  partout  ;  point  de  loges, 
ni  petites  ni  grandes  ;  ces  réduits  ne  servent  qu'à 
favoriser  la  médisance  ou  pis  encore. .  .  Je  vou- 
drais que  l'orchestre  fût  voilé  et  qu'on  n'aperçût 
ni  les  musiciens  ni  les  lumières  des  pupitres  du 
côté  des  spectateurs  ».  Il  a  écrit  ailleurs  :  «  Les 
roulades  paraîtront  un  jour  si  absurdes,  qu'on 
n'en  fera  plus  que  pour  imiter  le  rossignol  ou 
quelque  mouvement  de  l'âme  bien  indiqué.  » 
Ailleurs  encore  :  «  Un  jour,  tout  ce  qui  ne  sera 
pas  dans  le  genre  du  poème  sera  repoussé  par  le 
public  instruit.  »  Le  temps  a  comblé  ses  vœux 
et  justifié  ses  oracles. 

U Amant  jaloux^  Zémire  et  A:[or^  ces  titres 
vieillis  cachent  des  grâces  encore  jeunes.  Il  y  a 
dans  le  Tableau  parlant  des  traits  de  caractère 
et  d'éternelle  vérité  dignes  d'un  Molière  musicien. 
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Mais  Richai^d  surtout,  Richard  est  d'aujourd'hui 
peut-ctre  encore  plus  que  d'autrefois.  Richard 
est  tout  près  de  notre  génie  et  de  notre  cœur. 
Bien  avant  les  ceuvres  symboliques  de  Wagner, 
c^est  le  poème  en  musique  d'une  grande  pitié 
pour  une  grande  infortune,  un  des  plus  beaux 
opéras  de  la  délivrance  ou  de  la  rédemption. 
Dans  Richard  pour  la  première  fois  un  senti- 
ment dominant  ou  central  se  cristallise  en  une 
mélodie  qui  devient  aussi  le  centre  ou  le  sommet. 
Et  la  romance  de  Blondel  n'est  pas  seulement 
un  exemple,  peut-être  le  plus  admirable,  de  mo- 
tif rappelé.  Identique,  mais  changeante,  partagée 
entre  l'orchestre  et  la  voix,  soit  qu'elle  pleure  de 
regret,  soit  qu'elle  tremble  d'inquiétude,  qu'elle 
tressaille  d'espérance  ou  qu'elle  triomphe  de 
joie,  elle  est  un  véritable  leitmotiv,  et  dans  ce 
raccourci  d'atome  on  découvre  déjà  Tintini  wa- 
gnérien. 

Ainsi  Grétry  regarde  à  la  fois  vers  le  passé  et 
vers  l'avenir.  .le  doute  si  je  l'aime  davantage  pour 
ce  qu'il  annons'a  jadis  ou  pour  ce  qu'il  rappellera 
toujours. 
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VII 


LAMENNAIS 


MoiisicoSy  plutôt  que  musicien.  Les  Grecs 
appelaient  ainsi  non  seulement  les  compositeurs, 
mais  les  théoriciens  ou  les  philosophes  de  la 
musique,  ceux  qui  s'efforcent  d'en  connaître  la 
nature  et  d^en  découvrir  les  lois.  Lamennais  a 
consacré  un  très  beau  chapitre  de  son  Esquisse 
d'une  philosophie  à  Tart  qu'entre  tous  il  paraît 
avoir  aimé.  Toujours  éloquentes,  profondes  sou- 
vent, quelquefois  suspectes  et  même  condam- 
nables, ses  paroles,  quand  il  parle  musique,  sont 
encore  d'un  croyant. 

D'abord  elles  sont  d'un  idéaliste.  Pour  Lamen- 
nais, «  ce  que  la  musique  représente,  ce  qu'elle 
tend  à  reproduire,  ce  ne  sont  point  les  choses 
telles    qu'elles    sont,    mais  leur   type   éternel,  le 
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modèle  idcal  qu'elles  recouvrent  eu  quelque  ma- 
nière. ))  Et  ce  type  éternel,  iniini,  est  Dieu  même. 
Les  maîtres  allemands  de  Tide'e  pure,  les  Schel- 
ling  et  les  Schopenhauer,  ont  pense  de  la  mu- 
sique a  peu  près  pareillement.  On  pourrait  dire 
seulement  que  leurs  conceptions  en  ge'néral  sont 
plus  métaphysiques;  celle  de  Lamennais  est  plus 
religieuse  et  plus  chrétienne. 

Ainsi  notre  musique  est  un  signe  et  une  expres- 
sion, mais  une  expression  relative  et  partielle. 
Une  autre  musique  existe,  aussi  vaste  que  la 
création,  «  musique  universelle  qui  embrasse 
tous  les  sons,  tous  les  bruits  et  leurs  combinai- 
sons innombrables,  et  leurs  lois  de  tous  les 
ordres  ;  mais  nous  ne  la  comprenons  pas,  parce 
que  nous  ne  connaissons  ni  ne  sentons  qu'une 
faible  partie  de  la  nature,  dont  l'ensemble  im- 
mense, qui  de  toutes  parts  fuit  dans  l'inlini,  se 
dérobe  à  nos  sens  et  à  notre  pensée  même.  » 
C'est  parce  qu'il  a  cru  à  ce  concert  de  tous  les 
èircs,  que  Lamennais  en  a  tant  aimé  l'instru- 
jucni,  ou  l'organe  :  la  cloche.  Prodigieuse  ou- 
vrière, non  pas  de  musique,  mais  de  son,  Ui  clo- 
che est  une  voix  sans  être  un  chant.  Elle  est  «  la 
voix  de  la  .nature,  indéfiniment  variée,  rigourcu- 
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sèment  une...  Les  sons  e'iemcntaires.  parties 
intégrantes  du  son  principal,  tourbillonnent  et 
hruissent,  comme  les  voix  innombrables  d'êtres 
fantastiques,  autour  de  la  cloche  ébranlée.  Ils 
l'enveloppent  d'une  sorte  d'atmosphère  vivante, 
pleine  de  prestiges  indéfinissables.  Lorsqu'elle 
vient  à  vibrer,  tout  vibre  au  même  instant,  les 
corps  bruts  et  les  êtres  animés  ;  quelque  chose 
frémit  et  s'émeut  dans  les  entrailles  de  l'homme 
ravi  hors  de  lui-mtMiie,  emporté  en  des  espaces 
illimités  par  les  ondes  sonores  qui  se  déploient 
comme  une  mer  sans  rivages.  » 

Suivant  Lamennais,  l'éminente  dignité  de  la 
musique  est  dans  une  équation,  je  dirais  presque 
une  identité  plus  parfaite  que  celle  des  autres 
arts,  avec  la  pensée,  le  sentiment  ou  Pâme.  «  Le 
sens  de  la  vue,  ne  pénétrant  point  au-dessous  des 
surfaces,  au-dessous  de  l'enveloppe  matérielle,  ne 
perçoit  que  l'étendue  configurée.  »  Mais  «  le  son 
perçu  par  l'ouïe  nous  révèle  ce  qui  se  dérobe 
éternellement  à  i'œil  dans  les  profondeurs  de 
l'être.  »  Gela  encore  est  assez  allemand.  Un  Alle- 
mand, Mendel,  a  défini  la  musique  :  Die  Kiiiist 
der  Innerlichkeit^  <(  l'art  de  l'intérieur.  »  Et 
depuis   longtemps  cela  était  grec  ;  car   Aristote 
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déjà  compare  et  préfère  à  la  forme  et  à  la  cou- 
leur, qui  ne  reproduisent  que  les  apparences  de 
l'âme,  ou  sa  figure,  le  son,  qui  représente  Tàme 
même. 

Lamennais  a  très  bien  vu  d'abord  la  commune 
origine,  puis  la  divergence  progressive  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  Dans  la  parole  primitive 
il  a  reconnu  deux  pouvoirs  :  «  Celui  d'exprimer, 
avec  toutes  leurs  nuances,  les  sentiments  et  les 
passions,  de  les  exciter,  de  les  calmer,  et  celui  de 
représenter  la  pensée  et  les  idées  pures.  «  Autre- 
fois confondues,  ces  deux  facultés  se  sont  accrues 
en  se  séparant.  Le  langage  a  de  plus  en  plus 
abandonné  l'élément  sensible  du  son;  la  musique 
au  contraire  n'a  cessé  de  le  développer  et  de  l'enri- 
chir. Toute  rhistoire  des  rapports  entre  la  poésie 
Cl  la  musique  se  réduit  à  ces  deux  mouvements 
inverses,  dont  Lamennais,  Fun  des  premiers,  a 
défini  la  loi.  Wagner,  après  lui,  n'a  pas  mieux 
parlé  que  lui  de  cette  double  évolution,  qu'un 
musicologue  distingué,  M.  Combarieu,  a  très 
heureusement  comparée  à  récartcmcnt  des  deux 
jornes  de  la  lyre. 

Lamennais  enlin  n'a  pu  s'abstenir  d'une  dis- 
tinction que  luut  le  monde  fait,  et  qui   peut-être 
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est  vainc,  entre  la  niclodic  et  riiarmonic.  Je  crains 
sculenient  qu'il  ne  Fait  mal  fondée.  «  L'har- 
monie, dit-il,  exprime  le  monde  infcricur  et  les 
rapports  des  êtres  dans  ce  monde;  elle  en  est  la 
voix.  »  La  mélodie,  au  contraire,  «  est  l'expres- 
sion des  ctres  intcllii^ents  et  d'eux  seuls.  »  Ce 
partage  incgal  ne  me  parait  ni  selon  la  justice,  ni 
selon  la  rêalitc.  11  y  a  des  accords,  comrne  des 
chants,  sublimes  ;  des  accords  interprètes  non 
des  choses,  mais  des  ctres.  Sans  doute,  au  second 
acte  de  Guil/ainnc  Tell,  ce  sont  les  harmonies  de 
la  nature,  c'est  l'ombre  tombant  des  montagnes, 
dont  s'enveloppe  et  se  voile  peu  à  peu  le  déli- 
cieux petit  chicur  de  la  nuit.  Mais  sans  cesse  en 
musique,  à  chaque  page  de  tous  les  chefs-dVcu- 
vre,  que  d'harmonies  qui  ne  sont  qu'humaines  ! 
Toute  symphonie,  par  essence,  est  harmonie. 
Or,  que  sont  les  symphonies  de  Beethoven 
— •  y  compris  la  Symphonie  pastorale  —  sinon 
des  poèmes  et  des  drames  humains  ? 

Gardons-nous  de  réduire,  de  rabaisser  l'har- 
monie à  l'expression  et  comme  au  service  de  la 
nature.  Sa  fonction  est  plus  étendue  et  plus  mo- 
rale. Le  Koran  dit  que  le  dernier  jour  du  monde 
sera  celui  où  une  âme  ne  pourra  plus  faire  de 
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bien  à  une  autre  àmc.  L'harmonie,  c'est  le  bien 
que  les  notes  peuvent  se  faire,  c'est  la  société,  je 
dirais  prese]ue  la  charité  établie  entre  elles.  Qu'au 
chant  du  matelot  ou  du  pâtre  le  Wagner  de 
Tristan  ajoute  une  note,  une  se.ule,  pour  le  sou- 
tenir ;  que  J^cethovcn,  le  Beethoven  de  la  sonate 
en  ut  diè:{e  mineur,  enveloppe  sa  morne  plainte 
des  arpèges  iidèlcs  qui  la  bercent  et  la  consolent, 
nous  comprenons  aussitôt  quel  surcroît  de  beauté 
la  mélodie  et  l'harmonie  s'apportent  l'une  à 
l'autre,  quel  attrait  réciproque  elles  s'inspirent  et 
quel  mutuel  amour. 

Un  contemporain  de  Lamennais,  qui  par  cer- 
tains côtés  lui  ressemble,  a  mieux  vu  tout  cela. 
Mazzini,  parlant  de  la  musique,  distingue  kii 
aussi  la  mélodie  et  l'harmonie,  mais  suivant  un 
principe  supérieur'.  La  mélodie  pour  lui  signifie 
l'individu;  c'est  la  foule,  ou  le  peuple,  que  Thar- 
monie  représente.  Plus  juste  ainsi,  Tantithèse 
est  aussi  plus  féconde;  en  tout  cas,  ci  par  un  de 
ses  termes,  elle  est  plus  généreuse,  au  moins 
plus  sociologique  ou  sociale  et,  comme  telle,  on 
peut  s'étonner  qu'elle  ait  échappé  à  Lamennais. 

I.  \'oir  plus  haut:  Les  idccs  music.ilcs  d'iiu  rcvolutioi- 
naiif  itahoi. 
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Mais  ce  qui  l'a  frappe  et  ce  dont  il  nous  avertit, 
pauvres  critiques  que  nous  sommes,  c'est  l'inu- 
tilité de  notre  critique  même.  Lamennais  se 
demande  et  nous  demande  à  tous:  «  Quelle  rela-- 
tion  de  cause  à  .eflet  l'esprit  peut-il  concevoir 
entre  les  ondes  sonores,  les  vibrations  de  l'air,  de 
Teau  ou  des  molc'culcs  d'un  corps  solide,  et  les 
sensations,  les  pensées  consécutives  à  ces  vibra- 
tions ?  »  Voilà  le  fond  de  toute  l'esthétique 
musicale,  et  ce  fond  ne  sera  jamais  touché. 
Voilà  la  question  essentielle  et  insoluble.  Elle 
est  l'éternelle  raison  de  notre  tâche  éternellement 
vaine  ;  elle  en  serait  la  tin  si  jamais  il  y  était 
répondu. 
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VIII 


SAINT  ALPHONSE    DE    LIGUORI 


Je  ne  m'attendais  guère  à  le  trouver  parmi  les 
musiciens.  Il  est  des  leurs  pourtant,  comme  en 
tc'moigne  un  livre  re'cent  et  recommandable,  que 
j'ai  sous  les  yeux  '. 

Evêquc,  théologien,  moraliste,  saint  Alphonse 
acte' aussi  le  contemporain,  le  compatriote  et  le 
condisciple  des  grands  maîtres  napolitains.  Pen- 
dant les  trois  quarts  du  dix-huitième  siècle,  c'est 
Naples  qui  fut,  après  Florence,  Venise  et  Rome, 
l'enchanteresse  de  l'Italie  et  du  monde.  Les  si- 
rènes vraiment  avaient  reparu  sur  ses  rivages. 
Son  Opéra    faisait  ses  délices,  ses  couvents  res- 

I.  Saint  Alplionsc  de  Li^iiori  musicien  et  la  reforme 
du  chant  sacré,  par  le  R.  P.  Bogaerls;  i   vol.    l'aiis,  chez 

Lcihicllcux,   iS()(). 
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semblaient  un  peu  à  son  Opéra,  et  sa  me'lodie 
c'clatante  était  enseignée  dans  les  conservatoires 
de  la  Pietà  ou  dei  Poveri  di  Gesii  Cristo^  dont  le 
nom  seul  est  mélodieux. 

Alors  on  vivait  pour  ainsi  dire  en  musique,  et 
c'est  en  musique  aussi  qu'on  souhaitait  de  mou- 
rir. Une  légende  rapporte  qu'étant  près  de  sa  fin 
le  bienheureux  Gérard  Majella  reçut  la  visite 
d'un  jeune  homme.  11  le  pria  de  s'asseoir  au  cla- 
vecin et  de  jouer.  Le  visiteur,  qui  n'était  pas  mu- 
sicien, obéit,  et  l'instrument  chanta  sous  ses 
mains,  que  le  vœu  du  mourant  venait  de  faire 
harmonieuses. 

Il  n'y  eut  pas  de  miracle  dans  l'éducation  de 
saint  Alphonse.  Don  Joseph,  son  père,  se  conten- 
tait de  l'enfermer  trois  heures  par  jour  avec 
son  professeur.  A  douze  ans,  Penfant  put  tenir 
brillamment  un  rôle  dans  l'oratorio  de  Saint 
Alexis:  le  rôle  du  diable,  et  du  diable  jouant  du 
clavecin.  De  bonne  heure,  il  aima  la  musique.  Il 
s'accusait  plus  tard,  avec  une  contrition  peut-être 
imparfaite,  de  l'avoir  trop  passionnément  aimée  : 
«  Plût  à  Dieu,  soupirait-il,  que  j'eusse  étudié 
davantage  l'art  d'aimer  sa  divine  bonté!  »  Mais 
il  avouait  aussi  n'avoir  pas  moins  profité  de  ccr- 
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tains  opcras  que  de  certains  sermons.  Il  e'coutait 
un  peu  les  uns  comme  les  autres.  «  J'ai  fréquenté 
les  théâtres,  mais  grâce  à  Dieu  je  n'y  ai  jamais 
commis  fût-ce  un  péché  véniel.  J'y  étais  conduit 
par  le  seul  amour  de  la  musique.  Elle  m'absor- 
bait et  je  ne  pensais  pas  à  autre  chose.  »  Il  est 
vrai  que,  pour  plus  de  sûreté,  le  jeune  et  ver- 
tueux spectateur  avait  soin  d'ôter  ses  lunettes. 

La  musique  ne  l'induisit  jamais  en  tentation, 
même  de  mariage.  Un  soir,  dans  une  noble  mai- 
son, on  le  pria  d'accompagner  au  clavecin  une 
jeune  fille  qu'on  lui  destinait  secrètement.  Au 
bout  de  quelques  mesures,  l'aimable  cantatrice 
se  pencha  vers  lui;  comme  il  se  détournait,  elle 
passa  de  l'autre  côté,  mais  sans  plus  de  succès. 
Alors,  avec  un  geste  de  dépit,  elle  s'éloigna  de 
son  trop  modeste  accompagnateur,  et  «  ils  ne 
lurent  pas  plus  avant  «. 

Dans  sa  vie  de  prêtre  et  de  religieux,  saint 
Alphonse  lit  une  grande  pan  à  la  musique.  Il  ii'v 
renonça  que  pendant  son  épiscopai,  qui  fui  de 
courte  durée;  mais,  plui(")i  que  Scn  priver  ses 
disciples,  il  fléchit  pcnir  clic,  avec  une  ingénieuse 
tendresse,  la  règle  qu'il  leur  avait  tracée.  Lors 
même  qu'il  leur  interdit   la   parole,  il  ne  leur  dé- 
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fend  pas  toujours  le  chant.  Aux  heures  de  la  plus 
stricte  observance,  il  tolère  «  qualche  can^oncino 
spirituale,  sotto  voce, poco  più  cJie  a  Jîato^  »  quel- 
que petite  chanson  spirituelle,  à  mi-voix,  un  peu 
plus  qu'un  souffle  ».  Ce  grand  législateur  du  si- 
lence avait  compris  que  la  musique,  certaine  mu- 
sique du  moins  ne  le  rompt  pas,  n'étant  qu'une 
forme  supe'rieure  de  la  méditation  ou  delà  prière. 

Elle  est  de  saint  Alphonse  de  Liguori,  cette 
maxime,  qu'on  devrait  e'crire  sur  la  porte  de  nos 
the'âtres,  de  nos  salles  de  concert  et  surtout  de  nos 
salons  :  «  La  musique  est  un  art  qu'il  faut  possé- 
der à  fond;  sans  quoi,  non  seulement  elle  ne  fait 
pas  de  plaisir,  mais  positivement  elle  ennuie.  » 
Saint  Alphonse  la  possédait  à  fond.  Sa  voix  était 
douce  et  sonore,  et  si  nette  sa  diction,  qu'on  ne 
perdait  pas  une  seule  de  ses  paroles.  Un  jour, 
dans  l'église  des  Franciscains,  il  chanta  si  bien 
son  cantique  favori  :  Gesii  con  dure  fiini,  que 
l'auditoire  fondit  en  larmes.  Une  autre  fois,  à  la 
chapelle  encore,  on  vit  un  soldat  qui  l'écoutait 
déboucler  tout  à  coup  son  ceinturon  et  s'en  fla- 
geller de  toutes  ses  forces  en  signe  de  repentir  et 
de  pénitence. 

Chanteur   et  claveciniste,  saint    Alphonse   fut 
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compositeur  aussi.  La  plus  remarquable  de  ses 
œuvres  est  un  dialogue  entre  Jésus-Christ  et 
l'âme.  Te'moin  de  la  Passion,  l'âme  s'afflige  et 
s'indigne;  elle  supplie  le  sauveur  de  la  laisser  le 
suivre  et  mourir  avec  lui.  Mais  Jésus  lui  répond 
tendrement  :  «  Demeure  en  paix,  chère  âme, 
comprends  l'amour  que  je  te  porte  et,  quand  je 
ne  serai  plus,  souviens-toi  de  moi.  »  Ce  duo,  que 
précède  un  pathétique  et  pittoresque  récitatif,  est 
du  style  le  plus  pur.  Touchant  et  brillant  à  la 
fois,  il  est  beau  comme  une  Pietà  de  marbre;  de 
cette  beauté  italienne,  encore  à  demi-antique,  et 
que  n'altère  pas  la  douleur. 

Parce  qu'il  aimait  le  peuple  et  qu'il  aimait 
Dieu,  saint  Alphonse  entreprit  de  reformer  la 
musique  populaire  et  la  musique  religieuse.  Il 
enseignait  ses  cantiques  à  l'ouvrier,  au  pavsnn, 
et  par  lui  les  moissons  et  les  vendanges  napoli- 
taines se  firent  quelquefois  au  bruit  de  moins 
libres  chansons. 

Alors  déjà  la  musique  profane  avait  envahi  les 
églises;  le  saint  essaya  de  l'en  bannir.  Mvcque,  il 
rétablit  le  chant  grégorien,  auprès  et  au-dessous 
duquel  il  tolérait  seulement  «  iiii  caiito  fii;ui\jto 
in  conccf'to  c  al  dioJo  Ji  c.iiilo  J'cdho.    »  C'est  le 
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chant  alla  Palestrina^  le  seul  —  avec  le  plain- 
chant  —  que  TEglise  encore  aujourd'hui  devrait 
permettre,  llclas!  elle  en  permet,  que  dis-je,  elle 
en  pre'fère  bien  d'autres!  Elle  consent  que  la 
grand'messe  soit  chantée  comme  le  grand-opéra, 
quand  ce  n'est  pas  comme  l'opérette;  qu^ne  ro- 
mance accompagne  l'offertoire  ou  l'élévation  et 
qu'on  donne  un  concert  devant  un  cercueil. 

Il  y  a  deux  ans,  je  crois,  à  l'occasion  d'un 
congrès  religieux,  le  cardinal  Parocchi  célébrait 
la  messe  dans  la  cathédrale  d'Orvieto.  Messe 
pontificale,  en  musique,  et  en  musique  italienne, 
à  grand  orchestre  et  à  grand  fracas.  L'illustre 
officiant  commença  par  se  contenir;  mais  au 
Gloria  il  perdit  patience  et  sur  son  ordre,  à  l'ins- 
tant mcme,  le  chant  liturgique  remplaça  l'incon- 
venante symphonie. 

Que  de  paroisses  en  France,  à  Paris  surtout, 
mériteraient  une  telle  leçon!  En  attendant  qu'un 
jour,  fût-ce  de  moins  haut,  elle  leur  soit  donnée, 
saint  Alphonse  de  Liguori,  priez  pour  nous! 
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IX 


HOFFMANN^ 


Il  naquit  en  1776,  quinze  ans  avant  la  mort  de 
Mozart  et  onze  ans  avant  celle  de  Gluck,  dont  le 
spectre  devait  lui  apparaître  un  jour.  Il  avait 
trente  et  un  ans  quand  mourut  Haydn  ;  lorsqu'il 
mourut  lui-même,  en  1822,  le  Freisc}iut:{  venait 
d'être  joué  et  Beethoven  avait  encore  cinq  anne'es 
à  vivre.  Il  fut  donc  le  contemporain  des  plus 
grands  parmi  les  plus  grands.  Il  traversa  le 
temps,  funeste  à  la  fortune  de  l'Allemagne  et 
propice  à  son  génie,  où  la  première  représen- 
tation de  lidelîo  se  donnait  devant  nos   officiers 

I.  Fantaisies  dans  la  )nanidrc  de  Crt//of  (avertissement 
et  liatiuction  par  M.  11.  lie  Gur/on),  i  vol.,  Hachette, 
iS<)i.  —  JIoJJ'nhDDi  )}iitsicie)i  (AJusicicns  du  temps  passé) ^ 
par  M.  11.  de  (^inv.on,  i  vol.,  l-'ischbachcr,  iSq3. 
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vainqueurs,  où  Haydn  expirait  en  murmurant  : 
«  Que  Dieu  sauve  l'empereur  François  !   » 

Il  eut  sa  part  des  malheurs  de  sa  patrie.  Fils 
d'un  magistrat  et  magistrat  lui-mcme,  les  evcne- 
menis  de  1806  le  renversèrent  de  son  siège  et  le 
mirent  dans  son  chemin.  Il  leur  dut  la  misère 
d'abord,  puis  la  gloire.  Professeur  de  musique  et 
chef  d'orchestre,  il  mendia,  —  car  il  mourait  de 
faim,  —  la  faveur  d'écrire  dans  la  Musikalischc 
Zeitung.  Sa  lettre  était  un  chef-d'œuvre.  On  lui 
commanda  deux  articles,  et  ce  furent  deux  des 
Krcislcrtana. 

«  Ma  carrière  littéraire,  dit-il  alors,  parait 
vouloir  commencer.  »  On  sait  comment  elle  con- 
tinua. Sa  carrière  juridique  se  rouvrit  égale- 
nicnt.  Rétabli  dans  sa  charge,  à  Berlin,  en  181 5, 
il  demeura  jusqu'à  sa  mort  un  mélange  très  bizarre 
et  très  allemand  d'artiste  et  de  fonctionnaire,  de 
conseiller  aulique,  de  poète  et  de  musicien. 

Avant  tout,  sinon  surtout,  musicien.  Il  le  fut 
dès  Tenfance.  Ses  deux  premiers  écrits  eurent 
pour  sujet  et  pour  titre  :  les  Souffrances  musi- 
cales de  Krcisler  (Krcislcr,  c'était  lui-même)  et 
la  Musique  instrumentale  de  Beethoven.  Ainsi  la 
musique  introduisit  le   poète,  et  souvent  mcmc 
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l'accompagna  dans  le  monde  merveilleux  dont  il 
allait  faire  son  royaume. 

Elle  était  d'ailleurs  pour  lui  le  plus  merveil- 
leux des  mondes.  Il  le  possc'da  tout  entier,  car  il 
avait  reçu  le  don  de  créer  avec  celui  de  compren- 
dre. Son  œuvre  musicale  est  considérable  et  pres- 
que ignorée.  Les  seuls  érudits  connaissent  autre- 
ment que  de  nom  le  Requiem  d'Hoffmann  et  son 
Miserere,  la  Croix  sur  la  Baltique  et  VElixir 
d'immortalité^  le  Chanoine  de  Milan  et  cette  On- 
dine,  qui  lit,  en  1817,  l'admiration  de  Weber. 

Le  grand  musicien  chez  Hoffmann,  ce  n'est  pas 
le  compositeur,  c'est  le  critique,  et  pour  le  dési- 
gner je  voudrais  un  autre  mot  :  un  mot  qui  n'im- 
pliquât pas  l'orgueil  —  ou  l'illusion  —  du  savoir 
et  de  l'autorité,  mais  le  plaisir  de  la  sympathie, 
la  joie  de  l'admiration  et  de  l'amour.  Joie,  hélas! 
mêlée  et  payée  de  souffrance.  La  sensibilité 
d'Hofimann  était  maladive.  «  J'ai  toujours  pensé, 
lui  disait  Mme  la  conseillère,  que  la  musique 
agit  trop  violemment  et,  par  conséquent,  dange- 
reusement sur  vous.  ))  lia  raconté  comment  son 
père  et  sa  tante  s'étaient  partagé,  ou  plutôt  dis- 
puté son  éducation  musicale.  «  Mon  père  parlait 
toujours  d'intelligence  et  ma  tante  toujours  de 
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seniimcnt.  «  Hoffmann  fut  toute  sa  vie  du  côié 
de  sa  tante.  «  La  musique,  c'crit-ii,  me  rend  sen- 
sible comme  un  enfant;  toutes  les  blessures  ou- 
blie'es  saignent  de  nouveau...  Jean-Paul  a  bien 
raison  de  dire  que  la  musique  s'attache  à  noire 
cœur  comme  la  langue  du  lion,  qui  chatouille  et 
démange  si  longtemps  la  peau,  lorsqu'il  la  pose 
dessus,  que  le  sang  tinit  par  couler.   » 

Hoffmann  a  dit  de  certains  chefs-d'cjeuvre  et  de 
certains  maîtres  immortels  des  choses  immor- 
telles comme  eux.  Un  jour  le  petit  Mehul  avait 
pu  voir  Gluck  vivant,  en  pantoufles,  caleçon  et 
camisole  d^indienne,  tapant  à  tour  de  bras  sur 
son  piano.  Hoffmann,  une  nuit,  crut  voir  et  en- 
tendre le  fantôme  de  Gluck,  en  habit  de  gala,  lui 
jouer  Annide  sur  une  partition  fantôme  elle- 
même,  et  depuis,  le  Gluck  véritable  n'est  plus  pour 
nous  celui  de  la  réalité,  mais  celui  de  la  vision. 

Hoffmann  ne  vit  pas  Mozart;  mais  on  sait,  par 
un  de  ses  plus  fantastiques  récits,  comment  il 
entendit  Don  Jiian^  et  tout  ce  qu'il  y  entendit.  On 
peut  douter  si  tout  cela  s'y  trouvait;  mais  s'il  l'y 
a  mis  lui-même,  il  l'y  a  laissé  pour  toujours. 
Hoffmann  enhn  a  compris  Beethoven,  et  Beetho- 
ven  vivant.   «   Celui,  disait-il,    qui  a   contemplé 
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l'art  avec  l'amour  le  plus  intense,  et  qui  l'a  saisi 
dans  le  plus  intime  de  son  être,  celui-là  c'est 
Beethoven.  »  Et  «  celui-là  »  le  remerciait  en  ces 
termes:  «  Vous  avez  écrit  sur  ma  petitesse... 
V^enant  d'un  homme  doue  de  qualités  aussi  dis- 
tinguées, ce  m'est  un  extrême  bien.  » 

Trente-cinq  ans  avant  Wagner,  Hoffmann  a 
re'glé  comme  Wagner,  et  presque  dans  les  mè- 
nes termes,  les  rapports  de  la  poe'sie  et  de  la 
iiusiquc.  «  L'ope'ra  ve'ritable,  a-t-il  dit,  est  celui 
3Ù  la  musique  naît  imme'diatement  du  poème, 
:omme  nécessairement  produite  par  lui.  » 

Quant  à  la  musique  elle-même,  en  soi,  Hoff- 
iiann  en  a  parlé  conime  les  plus  grands.  Pour 
i'analvser  et  la  définir,  il  s'efforce  de  faire  entrer 
ilans  certains  de  ses  mots  favoris:  ^<  le  fantasti- 
.]ue  »  et  «  le  romanticjue  »  surtout,  la  notion 
f  une  vie  plus  large,  plus  haute  et  comme  divine. 
Il  tient  la  musique  pour  l'un  des  modes  mvste- 
"icux  et  supérieurs  de  l'ctre,  pour  une  catégorie 
le  ridéal.  Phih)S()phique  et  métaphysique  mcinc, 
partielle  mais  nécessaire  et  peut-ctre  primordiale, 
:ette  conception  de  la  mu^ique  est  proprement 
iUemande;  Hoffmann  l'eut  un  des  premiers  parmi 
es  Allemands. 

17 
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Musicien  cl  pocte,  il  n'oublia  pas  que  son  dieu, 
qui  porte  la  lyre,  lance  aussi  les  flèches  d'or.  11 
en  a  crible'  tous  ceux  qu'en  son  pays  on  allait  bien- 
tôt nommer  les  philistins.  Il  a  dénoncé  les  abus, 
les  contrefaçons  et  les  parodies^  la  basse  intelli- 
gence et  la  ]">ratiquc  misérable  de  «  l'exquise,  de 
la  sainte  musique  ».  Il  a  tourné  toute  sa  verve  et 
toute  son  ironie  contre  les  amateurs,  les  pédants 
et  les  virtuoses,  les  concerts  de  société  ou  de  fa- 
mille, les  soirées  musicales  et  les  thés  chantants. 

Mais  son  amour  de  la  musique  était  si  grand, 
que  par  cet  amour  même  il  a  pardonné  à  toute 
musique.  Tâchons  d^ctre  indulgents  comme  lui. 
Pardonnons  à  la  «  flûterie  stupide,  danse  ou 
marche,  qui  nous  enlève,  au-dessus  de  tous  ses 
défauts,  jusqu'à  son  archétype  divin  ».  Pardon- 
nons aux  chanteurs  de  la  rue  et  aux  violoneux 
de  la  route.  Pardonnons  à  notre  «  petite  progé- 
niture »  quand  elle  «  bousille  du  piano  »  et 
«  écorche  les  airs  ».  Pardonnons  même  «  au  soi- 
disant  faire  de  la  musique  des  cercles  élégants  ». 
Comme  dit  profondément  Hoffmann,  «  les  musi- 
ciens ont  raison  »  et  «  il  n'y  a  pas  de  sons  de 
cordes,  de  flûtes  et  de  voix  qui  n'aient  quelque 
souffle  divin    >' . 
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X 


LUTHER 


Il  aimait  déjà  la  musique  alors  c]u"il  n'ctait 
qu'un  enfant  soumis  et  pieux.  Tout  petit,  a  Tccole 
de  Mansfeld,  il  chantait  ;  il  chantait  à  quatorze 
ans  chez  les  Franciscains  de  Magdebourg.  Jeune 
homme,  il  chantait  au  chceur  de  Te'glise  d'Eise- 
nach  et  devant  les  portes  des  bourgeois  de  la 
la  ville,  avec  ses  camarades,  il  demandait  son 
pain  en  chantant. 

Plus  tard,  aux  heures  tragiques  de  la  révolte, 
du  doute  et  de  Tangoisse,  à  la  W'ariburg  ou 
dans  le  cloître  des  Augustins  d'Erfuri,  il  appelait 
la  musique  à  son  secours.  11  saisissait  sa  tlùtc,  ou 
de  sa  voix  de  ténor,  claire  et  pénétrante,  il  chas- 
sait loin  de  lui,  dit-il,  c  le  diable,  ce  pauvre 
auLie  non  musicien  ». 
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l'nc  gravure  allemande  rcprc'sGnte  Luther  en 
tamille,  pendant  la  nuit  de  Noël.  Sa  femme  est 
assise  et  tient  un  petit  enfant  ;  un  second  joue 
auprès  d'elle;  trois  autres  chantent  en  chcjeur  et 
leur  père,  un  luth  à  la  main,  les  conduit.  La 
table  porte  le  sapin  chargé  de  lumières,  entoure 
de  flacons.  Wein^  Weib  und  Gesang.  On  doute, 
paraît-il,  si  Luther  lui-mt-me  a  rédige'  ce  triple 
programme  ;  on  voit  ici  que  du  moins  il  Ta 
rempli. 

D'après  un  de  ses  biographes,  «  il  savait  sa 
musique  aussi  bien  que  sa  langue  et  que  sa 
Bible  ».  Sa  langue  même  c'tait  une  musique  puis- 
sante et  rude,  et  souvent  il  tira  de  la  musique 
ses  arguments  et  ses  comparaisons.  Il  la  savait, 
et  pourtant  elle  lui  demeurait  un  mystère  ;  un 
mystère  de  joie,  comme  le  rire,  dit-il,  et  dans  son 
horreur  de  la  tristesse  il  ajoute  aussitôt  :  «  car  je 
ne  veux  point  parler  des  larmes  )>.  Il  la  savait, 
sa  musique,  et  surtout  il  l'aimait.  Il  bénissait 
«  le  Seigneur  tout-puissant  du  ciel  »,  qui  l'a 
donnée  a  toutes  ses  créatures  :  «  à  son  maître  de 
chant,  le  rossignol  bien-aimé,  avec  tous  ses 
jeunes  élèves  >>,  et  même  aux  choses  inanimées, 
«  car  il  n'y  a  rien   dans  le  monde   qui  ne  rende 
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un  son,  une  voix.  Ainsi  en  est-il  de  l'air,  qui 
paraît  complètement  muet  et  insonore,  qui  est 
invisible  et  incompréhensible,  et  cet  air  cepen- 
dant, quand  il  est  mis  en  mouvement  et  pousse', 
donne  aussi  sa  musique  et  sa  voix...  et  devient 
par  Tesprit  merveilleux  et  myste'rieux.  «  Qui 
dira  les  vertus  de  la  musique  et  ses  bienfaits  ! 
Luther  l'e'gale  presque  à  la  théologie.  Gomme  la 
théologie,  elle  chasse  le  démon,  elle  fait  Tâme 
paisible  et  joyeuse.  Elle  rend  le  courage  aux 
désespérés  et  calme  l'amour  ardent  ;  elle  tempère 
la  jalousie  et  la  fureur  ;  elle  est  «  la  reine  des 
mouvements  du  cœur  humain'  ». 

Ces  propos,  qu'on  trouve  épars  dans  les  écrits 
de  Luther,  il  les  tenait  aussi  de  vive  voix.  A 
Wittemberg,  dans  le  jardin  du  couvent  sécula- 
risé des  Augustins,  en  soignant  ses  violettes  et 
ses  roses,  ou  bien  en  jouant  aux  boules  avec 
Mélanchton,  il  parlait  de  a  Dame  Musique  ».  Le 
soir,  à  la  brasserie  de  FAigle-Noir,  parmi  les 
verres  et  les  brocs,  il  en  parlait  encore  avec 
Johann  W^alther  et  Conrad  lUippich,   des   musi- 


I .  Voir  la  Lettre  de  Luther  sur  Li  Miisi.jue,  dans  Tagrca- 
hlc  volume  de  M.  Weckeiiin  :  Diin'ur  Musici.ira;  Paris, 
iSt)(),  chez  (îarnicr  frères. 
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cicns  de  son  temps.  «  Allons,  s'écriait-il,  il  ne 
suffit  pas  de  louer  la  musique  en  paroles,  et  le 
diable  doit  rire  de  voir  au  cabaret  des  théolo- 
giens vider  des  pots  de  bière.  Il  rira  moins  si 
nous  chantons.  »  Et  se  levant  alors,  ils  chan- 
taient. Nous  savons  tout  cela  par  un  brave  musi- 
cien de  Flandre,  Jérôme  de  Locks,  qui  passant 
par  Wittembcrg,  eut  l'occasion  de  voir  Luther  et 
de  Tentendre  :  «  Oh  !  dit-il,  les  beaux  chants! 
Oh  !  la  merveilleuse  harmonie  !  J'avais  les  veux 
pleins  de  larmes.  Le  docteur,  qui  s'en  aperçut, 
me  tendit  la  main.  »  Et  celte  main  hérétique, 
l'auditeur  ingénu  s'excuse  de  l'avoir  prise,  lui.  ' 
bon  catholique  autant  que  bon  musicien. 

On  l'a  remarqué  justement  :  ce  fut  une  grande 
chose  pour  la  musique,  que  Luther  l'ai  mât.  a  Si 
chacun  me  ressemblait,  disait-il,  l'Allemagne 
entière  saurait  bientôt  lire  la  musique  comme  la 
Bible.  »  L'Allemagne  ne  tarda  pas  à  le  savoir  et 
ce  fut  un  peu  grâce  à  lui. 

Luther  n'a  pas  créé  le  «  choral  ».  11  en  a  pris 
les  éléments  dans  le  chant  grégorien  et  surtout 
dans  les  chants  populaires  qui  préexistaient  à  la 
Réforme.  Il  a  souvent  composé  les  paroles  et 
plus  rarement  la  musique  des   cantiques   proies- 
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tants.  Trois  ou  quatre  mélodies  à  peine,  dont  la 
plus  connue  est  Eine  Jeste  Burg,  lui  sont  attri- 
buées maintenant  avec  certitude.  Il  semble  donc 
que  le  mérite  ou  le  génie  de  Luther  musicien 
fut  beaucoup  moins  d'inventer  que  d'adapter  et 
surtout  de  répandre.  Il  a  mêlé  le  «  choral  »  à 
toute  la  vie,  religieuse  et  nationale,  du  peuple 
allemand.  Il  a  fait  d'une  forme  sonore  le  signe 
d'une  race  et  d'une  foi. 

Et  cette  forme  est  admirable  ;  admirable  de 
puissance  ou  de  douceur,  de  conviction  et  de 
concision  aussi.  Avec  son  mouvement  sage,  ses 
valeurs  égales  et  ses  repos  réguliers,  le  (.<  choral  » 
semble  enfermer  à  la  fois  et  comme  en  raccourci 
dans  ses  bornes  un  peu  étroites,  une  discipline 
de  l'esprii  ci  une  discipline  de  l'àmc.  Vous  savez 
quels  chefs-d'œuvre  Bach  en  a  tirés  deux  siècles 
plus  tard  cl  comment  le  «  choral  »  est  devenu^ 
simple  ou  figuré,  tantôt  l'enveloppe  dune  sobre 
harmonie  et  tantôt  le  centre  d'une  polyphonie 
luxuriante. 

Ainsi  Luther  est  debout  à  Torigine  et  comme 
au  seuil  de  la  musique.  Sans  Luther,  Bach  aurait 
pu  être  lui  tout  de  même  ;  il  n'eût  pas  été  lui 
tout  entier. 
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J'ai  dit  :  la  musique  allemande  ;  j'hésite  à  dire: 
la  musique  protestante,  ne  sachant  pas  très  bien 
ce  qu'elle  est  et  si  même  elle  peut  être.  «  Il  faut 
convenir,  e'crivait  un  jour  M.  Brunetière,  qu'il 
y  a  des  arts  protestants  et  qu'ils  sont  natura- 
listes. »  S'il  y  a  des  arts,  en  effet,  comme  la  pein- 
ture hollandaise  ou  le  roman  anglais,  qui  confir- 
ment cette  assertion,  il  semble  que  la  musique, 
même  celle  des  plus  grands  maîtres  protestants, 
y  contredise.  Tout  en  faisant  du  ((  choral  »  le 
signe  sonore  de  la  Re'forme,  Luther  ne  l'en  a  pu 
faire  que  le  signe  convenu  et,  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  emprunte',  par  conséquent  sans  rien 
d'exclusif  ni  de  nécessaire.  Catholiques  et  protes- 
tants, nous  différons  par  les  idées,  que  la  musique 
n'exprime  pas.  Elle  n'a  souci  ni  du  libre  ou  du 
serf  arbitre,  ni  de  la  justification  par  les  œuvres 
ou  par  la  foi.  J'admets  que  les  diverses  convictions 
produisent  des  sentiments  divers  et  qu'une  autre 
manière  de  croire  entraîne  une  autre  façon  d'ai- 
mer. Ces  nuances  ne  sont  guère  sensibles  à  la 
musique,  ou  par  clic.  A  peine  y  a-t-il  un  peu  plus 
de  froideur  et  de  sévérité  dans  un  choral  luthé- 
rien que  dans  un  motet  de  Palesirina. 

La  musique  est  religieuse  ou    non  ;  elle   n'est 
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pas  confessionnelle.  La  parole  est  sujette  à  l'hérc- 
sie,  non  la  voix.  En  vain  Bach  n'était  pas  des 
nôtres  ;  son  ge'nie,  plus  large  que  sa  croyance, 
est  à  nous  comme  à  ses  frères.  Dans  la  Messe  en 
si  mineur  et  même,  en  dépit  des  chorals,  dans  la 
Passion  selon  saint  Mathieu,  rien  n'est  dissi- 
dent, rien  n'est  séparé.  L'art,  plus  heureux  que 
la  foi,  n'a  souffert  aucune  déchirure. 
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XI 


CHEFS    D'ORCHESTRE    ALLEMANDS 


Chaque  année,  au  printemps,  ils  viennent  ou 
reviennent  parmi  nous. 

La  musique,  où  domine  de  plus  en  plus  la 
symphonie,  c'est-à-dire  le  génie  de  l'Allemagne, 
a  désormais  pour  interprètes  obligés,  au  lieu  de 
chanteurs,  des  chefs  d'orchestre,  et  des  chefs 
d'orchestre  allemands.  Ils  la  représentent  ou  la 
symbolisent.  Ils  la  contiennent  et  l'expriment 
tout  entière. 

Ils  «  conduisent  «  par  cœur.  On  ne  voit  sur 
leur  pupitre,  au  lieu  de  la  partition,  que  le  pro- 
gramme du  concert.  Leur  mémoire  est  un  musée 
sonore  oi^i  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  même  les 
œuvres  moindres  de  tous  les  temps  et  de  tous 
1,'s  pays,  sont  conservées  avec  fidélité,  avec   res- 


SILHOUETTES     DE     MUSICIENS  299 

pect,  avec  amour.  Et  songez  que,  pour  les  bien 
servir,  leur  mémoire  doit  être  multiple.  Il  faut 
qu'elle  comprenne  et  qu'elle  leur  rappelle,  non 
seulement,  comme  au  come'dien  et  au  chanteur, 
des  éle'ments  successifs,  mais  des  groupes  et  des 
combinaisons  d^éléments  parfois  innombrables. 
Aussi  bien  que  dans  le  temps,  cette  mémoire  agit 
en  quelque  sorte  dans  l'espace,  et  le  mouvement, 
le  rythme,  Tharmonie  et  le  timbre  sont  les  ob- 
jets associe's  et  divers,  auxquels  il  est  nécessaire 
et  merveilleux  qu'elle  ne  soit  pas  inégale. 

C'est  une  étrange  et  magnifique  fonction  d'art 
que  celle  de  chef  d'orchestre.  Belle  d'abord 
d'une  beauté  toute  individuelle,  elle  procure  à 
celui  qui  l'exerce,  et  à  nous  qui  la  voyons  s'exer- 
cer, un  bien  trop  rare,  hélas!  aujourd'hui  :  celui 
d'une  volonté  personnelle  et  obéie.  Le  régime 
d'un  orchestre  est  aussi  contraire  que  possible  à 
celui  d'un  Parlement.  Et,  par  un  singulier  privi- 
lège, ce  pouvoir  absolu  se  trouve  cire  le  moins 
égoïste  et  le  plus  social  de  tous  les  pouvoirs, 
l^rès  supérieur,  même  en  ce  point,  au  virtuose, 
le  chef  d'orchestre  est  le  moins  jaloux  de  tous 
les  anisles.  Au  lieu  do  faire  U)rl  aux  autres,  il  les 
laii  valoir,    il  prend   leurs  intérêts  plus  que  les 
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siens.  Loin  de  les  offusquer,  il  les  éclaire.  Il  les 
initie  et  les  inspire.  Sa  personne  leur  est  néces- 
saire, mais  il  a  besoin  de  leur  nombre.  Il  les  fait 
uns  avec  lui,  comme  il  est  un  avec  eux,  et  son 
orchestre  et  leur  chef  n'ont  chacun  que  la  moitié 
d'une  àme. 

Ce  n'est  pas  tout  :  Tintelligence  et  la  volonté 
d'un  chef  d'orchestre  ne  profite  pas  seulement  à 
telle  partie  et  comme  à  tel  rcMe.  Il  comprend 
l'œuvre  au  sens  le  plus  large  du  niot  ;  il  Tenve- 
loppe,  il  l'embrasse  tout  entière,  et  de  lui,  par 
lui,  tout  entière  elle  s'illumine  et  s'échauffe,  elle 
s'accroît  et  s'embellit. 

Maîtres  des  sons,  les  Kapellmeister  allemands 
le  sont  aussi  du  silence.  Ils  en  obtiennent  les  plus 
admirables  effets.  Ils  savent  le  prolonger,  s'y  ar- 
rêter et  s'y  complaire.  Tous  les  grands  musiciens 
pourraient  dire  des  points  d'orgue  qu'ils  ont 
marqués,  ce  que  Wagner  fait  dire  à  Beethoven 
du  point  d'orgue  qui  suit  les  quatre  premières 
notes  de  la  symphonie  en  lit  mineur  :  «  Tenez 
mon  point  d'orgue  longuement  et  terriblement  ! 
Je  n'ai  pas  écrit  des  points  d'orgue  par  plaisan- 
terie ou  par  embarras,  comme  pour  avoir  le  temps 
de  réfléchir  à  ce  qui  suit.  .  .  Alors,  la  vie  du  son 
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doit  être  aspirée  jusqu'à  extinction.  Alors  j'ar- 
rête les  vagues  de  mon  océan  et  je  laisse  voir  jus- 
qu'au fond  de  ses  abîmes,  ou  je  suspends  le  vol 
des  nuages  ;  je  se'pare  les  brouillards  confus,  je 
fais  apparaître  au  regard  le  ciel  pur  et  azuré,  je 
laisse  pénétrer  jusque  dans  l'œil  rayonnant  du 
soleil.  Voilà  pourquoi  je  mets  des  points  d'or- 
gue. .  .  '  »  Voilà  pourquoi  ils  en  mettent  tous,  et 
c'est  parce  que  les  Richter,  les  Weingartner  savent 
ce  ((  pourquoi  »,  que,  tenus  par  eux,  les  points 
d'orgue  de  Beethoven  et  de  Mozart,  de  Weber  et 
de  Wagner  prennent  une  grandeur  mystérieuse 
et  muette  que  nous  ne  leur  connaissions  pas. 

L'action  du  chef  d'orchestre,  en  même  temps 
que  la  plus  efficace,  est  la  plus  immatérielle.  Bien 
que  visible,  ou  plutôt  parce  qu'il  est  visible  seu- 
lement, cet  interprète  souverain  est  un  interprète 
idéal.  Auteur  et  créateur  apparent  d'un  monde 
sonore,  il  en  est  le  créateur  silencieux.  11  semble 
en  dehors  et  comme  au-dessus  des  sons,  matière 
de  l'œuvre  à  laquelle  il  préside,  (v'esi  ainsi  qu'un 
grand  capitaine  domine  la  matière,  liumaine   et 

I.  Triuiuii  et  cite  par  M.  Maurice  KulTcralh  dans  sa  très 
iiUcrcssantc  brochure  :  LWrt  de  dirii^cr  V Orchestre.  Paris, 
L'isclibachcr,  1891. 
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sanglante,  de  la  bataille  et  de  la  victoire  dont 
l'idée  seule  est  en  lui. 

Et  pourtant,  parce  que  le  chef  d'orchestre  est 
visible,  son  action  participe  de  la  realité  plasti- 
que. Lorsque  d'un  bras  lassé,  lourd  et  ployant 
de  tristesse,  M.  Mottl  guide  les  premiers  pas  du 
cortège  de  Siegfried,  son  attitude  même  trahit  le 
deuil  sublime  qu'il  mène.  Quand  M.  Weingar- 
tner  arrive  à  la  fin  de  la  marche  funèbre  de  la 
symphonie  Hcro'ique,  les  dernières  notes  tom- 
bent, que  dis-je,  elles  perlent  de  sa  main  qui 
semble  défaillir  et  les  répandre  comme  les  der- 
nières gouttes  d'une  libation  sur  un  tombeau. 

Seule  de  tous  les  arts,  la  musique  a  cet  avan- 
tage, qu'elle  paraît  quelquefois  s'adresser  à  deux 
de  nos  sens,  et  qu'entre  les  mains  —  oui,  les 
mains,  —  d'un  grand  chef  d'orchestre,  elle  nous 
devient  presque  visible.  On  n'entendra  jamais  un 
tableau  ;  mais  conduite  par  M.  Weingartner,  on 
croit  voir  une  symphonie.  Un  rapport  nouveau, 
plus  large  et  plus  mystérieux,  s'ajoute  aux  innom- 
brables rapports  qui  la  constituent.  En  même 
temps  que  dans  la  durée,  elle  existe  dans  l'es- 
pace; elle  s'\'  révèle  et  s'y  déploie,  et  ses  lignes 
ou  ses  traits,  ses   mouvements,  sa  pensée   ou  sa 
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passion,  toute  sa  vie  enfin,  se  trahit  par  des  atti- 
tudes, des  gestes  et  sur  un  visage  liumain.  Une 
symphionie  ainsi  dirigée  est  un  admirable  spec- 
tacle. L'orchestre  alors,  notre  orchestre  moderne, 
semble  avoir  retenu  ou  retrouvé,  ne  fût-ce  qu^en 
la  personne  de  son  chef,  quelque  chose  de  Tan- 
cicnne  orchestiquc,  c'est-à-dire  de  l'association 
de  la  forme  sculpturale  à  la  forme  sonore.  Le 
talent  d'un  Weingartner  fait  une  part  à  je  ne  sais 
quelle  pantomime  supérieure,  très  sobre,  très 
noble  même,  toujours  expressive  et  qui  repré- 
sente ou  restitue  autant  que  possible  le  rôle  au- 
trefois capital  de  la  figure  humaine  dans  la  mu- 
sique. 

«  C'était  merveille  de  le  voir,  merveille  de 
l'ouïr  ».  Double  merveille  en  effet.  Quand  on 
voit,  quand  on  écoute  un  de  ces  grands  inter- 
prètes allemands  des  grandes  (uuvres  allemandes, 
ce  n'est  pas  seulement  la  musique,  mais  en  quel- 
que sorte  la  musicalité  de  leur  race  et  de  leur 
pays  qui  s'impose  à  nous.  On  se  dit  qu'en  Alle- 
magne ils  sont  tous  musiciens,  que  tous  ils  com- 
prennent et  cjue  tous  ils  aiment.  On  se  souvient 
du  génie  de  ce  peuple  et  de  son  travail,  de  sa  na- 
ture et  de  sa  voloiuc.  On    songe  a   leurs  festivals 
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et  à  leurs  conservatoires,  au  programme  de  leurs 
Universités,  au  re'pertoire  de  leurs  théâtres  et  de 
leurs  concerts,  à  leur  pratique,  nationale  et  po- 
pulaire, d'un  art  qu'ils  mêlent  à  toute  leur  vie. 
Alors,  auprès  de  ce  qu'ils  font  de  musique  et 
pour  la  musique,  il  semble  que  ce  que  nous  fai- 
sons nous-mêmes  ne  soit  que  jeux  de  petits 
enfants. 
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XII 


FREDERIC   II 


«  Sire,  disait  un  professeur  de  violon  à  je  ne 
sais  [quel  royal  élève,  les  violonistes  se  divi- 
sent en  trois  classes  :  ceux  qui  ne  savent  pas 
jouer  du  tout,  ceux  qui  jouent  mal  et  ceux  qui 
jouent  bien.  Votre  Majesté  s'est  déjà  élevée  jus- 
qu'à la  seconde  classe.  )>  Sur  la  tiûte,  le  grand 
Frédéric  n'est  pas  allé  beaucoup  plus  lui  ut. 
Un  de  ses  biographes  affirme  qu'il  «  jouissait 
d'une  bonne  embouchure  ».  Un  autre  assure 
qu'il  se  tirait  à  peu  près  des  adagios;  mais  les 
allégros  lui  donnaient  du  mal.  Ils  en  doiiniiient 
plus  encore  à  ses  partenaires,  et  l'un  de  ses  maî- 
tres de  chapelle  était  justement  lier  d'avoir  pu  lui 
accompagner,  en  quarante  ans  de  service,  près 
de  cinquante  mille  morceaux. 
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Le  pi-ince  avait  commencé  la  flûte  de  bonne 
heure,  au  grand  déplaisir  de  son  aimable  père, 
qui  lui  cassait  volontiers  l'instrument  dans  les 
mains  ou  sur  le  dos.  Il  allait  en  cachette  faire  de 
la  musique  avec  la  hlle  d'un  bourgeois  de  Pots- 
dam,  qui  jouait  du  clavecin.  Frédéric-Guillaume 
l'ayant  appris,  fit  saisir  et  fouetter  la  jeune  accom- 
pagnatrice. Mais  le  roi  Frédéric  II  lui  paya  pos« 
térieurement  d'une  pension  assez  ronde  l'injure 
qu'elle  avait  soufferte  pour  le  prince  Fritz. 

A  peine  marié  et  installé  au  château  de  Rheins- 
berg,  l'héritier  présomptif  s'occupa  de  monter  sa 
maison  musicale.  Le  roi,  pour  le  coup,  ferma  les 
yeux,  ou  les  oreilles,  et  laissa  le  prince  à  sa  ma- 
nie. Frédéric  engagea  les  premiers  compositeurs 
et  virtuoses  du  temps:  c'était  Philippe-Emma- 
nuel Bach;  c'était  Graun,  qu'il  enleva  au  duc  de 
Brunswick  ;  c'était  le  célèbre  flûtiste  Quantz, 
son  professeur,  que  dut  lui  céder  le  roi  de  Polo- 
gne; enfin  c'était  Benda,  le  grand  violoniste 
bohémien. 

Un  soir  de  l'année  1 740,  au  milieu  d'un  concert, 
le  prince  reçut  la  nouvelle  que  son  père  se  mou- 
rait, qu'il  était  mort.  Frédéric-Guillaume  avait 
ainsi  réglé  d'avance  la  partie  musicale  de  ses  fu- 
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lierai  lies  :  «  Dès  que  le  char  partira,  les  tam- 
bours battront  la  marche  des  morts  et  les  haut- 
bois joueront  le  cantique  connu  :  O  Haiipt  voll 
Elut  und  Wunden. .  .  Quand  les  capitaines  m'au- 
ront porté  dans  l'e'glise  de  la  manière  que  j'ai  dit, 
le  cercueil  sera  déposé  un  peu  avant  la  voûte,  et 
alors  les  hautbois  et  l'orgue  joueront  un  mor- 
ceau de  musique  composé  par  l'organiste  Sidon.  » 
Pour  le  père  c'était  beaucoup;  ce  n'était  rien  pour 
le;  tils.  11  corsa  le  programme.  Graun  dut  écrire 
une  cantate  funèbre  et  le  feu  roi,  qui  n'avait  ja- 
mais aimé  la  musique,  en  eut,  même  à  son  cnter- 
rcMiient,  au-delà  de  ses  désirs. 

Bientôt  il  fallut  à  Frédéric  un  Opéra.  Il  en  fit 
lui-même  les  plans  et,  tandis  que  Graun  s'en  allait 
en  Italie  chercher  des  chanteurs,  le  roi,  de  son 
côté,  s'en  allait  conquérir  la  Silésie.  A  leur  re- 
tour à  tous  deux,  l'Opéra  royal  ouvrit  avec  Ra- 
delinda^  paroles  italiennes  et  musique  de  Graun. 
l.c  public  n'entrait  pas  dans  ce  théâtre  de  cour, 
exclusivement  olhcicl  et  militaire.  «  Ce  spectacle, 
dit  un  contemporain,  oii  l'on  commande  les  sol- 
dais comme  pour  la  parade,  ressemble  cxtéricu- 
remeni  à  un  camp.  Des  escouades  d'olTiciers  et 
^\c  soldats  en  rcpoussciu  parfois  ceux  mC'mes  aux- 
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quels  le  roi  a  accordé  des  places.  Le  parterre  est 
rempli  de  soldats  et  de  femmes  de  soldats  qui  j 
mettent  ce  jour-là  l'uniforme  de  leurs  maris. 
Cette  soldatesque  souvent  ivre,  au  lieu  d'écouter 
la  niusique  de  Graun,  fait  monter  dans  les  loges  des 
odeurs  dégoûtantes  qui  font  douter  si  Ton  n'est 
pas  dans  un  corps  de  garde.  «  La  loge  de  l'Aca- 
démie, entre  autres,  avait  l'inconvénient  «  d'être 
trop  près  des  soldats  qui,  pour  l'ordinaire,  font 
beaucoup  de  bruit  et  même  empêchent  de  voir, 
tant  à  cause  de  leurs  grands  bonnets  que  parce 
qu'ils  prennent  souvent  leurs  femmes  sur  leurs 
épaules  ». 

Frédéric,  qui  ne  goûtait  que  la  musique  alle- 
mande, surtout  celle  de  Graun,  son  compositeur 
favori,  n'aimait  que  les  chanteurs  italiens.  Il  était 
nationaliste  à  demi.  La  première  fois  qu'on  lui 
parla  de  M'""^  Schmeling,il  commença  par  déclarer 
qu'entre  le  chant  d'une  Allemande  et  le  hennisse- 
ment d'un  cheval  il  ne  trouvait  nulle  différence. 
Il  le  fit  bien  voir  à  la  malheureuse,  car  il  finit 
par  l'engager  et  la  traita,  selon  son  habitude,  plus 
que  cavalièrement. 

Fût-ce  à  la  guerre,  le  roi  ne  pouvait  se  passer 
de   musique.    Le  lendemain  d'une  victoire  il  en    ^ 
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faisait  dans  la  ville  prise,  avec  les  vaincus.  En 
temps  de  paix,  il  y  avait  tous  les  soirs  concert  a  la 
cour.  Le  vieux  Bach  y  vint  une  fois.  Il  impro- 
visa devant  le  roi  sur  un  thème  royal.  De  retour 
à  Leipzig,  il  reprit  l'auguste  sujet,  y  ajouta  quel- 
ques fugues  et  canons  et  dédia  cewo.  Offrande 
musicale^  avec  des  paroles  flatteuses,  à  son  illus- 
tre inspirateur. 

Frédéric  aurait  pu  mieux  jouer  de  laflLitc;il 
n'en  eût  pu  jouer  davantage.  Quantz  écrivit  pour 
lui  trois  cents  concertos  et  lui-même  en  produi- 
suit  une  centaine.  Presque  jamais,  dans  une  seule 
soirée,  il  n'en  exécutait  moins  de  trois.  La  cour 
et  la  ville  s'étaient  prises  à  flûter  comme  le  roi,  et 
la  llûtc  un  moment  devint  Tinstrument  national 
en  ce  royaume  de  Prusse  qui  pourtant  ne  res- 
semblait guère  à  une  bergerie.  Lorsque  le  mo- 
narque jouait,  le  seul  Quaniz  avait  permission 
d'applaudir.  A  mesure  que  l'élève  vieillissait, 
le  maître  applaudissait  davant:ige  et  ses  bravos 
donnaient  au  virtuose  le  temps  de  reprendre  ha- 
leine. Mais  le  souffle  finit  par  manquer  tt)ut  à 
fait;  les  dents  s'en  allèrent  au.ssi,  le  son  ro\al 
perdit  sa  pureté  et  Frédéric  n'eut  plus  qu'à 
mourir. 


-">io  sil]ioui!:ttes   di<:  musiciens 

Outre  ses  concertos,  il  a  laissé  des  nnarchcs,  la 
musique  d'un  opéra,  le  texte  de  quelques  autres 
et  de  plusieurs  cantates.  Dans  sa  correspondance 
avec  sa  sœur  de  Bayreuth,  avec  sa  sœur  Amélie, 
ce  flûtiste  a  parlé  de  la  musique  en  vers  de  mir- 
liton. Il  en  a  mieux  parlé,  en  prose,  dans  une 
lettre  il  d'Alcmbert,  à  propos  d'un  livre  de  celui-ci 
où  il  était  question  de  musique:  «  Je  n'ose  pas 
dire  que  j'ai  trouvé  quelques  sophismes  en  dia- 
lectique dans  les  pensées  d^un  grand  géomètre 
sur  la  musique;  mais  il  y  a  quelques  abus  de 
mots  dont  la  définition  m"empcche  d'être  du  sen- 
timent de  ce  grand  homme.  Il  convient  que  la 
musique  ne  peut  articuler  que  les  sentiments  de 
l'âme.  Cependant  il  exige  du  compositeur  qu'il 
rende  le  lever  du  soleil.  Ne  serait-ce  pas  qu'il 
veut  que  le  musicien  exprime  cette  joie  douce  et 
tranquille  qu'inspire  le  lever  de  l'aurore?  » 

C'est  déjà  la  doctrine,  sinon  la  formule  fameuse 
de  Beethoven  :  «  L'expression  plutôt  que  la  pein- 
ture.  »  Et  cela  n'est  pas  mal,  même  pour  un  roi. 
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E  viens  de  relire  les  Contemporains  de 
M.  Jules  Leniaitre,  les  Idées  morales 
du  temps  présent  de  M.  Edouard  Rod 
et  les  Essais  de  psychologie  de  M. 
Paul  Bourget.  A  ces  trois  galeries,  formées  selon 
des  esprits  divers  et  comme  éclaire'cs  de  jours 
ditfcrents,  il  manque  une  brillante  figure  :  celle 
de  Victor  Cherbulicz.  Que  dis-jc.  une  ligure  ? 
On  sait  que  Victor  Cherbulicz  eut  plusieurs 
visages,  deux  au  moins,  dont  Tun  icgardait  le 
monde  imaginaire  cl  Tauirc  le  monde  rccl.  Le 
second,  on  le  sait  encore,  porta  le  masque  léger 
de  Valbcrt.  Sous  son  vrai  nom,  (^dicrbuliez 
écrivait    des    histoires  ;    sous    son   pseudonvme, 


3i6 


VICTOR     CIIERRULIEZ 


c'était  l'histoire  elle-mcMne.  Hclas!  il  l'écrivit 
naguère  à  Tavance,  et  quand  cet  observateur 
avise'  des  choses  d'outre-Rhin  nous  informait  de 
ce  qu'il  avait  vu  et  de  ce  qu'il  pre'voyait,  que 
n'avons-nous  cru  son  te'moignage  et  ses  prophc'- 
tics  ! 

Mais  ce  n'est  pas  de  Valbert  que  nous  voulons 
parler.  Il  faudrait,  à  propos  de  lui,  parler  de  trop 
de  choses.  Attachons-nous  seulement  à  Chcr- 
buliez:  au  romancier  d'abord,  puis  au  critique 
d'art  ;  à  l'esthe'ticien,  dirions-nous,  si  le  mot 
n'était  trop  lourd  pour  la  fantaisie  et  le  vol  léger 
de  l'auteur  du  Prince  Vitale  et  du  Cheval  de 
Phidias. 

Genevois  de  naissance  et  protestant,  Cherbu- 
licz  était  d'origine  française.  Sa  famille  quitta 
notre  pays  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
et  cela  ne  sied  pas  mal  à  un  esprit  qui  fut  libre 
en  tout,  d'avoir  eu  des  aïeux  qui  souffrirent  pour 
la  liberté. 

Genève  est  un  carrefour  où  trois  grandes 
routes  aboutissent.  Cherbuliez  les  prit  tour  à 
tour  pour  s'en  aller  courir  le  monde.  Il  revint 
d'Allemagne,  il  revint  d'Italie;  un  jour,  par  bon- 
heur pour  nous,  il  ne  revint  pas  de   France.  Des 


VICTOR     CHER  R  U  L  I  K  Z 


^17 


voix  l'avaient  appelé  ou  rappelé,  voix  d'une  hé- 
rédité lointaine,  interrompue  mais  non  pas  abo- 
lie. Quand  l'étudiant  errait  par  les  rues  de  Ge- 
nève, j'imagine  que  les  aspects  allemands  de  la 
ville,  les  lourdes  maisons  de  la  Treille,  les  clo- 
chers maussades  de  Saint-Pierre,  n'étaient  pas 
ce  qui  charmait  le  plus  ses  yeux.  Il  admirait  plu- 
tôt le  fleuve^  dont  les  flots  bleus  se  hâtent  vers  la 
France,  et,  de  l'autre  côté,  il  allait  volontiers 
chercher  les  pavsages  à  demi  italiens  et  classiques 
de  Vevey,  de  Clarens  et  de  Montreux  :  un  ciel 
nacré,  des  sommets  purs  et  la  nappe  azurée  où  les 
barques  entr'ouvrent  le  blanc  ciseau  de  leurs 
voiles  latines. 

Cherbuliez  fit  pourtant  à  l'Allemagne  l'of- 
frande de  ses  jeunes  années  ;  il  lui  consacra  les 
prémices  de  son  zèle,  la  fleur  de  son  imagination 
et  de  sa  curiosité.  Comme  le  lui  rappelait  Renan 
sur  le  seuil  de  l'Académie  française,  ce  qui  le 
préoccupait  surioutalors,  c'était  le  puissant  effort 
iniellectuel  de  Hegel.  -(Vous  inéditiez  (ainsi  parla 
l^enan),  quelque  grande  publication  hégélienne. 
Mais  une  révélation  vous  fut  faite  vers  cette  épo- 
que. Vous  vîtes  riùerncl  face  à  face;  Tidéal  du 
déveK)}^pcincni  humain    sur   terre  vous   fui  mon- 
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tre.  Tout  le  plan  de  votre  vie  en  fut  profonde'- 

ment  modifie' Vous  comprîtes  à  fond  ;  vous 

étiez  dès  lors  fixé  sur  la  conception  idéale  de  la 
vie  humaine  qui  doit  servir  de  règle  pour  juger 
tout  le  reste.  »  C'est  vrai.  Cherbuliez,  ainsi  que 
son  illustre  confrère  et,  je  crois,  avec  non  moins 
de  ferveur,  fit  un  jour  sa  prière  sur  l'Acropole. 
Cette  oraison  matinale  a  décidé  de  toute  sa  jour- 
née. Si,  comme  il  l'écrivait  lui-même  ',  l'idéalisme 
n'est  qu'une  manière  de  sentir,  c'est  l'idéalisme 
de  Phidias,  de  Sophocle  et  de  Platon  qu'autre- 
fois, sur  la  colline  sainte,  Cherbuliez  choisit 
librement  et  avec  un  sourire,  pour  sa  manière  de 
sentir,  la  loi  de  sa  pensée,  la  discipline  de  ses  ju- 
gements, la  raison  de  sa  raison  et  le  cœur  de  son 
cœur. 

Il  va  tant  de  manières  d'être  un  ancien!  On 
peut  Tctrc  jusqu'en  des  récits  romanesques,  ima- 
ginaires et  contemporains.  Cherbuliez  le  fut  par 
la  subordination  de  son  œuvre  à  une  vertu  intel- 
lectuelle et  morale  qui  gouverna  toujours  Tesprit 
et  l'àme  antique;  la  sagesse.  Avant  tout,  plus  que 
tout,  plus  qu'ingénieux,  spirituel,  éloquent  et 
poète,  Cherbuliez  fut  sage.  Il  ne  haïssait  rien 
I.  L'Art  et  la  Nature. 
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autant  que  l'exagération  ;  peut-être  plus  que  de 
la  justice  il  eut  faim  et  soif  de  la  justesse,  et  dans 
l'un  de  ses  romans',  on  le  vit  faire  de  la  mesure 
la  loi  suprême,  le  secret  de  tout,  et  jusqu'à  la 
plus  belle  de'finition  de  Dieu. 

Ennemie  de  l'excès,  la  sagesse  ne  Test  pas  moins 
de  l'illusion.  La  sagesse  doit  être  croyante,  mais 
ne  saurait  être  cre'dule.  Rien  ne  l'abuse  et  nul  ne 
lui  donne  le  change.  Elle  ne  se  lie  point  aux  ap- 
parences ;  sur  les  promesses  des  hommes  ou  des 
choses,  elle  ne  s'endort  jamais.  Les  propos  des 
méchants,  pas  plus  que  ceux  des  flatteurs,  ne 
surprennent  sa  foi.  La  sagesse  est  modeste  et 
prudente  ;  elle  mesure  l'épreuve  au  courage.  Si 
quelque  devoir  trop  haut,  si  quelque  tache  trop 
lourde  nous  attire,  elle  nous  avertit  et  nous  met 
en  garde  contre  les  chimères,  même  généreuses, 
contre  les  mirages  de  l'imagination  et  les  éga- 
rements de  l'orgueil. 

Mais  la  sagesse,  au  moins  celle  de  Gherbuliez, 
n'est  point  étroite.  A  l'égal  de  Tétourdcrie  et  de 
la  témérité,  l'auteur  de  Paule  Méré  détestait  les 
préjugés  du  monde,  l'arbitraire  et  la  tvrannie  des 
conventions,  les  idées  qu'on  prcMul  toutes  faites, 
I.  Le  Runian  d'u)U'  lionuctc  femme. 
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comme  des  habits,  et  qui  ne  vont  pas.  Cet  esprit 
raisonnable  fut  un  esprit  large,  exécrant  l'hypo- 
crisie des  pharisiens,  les  vertus  confites  dans  le 
fiel  et  l'amertume,  la  lettre  qui  tue,  et  les  petites 
pratiques  qui  mangent  les  grands  devoirs.  Enfin 
la  raison  de  Cherbuliez  n'ignora  pas  toujours  les 
raisons,  que  dis-je,  les  déraisons  du  cœur;  il  en 
est  même  pour  lesquelles  elle  eut  de  l'indulgence, 
voire  de  l'admiration.  Ce  sage  pardonnait  plus 
à  la  faiblesse  qu'à  la  rigueur.  Sans  pitié  pour 
les  pédants  et  les  raisonneurs,  il  fut  sévère 
pour  les  âmes  qui  se  tourmentent  elles-mêmes, 
pour  les  ccjeurs  qui  se  marchandent  ou  se  re- 
fu:;ent.  «Je  n'ai  jamais  goûté,  lisons-nous  à  la 
fin  du  Comte  Kostia^  le  proverbe  qui  dit  :  «  Les 
plus  courtes  folies  sont  les  meilleures.  »  Il  en  est 
de  divines  :  le  point  est  de  choisir.»  Quelles  sont 
donc  les  folies  de  choix  ?  Celles  où  il  entre  en- 
core deux  ou  trois  grains  de  raison,  les  folies  qui 
se  prêtent  non  pas  au  joug,  mais  à  la  discipline  ; 
les  passions  obéissantes,  heureuses  même  d'obéir, 
et,  jusque  dans  leur  paroxysme,  plus  que  respec- 
tueuses, éprises  d'harmonie,  d'accord,  d'euryth- 
mie, comme  disaient  les  Grecs,  d'un  mot  qui  au- 
rait pu   être   la  devise   esthétique  et    morale    de 
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Cherbuliez.  Ce  qu^il  chérissait  avant  tout  (je 
transcris  à  peu  près  son  langage),  c'est  une  vie 
libre  et  pourtant  re'gle'c,  des  vertus  couronnées  de 
beauté,  des  sages  aux  lèvres  d'or,  d'aimables  fous, 
et  cette  sorte  de  passion  tranquille  ou  de  calme 
passionné  qui  lui  paraissait  la  perfection  de  la 
vertu  comme  la  perfection  du  bonheur. 

De  cette  charmante  sagesse,  de  ce  bon  sens 
aiguisé,  de  cette  raison  souriante,  un  austère 
compatriote  de  Cherbuliez,  Amiel,  ne  s'est  pas 
tenu  pour  satisfait.  Derrière  cet  esprit  éblouis- 
sant et  cette  richesse  d'idées,  sous  les  dehors  éiin- 
celants  et  le  fonds  de  cette  science  universelle,  le 
grave  penseur  eût  souhaité  trouver  plus  d'aban- 
don et  de  cordialité,  une  ame  plus  touchée  de  la 
misère  humaine  et  plus  sensible  aux  angoisses 
de  la  conscience.  «  Cherbuliez,  écrivait  Amiel  en 
i87(),  est  un  esprit  vaste,  fin,  déniaise,  plein  de 
ressources.  (2'est  un  raffiné  d'Alexandrie  rempla- 
çant par  l'ironie  qui  laisse  libre,  le  pectiis  qui 
rend  sérieux.  Pascal  dirait  :  il  n'est  pas  monté  de 
l'ordre  de  la  pensée  a  l'ordre  de  la  charité.  ..  » 
11  v  a  du  vrai  dans  la  bienveillance  et  dans  les 
réserves  de  ce  jugement,  (dierbuliez  eut  Tesprit 
{\n  ;  il   eut  rarement,  comme  vlit    Pexpression  po- 
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pulairc,  le  cœur  gros,  gros  de  soupirs  et  de  com- 
passion. Il  savait  les  secrets  de  rintelligencc 
mieux  que  ceux  de  l'amour.  Les  grands  soutHcs 
n'ont  guère  passé  sur  lui  :  ni  ceux  qui  viennent 
de  Dieu,  ni  ceux  qui  vont  aux  hommes;  presque 
jamais  il  n'a  crie'  vers  le  ciel  et  rarement,  devant  le 
malheur  ou  le  mal,  il  a  pleure'  de  pitié'  ou  recule 
d'effroi.  Il  n'a  pas  monte'  l'escalier  du  pauvre. 
Sourd  aux  gémissements  des  petits,  à  la  plainte 
éternelle  des  multitudes,  le  mot  divin  :  Misercor 
super  turbam,  n'a  pas  fait  trembler  ses  lèvres.  Il 
ne  s'est  jamais  penché  sur  l'extrême  douleur  ni 
sur  l'extrême  bassesse.  C'est  par  l'esprit  surtout 
qu'il  nous  prend.  De  ses  ingénieuses  fictions  il 
reste  le  témoin  souriant  et  rien  de  plus.  Il  se  tient 
volontiers  à  l'écart  de  ses  personnages  :  en  de- 
hors et  un  peu  au-dessus  d'eux;  leur  juge  tou- 
jours, rarement  leur  avocat,  leur  ami  ou  leur 
frère.  Selon  lui,  le  propre  de  l'imagination  esthé- 
tique, c'est  d'être  un  jeu,  et  pour  le  joueur  le 
sang-froid  est  la  première  qualité. 

Mais  les  plus  calmes  s'échauffent  parfois,  le  jeu 
peut  tourner  au  tragique  et  Cherbuliez  n'eut 
point  des  entrailles  de  pierre.  Je  sais  plusieurs 
de  ses  personnages   qui  l'ont   ému,   et  devant    le 
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malheur  de  Stéphane  Kosiia,  devant  la  honte  de 
Ladislas  Bolski,  devant  rhe'roïsme  du  pope  Alexis 
et  du  moujik  Ivan,  devant  la  sainteté  de  la  com- 
tesse Bolska  et  la  grandeur  farouche  de  Conrad 
Tronsko^  ce  sage  a  soupçonne  les  saintes  folies 
de  Tenthousiasme  et  de  la  compassion.  Ailleurs 
encore  qu'en  ses  romans,  Cherbuliez  s'est  mon- 
tré généreux  et  sensible  à  des  doideurs  hélas  ! 
trop  réelles.  Demeuré  Français  par  l'esprit  et  le 
cœur,  on  sait  quel  temps  il  a  choisi  pour  le  rede' 
venir  par  la  loi.  Celui  que  n'avait  point  attiré 
notre  fortune,  voulut  venir  à  nos  malheurs,  lu 
dès  lors,  comme  lui  disait  encore  Renan,  il  eut  la 
force  «  de  regarder  en  face  le  succès,  de  le  criti- 
quer, et  de  se  constituer  par  libre  choix  l'avocat 
des  vaincus  ».  Voilà  qui  révèle,  je  crois,  aune 
clîose  (\u\\n  dilettante,  cl  par  là  surtout  Cherbu- 
liez est  monté  de  l'ordre  de  la  pensée  à  l'ordre 
de  la  charité,  i. 'auteur  du  Comte  Kostia  rappelle 
quelque  part  la  fosse  qu'Ulysse  creusa  avec  son 
épée  et  qu'il  remplit  du  sang  des  victimes.  Alors 
de  toutes  parts  accoururent  les  ombres  pâles  et 
vaines,  «  sans  voix,  sans  couleur,  sans  visage, 
sans  mémoire  et  comme  dépossédées  d'elles- 
mêmes  et  délaissées  de  leur  âme».   Elles  se  pen- 
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chèrent  pour  boire  et  dès  qu'elles  eurent  bu,  la 
vie  rentra  en  elles.  Ainsi,  le  long  de  la  terre  de 
France,  le  glaive  a  creuse  une  fosse,  remplie  hé- 
las !  de  notre  sang.  Béni  soit  celui  qui  vint  y  trem- 
per ses  lèvres  pieuses  !  Aussitôt  l'esprit  de  sa 
race  originelle  est  rentré  dans  sa  poitrine,  et  sur 
nous  tombèrent  de  sa  bouche  les  paroles  de  con- 
solation, de  justice  et  de  vérité. 


Il  y  avait  une  fois  dans  la  tourelle  d'un  vieux 
château  un  pauvre  enfant  que  haïssait  son  père. 
Le  comte  Leminof,  trahi  jadis  par  sa  femme, 
doutait  que  Stéphane  fût  son  fils  et  détestait  en 
lui,  plus  encore  que  le  souvenir  de  l'infidélité,  la 
vivante  image  de  rinfidcle.  Un  long  martyre 
avait  rendu  l'enfant  orgueilleux,  violent  et  fa- 
rouche. Mais  le  hasard  amena  dans  le  château 
un  jeune  homme  au  cœur  hardi  et  généreux. 
11  n'eut  pas  peur  de  Tcn faut  indomptable,  il 
eut  pitié  de  l'enfant  malheureux.  Pour  le  con- 
soler, le  guérir,  et,  s'il  pouvait,    le   sauver,  il  ris- 


VICTOR   cherbulil:/  325 

qua  vingt  fois  sa  vie  ;  il  se  voua  tout  entier  à 
l'e'ducation  de  cet  esprit  et  à  Tapaisement  de  cette 
âme.  Après  mille  péripéties,  qu'arriva-t-il  ?  L'en- 
fant était  une  femme  et  les  paroles  de  Goethe, 
que  Gilbert  lui-même  avait  enseignées  à  Sté- 
phane, se  trouvèrent  accomplies  :  «  La  liaison 
qui  se  fit  entre  nos  âmes  fut  un  germe  d'où 
naquit  avec  le  temps  une  douce  et  charmante 
habitude,  et  bientôt  l'amitié  révéla  sa  puis- 
sance à  nos  cœurs,  jusqu'à  ce  que  Tamour,  arri- 
vant le  dernier,  les  couronnât  de  fieurs  et  de 
fruits.  » 

Tel  est  le  sujet  du  Comte  Kostici,  le  roman  le 
plus  romanesque  de  Cherbuliez.  11  possède 
d^abord  un  des  attraits  auxquels  nous  résistons  le 
moins  :  Tattrait  du  mystère.  Il  s'adresse  avant  tout 
1  notre  curiosité,  et,  quoi  qu'on  en  dise  aujour- 
d'hui, c'est  toujours  une  histoire  attachante  que 
['histoire  d'un  secret,  lorsqu'elle  est  bien  contée, 
ménagée  et  conime  filée  avec  an  ;  lorsque  le  voile 
soulevé  çà  et  là  retombe  à  propos  et  ne  se  dé- 
chire qu'à  la  fin,  par  enchantement  et  d'un  seul 
coup.  Je  sais  des  chefs-d'œuvre  selon  cette  for- 
tiuile,  et  qu'est-ce  autre  cliose  quŒJîpc  Roi^ 
par  exemple,  qu'une  énigme  peu  à  peu  devinée  ? 

19 
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Le  Comte  Kostia  nous  inspire  la  même  passion 
et  la  même  fièvre  de  savoir.  Il  ne  s'agit  pas  de 
juger  ces  e'tranges  personnages,  mais  de  les 
connaître  ;  nous  leur  demandons,  avant  le  se- 
cret de  leurs  actions,  celui  de  leur  être,  et  quand 
Taveu  si  longtemps  retenu  e'chappe  à  Stéphane, 
au  sphinx  cruel  et  charmant,  il  re'pand  autour 
de  lui  plus  que  le  plaisir  d'un  dénouement  :  la 
clarté  d'une  révélation  et  presque  la  joie  d'une 
délivrance. 

D'un  second  point  de  vue  encore,  le  ronianes- 
que  apparaît  dans  le  beau  roman  de  Cherbuliez. 
Un  autre  romancier,  eût  traité  le  sujet  différem- 
ment. Un  amour  qui  naît  d'une  amitié  pas- 
sionnée et,  d'autre  part,  une  jalousie  rétrospec- 
tive qui  poursuit  un  enfant  innocent,  voilà  toute 
la  matière  psychologique  du  Comte  Kostia^  voilà 
toute  l'étoffe  que  fournissait  la  nature.  On 
sait  avec  quelle  richesse  l'a  brodée  Cherbuliez. 
Un  Maupassant,  par  exemple,  l'eût  travaillée 
d'autre  sorte.  L'auteur  de  Pierre  et  Jean  aurait 
l'ait  oeuvre  d'observation  plus  que  d'imagination. 
Je  me  trompe,  car  tout  artiste  imagine  ;  il  eût 
donc  imaginé,  lui  aussi,  mais  selon  la  réalité 
plutôt   que   selon  lu   fantaisie,   et   nous    aurions 
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eu  l'étude  au  lieu  du  rêve.  Étude  de  la  vie 
telle  que  nous  la  voyons  autour  de  nous, 
regarde'e  en  son  cadre  familier  et  bourgeois. 
Plus  d'analyse  sans  doute,  avec  moins  de  poe'sie. 
Adieu  alors  l'e'trangete  et  l'exotisme.  Adieu  ce 
caractère  slave  d'abord,  si  heureusement  choisi 
pour  expliquer  à  la  fois  un  pope  Alexis  et 
un  comte  Leminof,  les  âmes  sublimes  et  les 
âmes  atroces.  Adieu  la  scène  de  somnambu- 
lisme qui  rappelle  Macbeth,  et  ce  Vladimir 
Paulich,  parent  tout  ensemble  de  don  Sallusteet 
de  Ruy  Blas,  et  le  dccor  du  vieux  château  sur  le 
Rhin,  et  surtout  l'invention  romanesque  entre 
toutes,  le  déguisement  de  Stéphane.  Laissez  à  la 
fille  du  comte  Kostia  les  habits  de  son  sexe  ;  ne 
faites  plus  d'elle  qu'une  «  jeune  captive  »  ;  un  Gil- 
bert pourra  passer  encore  sous  ses  fenêtres  et, 
d'abord  par  compassion,  puis  par  amitié,  cntin 
par  amour,  se  déclarer  son  chevalier.  L'évolution 
sentimentale  n'en  sera  pas  modifiée:  il  s'agira 
toujours  d'une  amitié  qui  se  transforme  en  amour; 
mais  il  ne  restera  plus  du  sujet  que  l'idée  nue  et 
banale,  un  squelette  dépouillé.  Tout  le  mystère 
aura  disparu,  emportant  le  charme  de  Tincerii- 
tudc,  le  plaisir  du  doute,  les  délices  de  v'cite  cqui- 
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voquc  proloiigtie  par  le  romancier  avec  une  fer- 
tilité et  une  ingéniosité'  d'invention,  avec  un  équi- 
libre entre  les  aveux  et  les  réticences,  qui  font 
Foriginalité  et  soutiennent  jusqu'au  bout  l'intérêt 
de  ce  merveilleux  récit.  Le  déguisement  de  Thé- 
roine  !  Mais  c'est  la  perle  et  la  fleur  du  roman  ;  il 
n'y  a  pas  de  naturalisme  qui  tienne  contre  cette 
poésie,  ni  de  réalité  qui  vaille  cette  fiction.  Elle  a 
pour  elle  et  l'artiste  et  le  moraliste  qui  se  rencon- 
traient en  Cherbuliez.  L'artiste  d'abord.  Comme 
les  grands  maîtres  de  la  Renaissance  italienne, 
comme  Raphaël  ou  Francia,  Cherbuliez  a  voulu 
peindre  son  «jeune  homme  vêtu  de  noir».  11  est 
beau,  d'une  sombre  et  hère  beauté,  l'adoles- 
cent mince  et  pale,  serré  dans  sa  tunique  de 
velours  noir.  Des  cheveux  blonds  et  soveux 
s'échappent  de  sa  barrette  et  retombent  sur 
ses  épaules.  Mais,  tandis  que  les  regards  du 
Sanzio  peint  par  lui-même  «  sont  des  messagers 
ailés  qui  annoncent  en  leur  muet  langage  les  féli- 
cités contemplatives  d'un  grand  cœur  inspiré», 
les  regards  de  Stéphane  n'expriment  que  l'or- 
gueil, le  mépris  ou  la  souffrance.  Sur  ses  lèvres 
décolorées,  on  ne  voit  jamais  de  sourire:  c'est 
que  le   comte    Leminof   a    tué  le   sourire,  hérité 
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d'une  bouche  parjure.  Auprès  de  cet  éphèbe 
tragique,  quelle  héroïne,  je  vous  prie,  ne  parai- 
trait  banale?  Quand  il  chevauche  sous  les  hautes 
futaies,  monte'  sur  son  alezan  magnifique, 
suivi  de  son  fc'roce  bouledogue  et  d'Ivan  le 
moujik,  ne  donnerait-on  pas  toutes  les  amazones 
pour  ce  cavalier  mystérieux? 

Une  telle  figure  n'est  pas  seulement  selon 
l'idéal  poétique  du  romancier,  elle  répond  encore 
à  son  idéal  moral.  Comme  toutes  les  autres  filles 
de  Cherbuliez,  Stéphane  eût  deux  marraines  ou 
deux  nourrices  :  l'imagination  et  la  sagesse. 
C'est  à  ses  vêtements  d'homme  qu'elle  a  dû  de 
connaître  la  seconde.  Si  Gilbert  avait  pu,  dès  le 
premier  jour,  reconnaître  en  son  jeune  ami  ou 
seulement  soupçonner  une  femme  ;  si,  comme 
celle  de  Laurence,  la  blouse  de  Stéphane  s'était 
entr'ouverte,  le  caractère  de  Gilbert  s'évanouis- 
sait naturellement,  et  avec  lui  tout  un  aspect  du 
récit.  Adieu  le  sang-froid,  le  calme,  Théroïsme 
prudent  et  le  dévouement  réfléchi.  Pour  enfanter 
une  a  me,  pour  cette  glorieuse  besogne  que  se 
proposait  Gilbert,  c'est  uniquemcni  à  l'àme  quil 
faut  songer,  et  le  feu  divin  tonibani  sur  la  tou- 
relle de  Stéphane  eût,  du  premier  coup,  embrasé 
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la  prison  et  foudroyc  la  prisonnière.  Aussi  Cher- 
buliez,  avant  de  faire  du  nocturne  visiteur  le 
messager  de  Tamour,  en  a-lil  fait  un  envoyé'  de 
la  compassion,  de  l'amitié,  et  surtout  de  Tintel- 
ligeiice  et  de  la  sagesse. 

Le  voilà,  cet  ordre  de  la  penst'e  ou  se  complaît 
notre    écrivain,   cet   ordre    qu'il  admire  et    qu'il 
aime  encore  plus  peut-être  que  l'ordre  de  la  pas- 
sion.   Est-il    incompatible    avec    Tordre    de    la 
charité,  plus  cher  aux  Aniiel  et  aux   Pascal  ?  On 
en  peut  douter,  et  croire  qu'il  existe  une  forme  de 
la  charité   pour  ainsi   dire   intellectuelle.    Bénis 
soient  les  bienfaiteurs  de  l'esprit  autant    que   les 
bienfaiteurs   de  Pâme  !    Béni  le  beau  coureur  de 
nuit  à   qui  TEspoir,  la  Santé,  la  Joie,  TAmour 
surtout,   mais    aussi    la  Raison  fit  escorte.    Elle 
entra  sur  les  pas  de  Gilbert,  l'éternelle  consola- 
trice, Famie  qui  ne  trahit  pas,  la  conseillère  qui 
jamais  ne  trompe.   Certes  Gilbert  l'aima  d'une 
amitié  passionnée,  l'enfant  captif  et  martyr  ;  il 
l'aima  malgré  ses  hauteurs,  ses  injustices  et  ses 
mépris  :  «  Ecoutez-moi,  lui  disait-il, ô  mon  beau 
lis  candide!   Croyez  aux  sucs  nourriciers  de   la 
terre,  croyez  aux  rosées  rafraîchissantes  du  ciel, 
croyez  surtout  aux  splendeurs  du  soleil,  et  voyez 


VIGTOK     CHEK13UL1EZ  33l 

plutôt...  Dans  cette  poitrine,  dans  ce  cœur  qui 
vous  aime,  je  vous  apporte  un  rayon  de  ce  soleil 
tout-puissant.  Ah  i  buvez-en  à  longs  traits  la 
lumière  et  la  chaleur,  et  un  jour,  vous  aussi,  vous 
fleurirez,  je  vous  le  jure,  sous  les  regards  de  l'é- 
ternelle bonté'.  ); 

Mais  après  qu'il  avait  ainsi  parle  dans  l'en- 
thousiasme, il  disait  encore,  (et  l'expe'rience 
alors  parlait  par  sa  bouche,)  il  disait  à  l'enfant 
altère  de  tendresse,  et  dont  le  cœur  fe'minin 
battait  à  rompre  le  velours  de  sa  tunique 
menteuse  :  «  Mon  enlant,  e'coutez-moi  et  croyez 
en  mon  expérience.  La  vie  de  sentiment  ne  suffit 
pas  à  rhomme,  et  c'est  une  illusion  fatale  que  de 
se  flatter  de  combler  le  vide  du  temps  avec  son 
cœur.  »  Stéphane  en  l'écoutant  frémissait  d'im- 
patience ;  mais  lui  reprenait  :  «  Songez-y,  la 
force,  c'est  la  santé  ;  la  santé,  c'est  le  calnie,  et  le 
calme  est  le  don  précieux  que  fait  à  un  cœur  bien 
réglé  une  raison  mûrie  par  la  réflexion  et  Tétudc. 
Exercez  donc  et  nourrissez  votre  esprit,  ei  un 
jour  vous  sentirez  vos  reins  s^iflerniir  et  les  lan- 
gueurs de  votre  poitrine  défaillante  subitement 
ranimées  par  un  soutHe  fécondant.  Si  vous  refu- 
siez à  votre  intelligence   ralimcni  qu'elle  réclame 
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pour  ne  pas  dépérir  et  s'éteindre  ;  si,  méprisant 
mes  conseils,  vous  vous  obstiniez  à  ne  vivre 
que  par  le  cœur  ;  si,  à  force  de  haïr  et  d'ai- 
mer, vous  oubliiez  de  penser  et  de  réfléchir, 
alors,  je  le  crains,  vous  seriez  condamné  pour 
toujours  à  de  stériles  agitations,  à  ces  fièvres 
qui  consument  l'ame  et  a  l'impuissance  de  la 
volonté.  » 

«  Médecin  de  mon  ame  !  »  l'appelait  Stéphane. 
Et  non  seulement  de  cette  âme,  mais  de  cet 
esprit,  Gilbert  fut  en  effet  le  médecin.  Pour 
les  guérir  l'une  et  l'autre,  ii  s'aida  de  la  créa- 
tion tout  entière,  des  étoiles  du  ciel  et  des 
herbes  des  champs.  Au  prisonnier  qui  par  sa 
fenêtre  entrevoyait  les  nuits  d'été,  il  enseigna 
a  que  l'homme  est  apparenté  à  tout  l'univers  et 
que  les  astres  mêmes  sont  de  sa  famille  »,  qu'il  y 
a  «  des  conformités  secrètes  entre  son  âme  et  la 
nature,  entre  les  lois  de  sa  pensée  et  les  plantes.  » 
Oui,  même  les  plantes,  et  la  botanique  était 
un  des  génies  célestes  que  Gilbert  présenta  à  Sté- 
phane et  qu'il  lui  fit  aimer.  Pour  occuper  son 
esprit,  l'enfant  se  mit  à  peindre,  et  un  jour,  du 
sein  d'une  parnassie  sauvage,  du  fond  de  la  petite 
corolle  blanche,  un    souffle    sortit,  une   voix   de 
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fleur,  qui  disait  :  «  Imite-moi  :  la  terre  et  les 
vents,  et  les  pierres  et  les  orages  m'ont  souvent 
e'té  cruels,  mais  j'ai  pris  patience,  et  parce  que 
j'avais  pour  moi  l'ordre  suprême  et  la  règle  éter- 
nelle, tu  le  vois,  j'ai  fini  par  fleurir.  » 

Qui     parlait     ainsi    ?     La     Raison,     présente 
en     l'humble    calice,    et    présente    en    ce    récit, 
lequel,    nous    dit    l'auteur,    n'appartient    pas     à 
la     légende     dorée.     Quand     les     personnages, 
après    d'aussi     romanesques    aventures,    s'aper- 
çurent qu^ils  étaient  vivants,   ils  voulurent   s'en 
assurer  avant   de   commencer   à   vivre.   Il   fallut 
un   peu  de  temps   à  Stéphane  pour  apprendre  à 
porter   une   robe  ;   à  Gilbert,  pour    ne  plus   voir 
dans  sa  fiancée  un  petit  homme  en  velours  noir. 
Le  stage,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Deux  ans  ne   s'étaient  pas  écoulés,  que,  par    un 
soir  d'automne,  aux  portes  de  Smyrne,  on  aurait 
pu  voir  Gilbert,  sa   femme,  le  comte   Kosiia  et  le 
père  Alexis,   fumant  d'excellent  tabac,  buvant  du 
vin  de  Chypre,  sans  souci,  sans  chagrin,  en  face 
d'un  joli  jardin  et  sous  un  ciel   bleu  la-Iuiut,   vert 
la -bas.    Et  comme  le   brave   pope  devisait  agréa- 
blement  :    «  Cela  est  fort  bien  dii,   seigneur  Pan- 
gloss,  s'écria  le   comte  Kosiia,  qui  tenait  un  sar- 


334  VICTOR     CHERBULIEZ 

cloir  à  la  main,  mais  il  faut  culiiver  notre  jardin. 
—  Et  notre  raison,  murmura  Gilbert,  en  regar- 
dant sa  femme  entre  les  deux  veux.  » 

C'est  par  la  raison  que  la  tille  du  comte  Kostia 
fut  sauve'e;  c'est  faute  de  raison  que  se  de'shonora 
Ladislas  Bolski.  L'aventure  de  Ladislas  Bolskij 
le  plus  beau,  je  crois,  des  romans  de  Cherbuliez 
après  le  Comte  Kostia^  peut-être  même  avant, 
renferme  une  plus  profonde  étude  de  caractère, 
avec  une  leçon  de  conduite  plus  pratique.  Il  n'ar- 
rive pas  souvent  qu'on  rencontre  dans  un  château 
une  jeune  fille  sêquestre'e  et  de'guisée  en  homme  ; 
l'occasion  et  la  tentation  de  commettre  une 
lâcheté  pour  une  femme  est  beaucoup  plus  fré- 
quente. L'aventure  du  jeune  Polonais  est  celle 
d'un  homme  inégal  à  son  rêve,  à  son  idéal  du  bien. 
De  telles  inégalités  se  rencontrent  aussi  dans 
Tordre  intellectuel,  et  Thomme  dépensée,  lui  non 
plus,  ne  remplit  pas  toujours  son  vol  ;  il  tombe 
loin  de  l'idéale  beauté.  Mais  tandis  que  les  chutes 
de  l'esprit  ne  sont  que  des  malheurs,  celles  de 
l'àme  peuvent  être  des  hontes. 

S'il  fallait  choisir  dans  l'histoire  littéraire  des 
parrains  à  Cherbuliez,  je  prendrais,  je  crois, 
Cervantes  et   La  Fontaine.   On  retrouve  du  Don 


VICTOn     CIIKHBULIEZ  ,^  .^  D 

Quichotte  en  Bolski.  Il  n'avait  pas  sept  ans,  que, 
dans  ses  beaux  yeux  de  teinte  indécise,  on  voyait 
déjà  tourner  des  moulins  à  vent.  11  décapitait 
avec  un  sabre  en  fer-blanc  les  polichinelles  splen- 
dides  que  lui  apportait  son  père,  splendide  lui- 
mcme,  d'une  splendeur  voyante  et  tapageuse.  Ce 
père,  émigré  polonais,  «  aimait  passionnément 
l'écarlate,  le  son  de  la  trompette,  les  feux  d'ar- 
tifice et  les  chevaux  ».  Il  initia  son  fils  à  toutes 
ces  amours.  Un  jour  il  disparut,  tombé,  disait-on, 
dans  les  plaines  de  Hongrie,  en  héros  de  la 
liberté.  On  ne  disait  pas  la  vérité  :  il  s'était 
attardé  à  Bade  auprès  d'une  jolie  femme.  Tandis 
qu'il  se  battait  pour  elle,  là-bas  on  combattait 
sans  lui.  Blessé  dans  la  rencontre,  il  arriva  trop 
tard  et  mourut  de  sa  blessure  ;  mais  ce  ne  fut  pas 
pour  la  patrie.  Le  secret  fut  gardé  et  la  sainte 
comtesse  Bolska,  déjà  fille  et  sœur  de  martyrs,  se 
crut  veuve  d'un  martyr  aussi.  Alors  elle  résolut 
de  faire  tout  au  monde  pour  soustraire  son  fils 
unique  à  d'aussi  terribles  devoirs.  Mlle  l'élcva 
dans  la  retraite,  dans  l'ignorance  de  la  patrie 
crucifiée,  à  laquelle  elle  pensait  avoir  assez,  donné 
de  son  cœur.  L'enfant  ncn  grandissait  pas  moins 
en  vrai  Holski,  ainsi  qu'il  devait  mourir.  Absurde 
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Cl   sLirpcrbc,  le  gamin   avait   hcrite   de  son  père 
TamoLir    eMVcnc   de    l'apparence  et  de  Téclat,  la 
lolie    du    plumet,    du    paillon    et    de    l'oripeau. 
Comme  disait  le  curé  du  village,  il  avait  un  tam- 
bour dans  la  tète,  et  ce  tambour  battait  une  charge 
ininterrompue;  mais   une  charge   de   parade,    et 
non  de  combat.  A  dix  ans,  plutôt  que  de  tirer  du 
haut  d'un  arbre  un  coup  de  pistolet  à  un  chien 
enragé,  Ladislas  était  descendu  pour  égaliser  les 
chances    du    combat.    Etourdi,    non    moins   e]ue 
chevaleresque,  cinq  minutes  d'application  ou  de 
travail  étaient  une  tache  au-dessus  de  ses  forces; 
au-dessus  de  sa  dignité   surtout,  et  pour  rien  au 
monde  il  n'eût  remis  seulement  une  brosse  à  sa 
place.  A  vingt  ans,  tandis  qu'il  menait  joyeuse 
vie    à    Paris,    le    martyre  de  la    Pologne   lui    fut 
révélé.    Alors  une   flambée   de   colère,   de  honte 
et    d'enthousiasme  s'alluma   en   lui,   le   tambour 
battit  à  tout  rompre  :  il  voulut  courir  au  secours 
de  son  pays.  Comme  on  lui  demandait  des  gages, 
pendant  un  mois  il  se  nourrit  de  carottes  crues, 
ne  fuma  que  des  cigares  de  deux  sous  et,  un  beau 
jour,  avant  relevé  sa   manche,  il  versa  goutte    à 
goutte  sur  son  bras  nu  toute  une  bouilloire  d'eau 
chaude. Toujours  le  paysan  ivre  et  son  âne:  tantôt  à 
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droite,  tantôt  à  gauche,  jamais  dessus.  Après  ce  bel 
exploit,  il  obtint  une  mission  secrète,  et  sa  mère, 
l'ayant  baisé  au  front,  le  laissa  partir.  Quelques 
semaines  auparavant,  une  e'trange  cre'ature,  une 
Russe,  l'avait  ensorcelé;  ce  soir-là,  justement, 
elle  devait  être  à  lui.  Il  s'en  fut  pourtant,  et  sans 
tourner  la  tête. 

Pendant  quelques  semaines,  tout  alla  bien 
là-bas,  dans  la  petite  ville  de  Pologne  ensevelie 
sous  la  neige.  Déguisé  en  garçon  coiffeur,  prudent 
et  maître  de  lui,  Ladislas  servit  utilement  la 
cause  de  la  liberté.  Mais  un  soir,  par  malheur,  la 
belle  Russe  traversa  la  ville;  elle  reconnut  le  jeune 
coiffeur  et  fit  réclamer  ses  services.  Alors  devant 
ces  cheveux  déroulés,  un  vertige  le  prit.  Pour  se 
sauver,  il  résolut  de  se  perdre  et  se  dénonça.  Les 
murs  d'une  prison  le  défendraient  de  cette  femme 
et  de  lui-même.  Hélas  1  les  murs  aussi  le  trahirent: 
ils  s'ouvrirent  devant  l'enchanieresse,  qui  lui 
apportait  sa  grâce,  et,  tout  bas  murmurées,  des 
promesses  d'amour.  Pour  aller  la  rejoindre  là-bas, 
au  bord  d'un  lac  d'a/ur,  et  pour  qu'entin  elle  fût 
à  lui,  il  n'avait  qu'à  se  rétracter,  à  renier  la 
Pologne,  à  signer  son  propie  désaveu  et  son 
éternelle  infamie.  Il  siiina  tout  cela. 
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Marché  de  dupe.  Il  ne  toucha  même  pas  le 
prix  de  sa  honte.  M""' de  Liévitz  ne  réglait  pas 
tous  ses  comptes  elle-même.  Elle  lit  payer  I 
Bolski,  la  nuit,  par  sa  camériste,  qui  lui 
ressemblait.  Mais  elle  eut  le  tort  d'avouer  la 
supercherie  au  jeune  homme  un  jour  qu'ils  se 
trouvaient  en  tête  à  tête  sur  une  terrasse  qui  do- 
minait le  lac.  Alors  il  la  saisit  éperdûment  et  se 
précipita  avec  elle.  Des  bateliers  les  repêchèrent 
tous  deux  ;  elle  était  morte  et  il  était  fou. 

Cette  histoire  fut  écrite  en  entier  par  Ladislas 
Bolski  lui-même,  pour  le  médecin  aliéniste  dont 
il  était  le  pensionnaire,  en  un  jour  de  lucidité 
qui  n'eut  pas  de  lendemain.  Le  docteur  envoya 
le  manuscrit  à  l'un  de  ses  confrères  avec  une  lettre 
qui  finissait  ainsi  :  «  Quand  il  sera  mort  et 
enterré,  je  ferai  graver  sur  sa  tombe  cette  ins- 
cription :  ((  Ci-gît  un  Polonais  qui  faillit  devenir 
un  héros.  L'homme  propose,  la  femme  dispose. 
Passant,  défie-toi  de  Poiseau  bleu.  » 

Défie-toi  d'autant  plus,  que  l'oiseau  bleu,  pour 
nous  perdre,  n'a  pas  toujours  besoin  d'emprunter 
la  voix  d'une  femme.  Il  chante  au  fond  des  cœurs 
passionnés  mais  faibles,  des  âmes  généreuses 
mais   téméraires.     Il   chante   à    l'oreille  de    tous 
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ceux  qui  croient  à  la  durc'e  de  leur  ivresse  ou  de 
leurs  songes,  à  la  réalité  de  leurs  chimères,  et 
qui  prennent  leurs  nerfs  ou  leur  imagination 
pour  leur  volonté.  L'oiseau  flatteur  et  menteur 
nous  exalte  et  nous  c'gare  ;  il  nous  provoque  à 
des  combats  qui  tentent  notre  orgueil  et  las- 
seront notre  courage  ;  il  fait  de  nous  des  fanfa- 
rons d'abord,  puis  des  lâches.  Gardons  nous 
de  toutes  les  sirènes  ;  le  bien  a  les  siennes, 
comme  le  mal.  Ainsi  que  le  disait  à  son  tils 
la  comtesse  Bolska,  il  est  beau  d'être  un 
héros  ;  il  est  encore  plus  beau  d'être  une  cons- 
cience, c'est-à-dire  de  se  connaître  et  de  ne  pas 
pre'tendre  à  plus  haut  qu'on  ne  peut  atteindre. 
Mieux  vaut  rester  Adèle  à  d'humbles  devoirs  que 
de  manquer  de  parole  au  martyre.  Dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  mate'riel,  l'honneur 
défend  de  s'engager  au  delà  de  ses  moyens,  et  je 
ne  sais  pas  de  plus  pitoyable  aventure  que  la 
banqueroute  d'une  ame. 

Est-ce  donc  un  conseil  de  lâcheté  que  nous 
donne  cette  fois  Cherbuliez?  Non,  mais,  comme 
toujours,  un  conseil  de  sagesse,  et  ce  conseil,  à 
travers  les  siècles,  toutes  les  voix  humaines  et 
divines  l'ont  répété.   Jadis    on  le  pouvait   lire  au 
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fronton  du  icmple  de  Delphes.  Ouvrez  les  livres 
des  poètes  et  vous  Vy  trouverez  encore.  Nous 
citions  tout  à  Thcure  Cervantes  et  La  Fontaine 
à  propos  de  Bolski.  L'un  et  l'autre,  chacun  à  sa 
manière,  après  Tavoir  averti,  Tcussent  condamné. 
Oui  Don  Quichotte  lui-même  aurait  le  droit  de 
mépriser  un  éniulc  indigne  de  lui.  Car  lui  du 
moins  alla  jusqu'au  bout  de  son  rêve.  Qu'importe 
que  ce  ne  fût  qu'un  rèvc  !  C'est  la  réalité  du 
courage  et  non  du  danger  qui  fait  les  héros.  Après 
le  romancier,  consultons  le  fabuliste,  et  pas  plus 
que  notre  talent,  nous  ne  forcerons  notre  àme. 


—  Ami,  lui  dit  son  camarade, 
11  n'est  pas  toujours  bon  d'avoir  un  haut  emploi. 
Si  tu  n'avais  servi  qu'un  meunier,  comme  moi, 

Tu  ne  serais  pas  si  malade. 


Ne  cherchons  pas  les  hauts  emplois  si  nous  n'a- 
vons pas  l'a  me  haute,  et  servons  modestement 
notre  meunier,  si  nous  ne  sommes  pas  dignes 
d'un  plus  noble  service.  Servons-le  de  tout  cœur, 
tous  les  jours,  sans  enthousiasme,  mais  sans  dé- 
faillance. Que  s'il  en  coûte  à  ncnre  ambition,  ou 
à   notre   orgueil,  si  nous  n'en  voulons  croire  ni 
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l'oracle  antique  ni  l'expe'rience  des  hommes 
qui  restent  parmi  les  plus  grands  pour  avoir  e'te' 
parmi  les  plus  sages,  courbons-nous  au  moins 
devant  cette  menace  :  «  Celui  qui  cherche  le 
danger  y  pe'rira.  »  Elle  vient  du  Dieu  des  mar- 
tyrs, qui  est  aussi  le  Dieu  des  humbles  et  qui 
veut  être  prie'  ainsi  :  «  Donnez-nous  aujourd'hui 
notre  pain.  »  C'est-à-dire  :  à  notre  âme,  comme 
à  notre  corps,  donnez  le  nécessaire  et  non  les 
de'lices.  «  Ne  nous  induisez  pas  en  tentation,  » 
pas  plus  he'las  !  car  nous  savons  notre  faiblesse, 
en  tentation  sublime  qu'en  tentation  honteuse,  de 
peur  que  devant  le  bien  comme  devant  le  mal 
nous  ne  venions  à  succomber. 

Renan  disait  encore  à  Cherbuliez  :  «  Dans 
Paille  Méré  et  dans  Meta  Holdenis^  vous  avez 
abordé  le  problème  délicat  par  excellence,  celui 
où  se  complaisent  les  grands  artistes.  Vous  avez 
voulu  chercher  comment  le  bien  confine  au  mal 
et  en  dernière  analyse  où  est  le  bien.  »  Sur  ces 
confins,  plus  flottants  que  ne  le  croient  les  esprits 
tout  d'une  pièce,  un  moraliste  aussi  avise  que 
Cherbuliez  devait  rencontrer  d'abord  l'hypocrisie 
et  les  préjuges,  et  les  combattre  toujours  au  nom 
de  la  sagesse.  La  sagesse,  parce  qu'elle  est   sin- 
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cère  et  libérale,  déteste  l'hypocrisie  parce  qu'elle 
contrefait  le  bien,  et  les  préjugés  parce  qu'ils  le 
rétrécissent. 

Les  questions  qui  préoccupaient  Cherbuliez 
étaient  fines.  Elles  n'avaient  jamais  rien  d'ambi- 
tieux, ni  de  subtil.  Le  romancier  ne  fut  pas  de 
ceux  qui  décrivent  la  marche  d'une  émeute  ou  la 
retraite  d'une  armée;  il  ne  se  demandait  point  où 
vont  les  foules, 

Et  si  les  nations  sont  des  femmes  guidées 
Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées, 
Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit, 
Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit. 

Il  ne  se  demandait  pas  non  plus  comment  une 
jeune  femme  ayant  un  amant  qu'elle  aime  en 
peut  prendre  un  second  qu'elle  aime  aussi,  le 
tout  sans  cesser  d'être  la  plus  délicieuse,  pour  ne 
pas  dire  la  plus  chaste  créature  du  monde. 
Cherbuliez  ne  se  posa  jamais  de  problèmes 
sociaux,  ni  de  cruelles  énigmes.  Il  eut  des  visées 
moins  hautes  et  pour  ainsi  parler  plus  pratiques, 
témoin  l'histoire  de  Meta  Holdenis  et  la  mora- 
lité de  cette  histoire.  La  voici,  résumée  selon  la 
lettre  même  du    texte    et,  par  conséquent,  selon 
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l'esprit  de  l'e'crivain.  «  On  m'a  parle'  d'une  pe'che- 
resse  qui,  à  vrai  dire,  n^avait  pcche'  qu'une  fois  ; 
la  vie  avait  e'té  si  indulgente  pour  elle,  qu'elle 
avait  trouvé  le  bonheur  dans  sa  faute.  Une  sainte 
vint  à  passer,  et  voyant  cette  heureuse  coupable, 
elle  s'e'cria  :  «  Quel  fâcheux  exemple  !  La  loi  di- 
((  vine  de  ce  monde  est  Tordre,  que  cette  femme 
«  a  transgressé.  Il  y  va  de  l'intérêt  du  ciel  et  des 
«  bonnes  mœurs  que  je  lui  prenne  son  bonheur, 
«  si  mal  acquis;  je  lui  prendrai  sa  maison,  je  lui 
'(  prendrai  son  mari,  je  lui  prendrai  son  enfant, 
«  je  lui  prendrai  son  passé  et  son  avenir,  ses  sou- 
te venirs  et  ses  espérances,  je  lui  prendrai  tout, 
«  et  Dieu  me  dira:  «  Bien  travaillé,  ange  de  lu- 
«  mière  !  il  v  a  un  désordre  de  moins  dans  le 
«  monde.  » 

Par  bonheur  pour  la  pécheresse,  un  ami  se 
trouva  là.  Tony  Flamerin  jadis  avait  connu  la 
«  sainte  w  :  Meta,  la  délicieuse  laide  qui  possédait 
un  teint  de  brugnon,  des  yeux  bleu  turquoise, 
toutes  les  vertus  d'une  gouvernante,  tous  les  ta- 
lents d'une  artiste  et  d'une  bonne  ménagère;  Meta, 
l'ange  de  candeur  et  d'innocence,  la  petite  sc^uris 
qui  mentit  jusqu'à  sa  mort.  Non  seulement  il 
l'avait  connue:  il  l'avait    aimée.   11  réussit   pour- 
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tant  à  la  confondre.  Ce  ne  fut  pas  sans   peine,  et 
dans  son  duel  avec   la   souris,  à  la  fin  de  la  der- 
nière passe,    il   faillit  se  laisser  reprendre.  Heu- 
reusement tous  les  he'ros   de  Cherbuliez   ne  sont 
pas  des  Ladislas  Bolski.  Tony  Flamerin  avait  eu 
pour  père,  au  lieu  d'un    coureur   d'aventures  et 
d'un  homme  à  plumet,  un  brave  tonnelier  bour- 
guignon qui,  sur  le  point  de  mourir,  lui  tint  à  peu      , 
près  ce  langage:   «  Tony,  j'ai  toujours   aimé  le      | 
chant  du  coq,  il  annonce  le  jour  et   met  en  fuite      i 
les  fantômes  de  la  nuit.  Ce  chant  ressemble  à  un      '■ 
cri  de  guerre,   il  nous  rappelle  que  nous  devons 
passer  notre  vie  à  batailler  contre  nous-mêmes.      ! 
Tony,  toutes  les  fois  que  tu  entendras  chanter  le 
coq,  souviens-toi    que   c'était   la    seule  musique 
que    ton    père  aimât.  »    Tony  s'en  souvint  tou-     ! 
jours,  et  s'il  se  tira  d'un  pas  diffficile,  c'est  parce 
qu'un  coq  chanta. 

Mais  la  leçon  du  roman  n'est  pas  dans  le  s 
ces  du  héros  ;  elle  est  dans  l'opposition  des  deux 
héroïnes:  la  pécheresse  et  la  sainte,  et  dans  la 
préférence  accordée  à  la  pécheresse.  Pécheresse 
excusable  d'une  part,  et  de  l'autre,  sainte-nitou- 
che.  La  leçon  n'en  était  pas  moins  délicate  à 
donner  et  pouvait  être  mal  reçue,  témoin  le  scan- 
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laie  de  Tartufe  ;  or,  Meta  Holdenis  n'est  qu'un 
Tartufe  ïemelle  et  allemand,  Frâulein  Tartufe. 
Encore  Cherbuliez  s'est-il  montre'  plus  indul- 
gent, plus  hardi  même  que  Molière,  en  ne  fai- 
sant pas  M""'  de  Mauserre  tout  à  fait  irrcpro- 
:hable,  en  la  plaçant  dans  une  situation  extra- 
ie'gale.  N'importe,  nous  n'en  sommes  pas  moins 
avec  lui  contre  Meta,  ainsi  que  nous  serions  avec 
Molière  contre  son  «imposteur»,  Elmire  ne  fût- 
slle  que  la  maîtresse  d'Orgon,  j'entends  une  maî- 
tresse fidèle,  et  de'vouée,  et  tendre,  et  humble, 
:omme  une  épouse  ;  j'entends  aussi  comme  une 
épouse  qui  serait  tout  cela. 

Cherbuliez  d'ailleurs,  avait  un  autre  répon- 
dant que  Molière,  et  ce  n'est  point  l'auteur  de 
Tartufe.,  mais  celui  des  Provinciales,  qui 
s'écriait  :  «  En  vérité,  mon  père,  il  vaudrait 
autant  avoir  affaire  à  des  gens  qui  n'ont  point  de 
religion,  qu'à  ceux  qui  en  sont  instruits  jusqu'à 
la  direction  d'intention,  car  enfin  l'intention  de 
celui  qui  blesse  ne  soulage  point  celui  qui  est 
blessé.  Il  ne  s'aperçoit  point  de  cette  direction 
secrète  ;  il  ne  sent  que  celle  du  coup  qu'on  lui 
porte.  Kt  je  ne  sais  même  si  on  n'aurait  pas 
moins  de  dépit  de    se   voir   tuer   brutalemeiu  par 
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des  gens  emportes  que  de  se  sentir  poignarder 
consciencieusement  par  des  de'vots.   » 

Le  romancier  estimait  qu'il  vaut  autant,  pour 
ne  pas  dire  mieux,  avoir  affaire  au  pe'cheur  humble 
dans  sa  iauic  et  désireux  de  la  re'parer,  qu'à  de 
prétendus  justes  qui  prévariquent  en  sûreté'  de 
conscience.  Sachant  qu'il  y  aura  au  ciel  plus  de 
mise'ricorde  pour  le  regret  du  mal  que  pour  l'or- 
gueil du  bien,  Cherbuliez  voulut  qu'il  en  fût 
ainsi  déjà  sur  terre,  en  certains  cas  du  moins, 
et  par  une  exception  qu'il  serait  périlleux  d'éten- 
dre, mais  cruel  de  ne  point  admettre.  Aussi  le  mo- 
raliste, indulgent  à  cette  exception,  proteste-t-il 
de  son  respect  pour  la  règle.  Il  n'a  pas  plus  tôt 
reconnu  que  «  jamais  gens  ne  furent  plus  mariés 
que  cet  homme  et  cette  femme  qui  ne  l'étaient 
pas  «,  qu'il  se  hâte  d'ajouter:  «  ce  qui  n'empêche 
pas  que  les  maires  et  Icurécharpe  n'aient  quelque 
utilité.  On  a  beau  dire,  ceux  qui  ont  inventé  le 
mariage  ont  bien  su  ce  qu'ils  faisaient.  » 
M.  de  Mauserre,  dit  Cherbuliez,  avait  l'âme  ro- 
manesque, mais  c'était  un  sage.  Il  me  semble  que 
l'auteur  ressemble  à  son  héros. 

Et  puis,  dans  Meta  HolcleniSy  à  côté  de  la  leçon 
de  morale  générale,  derrière  la  satire  du   phari- 


VICTOR     CHERBULIEZ  847 

saïsme,  il  est  permis  peut-être  à  des  F'rançais  de 
soupçonner  une  intention  particulière  de  conso- 
lation, et  pour  ainsi  dire  de  réparation  délicate. 
Le  roman  parut  trois  ans  à  peine  après  nos  mal- 
heurs et  ce  ne  fut  point  parmi  les  malheureux 
que  l'auteur  prit  son  hypocrite.  Soit  i^énérosité, 
soit  peut-être  justice,  il  n'a  pas  fuit  naître  Meta 
en  pays  welche,  mais  dans  le  seul  pays  du  monde 
«  qui  connaisse  la  vraie  vie  de  famille,  Punion 
intime  des  âmes,  le  sentiment  poétique  et  idéal 
des  choses  ».  Elberfeld  n'est  point  en  France, 
Elberfeld,  patrie  de  M.  Bénédict  Holdenis,  le 
père  de  Meta,  lequel  s'exprimait  avec  onction  sur 
toutes  choses  et  n'était  au  demeurant  qu'un 
cafard  et  un  escroc.  11  en  a  dû  venir  d'Elberfeld 
comme  de  partout  ailleurs,  de  ces  Frdiilein 
que  trop  de  familles  françaises  crurent  néces- 
saires à  l'éducation  de  leurs  héritiers  et  aux 
revanches  futures.  En  1873,  on  les  comptait 
par  centaines,  assises  à  nos  foyers.  Puissent- 
elles  avoir  toutes  lu  Meta  Holdenis,  qui  date 
de  cette  année.  Elles  y  auront  vu  que  certains 
esprits  «  se  servent  de  leur  religion,  qui  est 
sincère,  pour  sanctifier  leurs  convoitises.  Leurs 
actions    les    plus    intéressées  sont    a'uvres  pies? 
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les  enfants  de  Dieu  regardent  toute  la  terre 
comme  leur  hc'ritage,  et,  convaincus  que  le 
Ciel  leur  a  confie  le  soin  d'obliger  les  méchants 
à  restitution,  ils  font  main  basse,  la  larme  à 
l'cL'il,  sur  leurs  biens  qu'ils  s'appliquent.  » 
Voilà  par  où  la  leçon  de  Meta  Holdcnis 
s'adresse  non  seulement  aux  individus,  mais  aux 
nations. 

Dans  Paille  Méré,  non  moins  que  dans  Meta 
Holdenis^  se  manifeste  le  libéralisme  intellectuel 
et  moral  de  Chcrbuliez.  Paule  Mcré^  c'est  encore 
un  plaidover  pour  une  créature  d'exception,  mais 
d'élite  ;  c'est  la  condamnation  des  esprits  étroits 
et  médiocres,  incapables  d'admirer  ou  seulement 
d'admettre  ce  qui  les  dépasse;  la  condamnation 
des  sots  qui  créent  les  préjugés  et  des  faibles  qui 
les  subissent.  Oh!  la  jolie  et  triste  histoire  d'a- 
mour! Histoire,  on  l'a  remarqué,  d'un  sou- 
rire éteint,  comme  dans  le  Comte  Kostia, 
mais  éteint  pour  ne  plus  se  ranimer.  Pauvre 
Paule  Mcré,  la  plus  aimable  des  héroïnes  de 
Cherbuliez,  hélas!  et  la  plus  médiocrement 
aimée.  Car  c'est  un  médiocre  amour,  celui  qui 
ne  peut  croire  à  la  vertu,  comme  disait  le  brave 
M.  Bird,  quand  elle  a  le  visage  et  le  regard  d'une 
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Paule.  Le  doute,  ce  grand  crime  d'amour,  voilà 
par  où  Paule  Méré^  comme  le  Comte  Kostia  par 
le  mystère,  touche  à  des  œuvres  immortelles  : 
à  la  légende  de  Psyché,  par  exemple,  ou  à  celle 
d'Eisa.  Marcel  Roger,  le  he'ros  du  roman,  a  doute' 
jusqu'à  la  tin.  Sur  quelle  foi,  mon  Dieu  !  Et  de 
quelle  foi  !  Des  promesses  les  plus  loyales,  les 
plus  pures,  cl  sur  les  plus  vulgaires  et  les  plus 
misérables  insinuations.  Cherbuliez,  dans  Paule 
Méré^  ne  liatte  pas  sa  ville  natale.  «  Les  Gene- 
vois, dit-il,  accompagnent  leurs  qualités  d'un 
travers  qui  gâte  tout  :  ils  aiment  à  percher.  Oui, 
ils  sont  toujours  perchés  sur  quelque  chose,  Tun 
sur  ses  aïeux,  l'autre  sur  ses  écus,  celui-ci  sur 
ses  vertus,  celui-là  sur  ses  écrits.  »  Paule  ne  sut 
jamais  percher  :  fille  d'une  sylphide,  elle  était  née 
avec  des  ailes  toujours  frémissantes,  toujours 
prêtes  à  s'ouvrir,  et  que  le  malheur  seul  contrai- 
gnit à  se  replier.  Mais  on  perchait  autour  d'elle. 
«  Quand  donc,  lui  demandaient  tour  à  tour  son 
grand-père,  qui  était  de  bois,  et  sa  grand-mère, 
qui  avait  des  ressorts  d'acier,  quand  donc  sercz- 
vous  comme  tout  le  monde  ?  »  Plutôt  que  d'èire 
ainsi,  elle  s'enfuit  cl  se  réfugia  près  d'un  couple 
original,  M.  Bird  et  sa   sœur  M"'°  Simpson.    Ils 
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ii'c'taient  pas  comme  tout  le  monde,  et  le  monde 
le  leur  faisait  bien  voir.  Et  de  Paule  ù  son  tour 
le  monde  se  vengea.  Elle  Tavait  prévu,  la  pauvre 
petite.  Le  jour  où  dans  un  bois,  à  genoux  devant 
elle,  Marcel  lui  dit  d'une  voix  étouffée  :  «  Paule, 
voulez-vous  être  ma  femme  ?  »  elle  rougit,  lui 
tendit  son  bouquet  de  gentianes  et  s'enfuit.  Mais 
le  soir,  Marcel  trouva  sur  sa  table  une  lettre  qui 
disait  :  «  Nos  cœurs  ont  marché  bien  vite,  trop 
vite  peut-être.  Au  milieu  des  bois,  dans  un  beau 
jour,  tout  est  facile.  La  vie  n'est  pas  ainsi.  Hélas! 
des  barrières  nous  séparent  et  vous  aurez  besoin 
de  courage.  Votre  mère  ne  m'aime  pas  :  auprès 
d'elle,  dans  son  entourage,  vous  entendrez  mal 
parler  de  moi.  Marcel,  Paule  vous  jure  qu'elle 
est  digne  de  vous.  Que  ce  serment  vous  suffise. 
N'exigez  pas  qu'elle  s'explique  ;  sa  fierté  gênerait 
sa  défense.  Je  pars,  je  vous  laisse  seul  avec  le 
monde  et  ses  jugements  légers,  et  ses  discours 
téméraires,  et  ses  profanes  erreurs,  et  ses  sourires 
cruels,  et  ses  préjugés,  dieux  cruels,  que  ses  pas- 
sions servent  à  genoux.  «  Elle  avait  raison, 
l'enfant  loyale,  mais  inquiète  :  on  sort  des  bois, 
on  redescend  de  la  m-ontagne,  on  oublie  la  beauté 
du  jour  et  les   tapis  de  mousse  où  fleurissait   la 
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gentiane,  où  de  grands  papillons  jaunes  volaient 
autour  des  menthes  sauvages  ;  les  bruits  du 
monde,  qui  n'arrivaient  pas  là-hauî,  de  nouveau 
nous  environnent  et  nous  étourdissent  ;  Pâme, 
un  instant  affranchie,  est  ressaisie  par  l'habitude, 
la  routine,  les  influences  et  l'opinion.  C'en  est 
fait  de  la  liberté',  de  celle  du  moins  à  laquelle  ce 
roman  nous  convie  :  liberté  supe'ricurc,  idéale, 
d'un  esprit  et  d'un  cœur  qui  ne  relèveraient  que 
du  bien  absolu,  du  bien  contemplé,  adoré  en 
lui-même  et  non  selon  les  apparences  ou  les 
contrefaçons  que  respecte  le  monde  et  qu'il  im- 
pose. 

Ce  monde  qu'il  méprisait,  Marcel  eut  la  fai- 
blesse de  l'écouter,  et  voilà  pourquoi  Paule  fut 
perdue  pour  lui.  Hélas  !  est-il  dit  à  la  tin  du  livre, 
pourquoi  ce  cœur  tourmenté  n'a-t-il  pas  su  croire? 
Vous  le  voyez,  la  sagesse  de  Cherbuliez  n'est  pas 
sceptique  ;  en  certains  cas  et  devant  certaines 
clartés,  elle  s'achève  et  se  couronne  par  la  foi, 
que  dis-jc,  elle  se  confond  avec  la  foi  et  aussi  avec 
la  simplicité  du  C(X.'ur,  la  constance  de  la  volonté, 
la  suite  ci  la  fermeté  dans  les  desseins.  Si,  dans 
le  irisic  roman  de  Marcel  cl  de  Paule,  le  monde 
fui  le  i^rand  ct)upable,  Marcel  en  fiu  le  complice. 
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Il  ctait  de  ceux  qui  doutent  toujours;  il  était 
aussi  de  ceux  qui  réfléchissent  trop  et  n'agissent 
pas  assez,  de  ceux  «  qui  font  dans  leur  conscience 
de  grandes  parties  de  plaisir  ».  Tristes  voyages 
le  plus  souvent,  et  funestes  promenades.  Paulc, 
en  dépit  de  sa  fantaisie,  était  plus  sage.  Elle  avait 
des  ailes  sans  doute,  mais  c'était  une  fourmi 
ailée,  et  jusque  dans  ses  chimères  il  entrait  de  la 
raison.  Toute  petite,  elle  aimait  passionnément 
les  lignes  des  montagnes  et  des  coteaux.  Elle 
essaya  d'abord  de  les  copier,  puis  elle  inventa 
elle-même  des  lignes  nouvelles  qu'elle  variait 
selon  son  caprice.  Il  y  en  avait  de  droites,  d'ar- 
rondies, de  rompues,  et  son  imagination  donnait 
à  chacune  d'elles  la  valeur  d'un  symbole,  parfois 
le  sens  d'une  destinée.  Dans  une  ligne  en  zigzag 
elle  voyait  l'emblème  d'une  vie  orageuse  et  tra- 
versée, et  un  soir,  au  milieu  d'une  réunion,  elle 
s'écria  comme  en  songe  :  a  Certainement  le 
bonheur  est  rond.  »  Le  mot  n'est  peut-être  pas 
d'une  petite  fille,  mais  il  est  bien  d'un  romancier, 
d'un  moraliste  qui  nous  représente  volontiers  le 
bonheur,  le  devoir  même,  comme  de  belles  cour- 
bes unies,  achevées,  harmonieuses,  que  rien  ne 
déforme  et  que  rien  ne  brise. 
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Si  le  comte  Ghislain  de  Couleuvre  se  les  était 
ainsi  représentés,  s'il  avait  pris  la  vie  avec  plus 
de  simplicité  et,  pour  ainsi  dire,  plus  de  rondeur, 
il  aurait  moins  souffert,  et  fait  moins  souffrir.  La 
Vocation  du  comte  Ghislain^  un  des  derniers 
romans  de  Cherbuliez,  nous  ramène  à  Tun  des 
premiers  :  Ladislas  Bolski.  Ainsi  les  idées  mora- 
les de  l'écrivain  se  rejoignent  ou  plutôt  se  refer- 
ment et  l'esprit,  comme  le  bonheur,  est  rond.  La 
Vocation  du  comte  Ghislain^  c'est  une  seconde 
épreuve,  adoucie,  de  Ladislas  Bolski  ;  après 
une  édition  de  luxe,  une  édition,  non  pas 
populaire,  l'auteur  n'ayant  pas  été  de  ceux  qui 
écrivent  pour  le  peuple,  mais,  si  vous  voulez, 
familière  et  pratique.  L'imagination  du  roman- 
cier avait  peut-être  pâli,  mais  son  observaticMi  ne 
s'était  pas  émoussée,  et  sa  raison  avait  pris  avec 
les  années  encore  plus  d'autorité  et  d'expérience. 
Sauf  une  fugue  en  Tunisie,  le  roman  se  déroule 
tout  entier  aux  environs  de  Paris,  à  Rois-le-Roi. 
Plus  d'exotisme  dans  le  décor  ni  dans  les  per- 
sonnages ;  plus  de  grande  dame  russe  ni  de 
Pologne,  mais  un  petit  coin  de  terre,  de  notre 
terre  de  France,  et  qui  suffit  à  Tarbre  de  la 
sagesse.    Par  le   comte   Ghislain    comme   par    le 
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comte  Ladislas,  une  gageure  morale  fut  tenue 
témérairement  et  misérablement  perdue.  Né  de 
parents  médiocres,  de  deux  cgoïsmes,  l'un  cyni- 
que et  Tautre  gracieux,  qui  d'ailleurs  faisaient 
bon  ménage,  Ghislain  eut  pour  précepteur  un 
abbé  de  cervelle  étroite  et  d'imagination  exaltée. 
A  quinze  ans,  il  voulut  être  d'église  ;  on  l'en  empê- 
cha. Alors  il  se  jeta  dans  le  monde.  A  vingt-cinq 
ans,  une  princesse  qu'il  aimait  l'abandonna;  une 
petite  cousine  qu'il  allait  aimer  mourut  ;  il  cessa 
de  croire  au  bonheur  et  connut  le  déi^oût  de  la 
vie  et  de  soi-même.  Un  jour,  un  sermon  par 
hasard  entendu  le  bouleversa.  L'abbé  Silvère 
partageait  l'humanité  en  trois  classes  :  les  hom- 
mes de  désir,  les  justes  et  les  saints.  Aussitôt 
l'homme  de  désir  qu'était  Ghislain  se  jura  de 
devenir  un  saint.  «  Le  bonheur  du  juste  lui  sem- 
blait fort  imparfait  ;  les  bonheurs  austères  ne 
l'effrayaient  point,  les  bonheurs  calmes  le  cons- 
ternaient. Il  voulait  sentir  dans  ses  joies  comme 
une  divine  violence  et  comme  un  vent  de  tem- 
pête ;  il  se  souciait  peu  de  la  paix,  et  les  philoso- 
phes tranquilles  lui  paraissaient  à  demi  morts.  » 
Une  de  ces  maladies  l'avait  pris  «  qui  ne  s'atta- 
quent   qu'aux    âmes    généreuses,    et    qu'on    peut 
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appeler  les  maladies  nobles  »,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  des  maladies.  Il  guérit  pourtant  :  par 
la  voix  de  Tabbé  Silvère,  auquel  il  s'était  confié, 
la  sagesse  lui  parla  ;  par  les  beaux  yeux  de 
M''°  Léa  de  Trélazé.  ce  fut  Tamour,  Mais,  un  peu 
avant  les  fiançailles,  la  mère  du  comte  Ghislain 
étant  morte,  et  d'une  affreuse  mort,  le  jeune 
homme  tomba  dans  un  désespoir  farouche;  il 
crut  entendre  de  nouveau  des  voix  impérieuses, 
et  bientôt  la  pauvre  Léa  recevait  un  billet  d'adieu  : 
Ghislain  partait  pour  l'Afrique;  avant  six  mois  il 
aurait  pris  le  froc.  Ce  jeune  homme  «  avait  des 
impressions  vives  et  les  prenait  pour  des  rai- 
sons ».  Le  marquis  son  père,  qui  le  connaissait, 
adjoignit  à  notre  chevalier  un  écuyer  uniquement 
chargé  de  l'induire  en  tentation  et  de  le  réconci- 
lier avec  Satan.  Le  premier  jupon  fit  l'affaire.  La 
chute  fut  des  plus  vulgaires,  et  don  Quichotte 
se  releva  guéri.  Trop  tard,  hclas  !  La  pauvre 
petite  délaissée  l'avait  cru  perdu  sans  retour  et, 
de  désespoir,  elle  allait  épouser,  au  lieu  du  fils, 
le  père.  Puisqu'elle  n'avait  pu  ctrc  tout  pour  ce 
Ghislain  qui  l'avait  trahie,  du  moins,  et  malgré 
lui-mcme,  elle  lui  serait  quelque  chose.  Quelques 
jours  avant  le   mariage,   il  reparut   inopinément 
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devant  elle  :  «  Quel  songe  avons-nous  fait  ? 
Insensés  que  nous  sommes,  s'ccrièrcnt-ils  tous 
deux,  nous  nous  aimons.  »  Ils  parlaient  comme 
Perdican  et  Camille,  et  coiime  eux  ils  étaient 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  lorsque  le  marquis  sur- 
vint et,  les  voyant  ensemble,  tomba  mort. 

Ils  se  marièrent  pourtant,  mais  après  trois  ans 
d'attente  et  d'expiation.  «  Vous  souffrirez  beau- 
coup, monsieur,  disait  l'abbé  Silvère,  mais  n'ou- 
bliez jamais  que  vous  l'avez  mérité.  «  Ghislain 
peut  donner  la  main  à  Bolski  ;  si  leurs  fautes 
sont  inégales,  leurs  âmes  furent  également 
orgueilleuses,  imprudentes  et  folles,  et,  pour  la 
seconde  fois  ici,  Cherbuliez  a  montré  où  «  con- 
duit le  mépris  des  choses  communes  et  l'impuis- 
sant amour  de  l'extraordinaire.  »  Toute  la  philo- 
sophie du  romancier,  toute  sa  morale  aussi,  se 
résume  décidément  en  cette  leçon.  N'allons 
chercher  au  loin  ni  le  bonheur  ni  même  le 
devoir;  Tun  et  l'autre  sont  presque  toujours  à 
notre  portée.  Pour  les  trouver,  disait  en  son 
sermon  l'abbé  Silvère,  lequel  était  un  sage  en 
même  temps  qu'un  saint,  «  j'entrerai  chez  le 
juste  qui  cherche  la  liberté  dans  l'obéissance  à 
une  règle  fixe,  dans  la  discipline  de  la  volonté, 
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dans  une  loi  qu'il  subit  et  qu'il  finit  par  aimer.  » 
Voilà,  surtout  en  des  jours  comme  les  nôtres, 
qui  ne  sont  pas  pre'cisément  des  jours  de  raison 
et  de  bon  sens,  de  précieux  enseignements.  La 
nature  entière  nous  les  donne,  si  nous  savons  la 
regarder  et  l'entendre.  Comme  son  grand  ancêtre 
La  Fontaine,  Cherbuliez  a  observé  les  betes,  ou 
la  bete  plutôt,  celle  que  nous  avons  en  nous,  et  il 
a  reconnu  que,  si  elle  est  souvent  notre  ennemie, 
elle  peut  être  aussi  notre  alliée,  notre  conseillère 
et  notre  modèle.  Les  philosophes  superficiels  la 
calomnient  quand  ils  lui  imputent  tous  nos 
méfaits.  «  Les  bêtes  sont  réglées  dans  leurs 
idées  comme  dans  leurs  mœurs,  et  le  principe 
du  mal  est  dans  le  dérèglement  d'une  volonté  qui 
s'adore,  le  culte  et  la  folie  du  moi.  »  Je  sais  bien 
qu'un  Amicl  nous  répondrait  encore  que  «  la  loi 
humaine  supérieure  ne  peut  être  empruntée  à 
Lanimalité.  »  Mais  Cherbuliez  ne  nous  garantit 
point  la  supériorité;  il  ne  nous  promet  qu'une 
moyenne  honorable,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 
Il  ne  fait  pas  profession  d'héroisnie,  mais  de 
modestie  er  de  prudence.  Avant  d'aviser  à  deve- 
nir des  saints,  tachons  d'circ  des  justes.  Encore 
une  fois,  les  bcics,  que  saiiu    l^'rançois   nommait 
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ses  sœurs,  nous  y  aideront.  Elles  nous  appren- 
dront que  la  re'gularite',  Thabitude,  la  discipline, 
sont  les  plus  sûres  ouvrières  du  bien,  et  qu'il  ne 
faut  pas  faire  fi  des  vertus  instinctives  et  machi- 
nales. c(  Il  y  a  un  peu  de  machine  dans  tout  ce 
qui  est  grand,  dans  tout  ce  qui  est  fort,  dans  le 
travail  myste'rieux  du  ge'nie,  dans  l'esprit  mili- 
taire, dans  les  ordres  religieux  et  dans  tout  ce 
qui  leur  ressemble,  dans  les  dévouements  héroï- 
ques, dans  la  vie  réglée  de  l'homme  de  bien 
comme  dans  la  course  silencieuse  des  astres 
autour  d'un  centre  invisible...  )■>  La  morale  de 
Cherbuliez  ne  chemine  donc  pas  toujours  terre 
à  terre,  et  vous  voyez  jusqu'où  elle  va  chercher 
ses  témoignages  et  ses  exemples.  Oui,  la  nature 
inanimée  à  son  tour,  et  les  soleils  du  ciel,  après 
les  bêtes  des  champs,  attestent  la  beauté  suprême 
de  la  règle  et  de  la  loi.  Cessons  de  nous  tour- 
menter en  vain,  de  rêver  au-dessus  de  nos  forces 
et  au  delà  de  nos  besoins.  Au  lieu  de  chercher 
Texception  et  le  miracle,  souffrons  humblement 
l'ordinaire,  autrement  dit  ce  qui  est  dans  l'ordre, 
et  tachons  de  Faimer.  Alors  nous  rentrerons 
dans  Tuniverselle  harmonie,  nous  pourrons  fêter 
notre  réconciliation  avec  la  création  tout  entière, 
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et  nous  ne  perdrons  plus  jamais  cette  divine  joie 
que  le  héros  de  Paule  Me're  connut  un  soir,  un 
seul,  hélas  !  et  qu'il  nous  décrit  ainsi  :  ^<  Ce  qui 
se  passa  alors  entre  moi,  chétif  atome,  et  les 
cieux  immenses,  et  la  terre,  et  l'espace,  et  le 
mystère  divin  des  nuits,  je  ne  le  puis  comparer 
qu'à  ces  embrassements  délicieux  par  lesquels 
deux  amis,  trop  longtemps  désunis  sur  la  foi 
d'un  soupçon,  abjurent  leur  vainc  querelle  et 
renouvellent  le  pacte  sacré  de  leur  intelligence 
rompue.  Malentendu  dissipé  par  un  mot,  paroles 
mêlées  de  tristesse  et  de  joie,  oubli  du  passé, 
possession  de  l'avenir,  inviolables  serments,  cer- 
titudes ineffables,  mon  âme  a  savouré  toutes  ces 
douceurs  et,  scellant  son  traité  de  ses  larmes, 
elle  a  renoué  son  alliance  avec  l'ordre  éternel 
des  choses  qu^avaient  méconnu  ses  soupçons, 
qu'avaient  insulté  ses  douleurs.   » 
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II 


Et  maintenant,  au-dessus  des  personnages  de 
roman,  au-dessus  des  hommes  qui  souffrent, 
s'agitent  et  s'e'garent,  e'ievons-nous  jusqu'aux 
ide'es  impassibles  et  sereines.  LArt  et  la 
Nature,  le  Prince  Vitale^  le  Cheval  de  Phidias 
(je  remonte  le  cours  des  anne'es),  ces  trois 
études  d'art  vont  nous  montrer  l'esthétique 
de  Cherbuliez  conforme  à  sa  morale,  et  com- 
pléter l'accord  que  le  Beau  faisait  avec  le  Bien 
dans  cet  esprit  harmonieux. 

L'Art  est  une  protestation  contre  la  Nature 
qu'il  imite.  —  Cette  formule,  qui  contient  tout 
un  livre  de  Cherbuliez,  énonce  un  compromis 
entre  deux  principes,  entre  deux  tendances  légi- 
times et  opposées^  et  les  compromis  sont  oeuvre 
de  sagesse.  Art  et  Nature  !  Rien  que  ce  titre 
affirme  une  dualité  qu'on  perd  trop  de  vue 
aujourd'hui.  Le  terme  même  de  naturalisme  ne 
dénote-t-il  pas  une  fâcheuse  tendance  à  identifier 
les  deux  facteurs  du  Beau,  que  dis-je,  à  sacrifier 
Tun  des  deux  à  l'autre,  et  le  goût  des  apparences 
au  goût  des  réalités?  11  est  bon  de  réagir  et  de 
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réviser  une  distribution  inégale.  Cherbuliez  a  fait 
de  la  sorte,  et  ladéfinition  qu'il  donne  tout  d'abord 
annonce  un  jugement  impartial  et  d'équitables 
conclusions. 

L'art  imite  et  il  proteste.  Dans  la  sculpture  et 
la  peinture,  l'imitation  est  assez  manifeste  pour 
qu'on  n'y  insiste  pas.  Elle  apparaît  avec  moins 
d'évidence  dans  les  arts  dits  symboliques,  qui 
sont  la  musique  et  l'architecture.  Il  y  a  pourtant, 
dans  l'une  et  dans  l'autre,  une  part  d'imitation 
que  Cherbuliez  a  dégagée  :  «  L'objet  propre  de 
^'architecture,  dit-il,  est  d'exprimer  par  des  appa- 
rences la  destination  d'un  édifice.  »  Le  fait  est  qu'il 
existe  une  liaison  étroite  entre  les  apparences  vi- 
sibles et  les  impressions  morales.  Le  moi  de  i*aule 
Vléré:  «  Le  bonheur  est  rond  »,  pourrait  être  un 
Tiot  de  sculpteur  et  d'architecte.  Telles  formes 
îveillent  infailliblement  en  nous  telles  sensations 
ju  tels  sentiments.  La  sagesse  divine  d'Athéné 
s'exprime  par  les  lignes  exquises  du  Parthcnon,  et 
a  folie  plus  divine  encore  du  christianisme,  par 
.'élancement  des  voûtes  et  des  llèches  gothiques. 
De  ces  analogies,  la  nature  a  fourni  le  modèle, 
^a  colonne  imite  l'arbre,  et  la  colonnade  la 
orei.  Le  ciel,   arrondi   sur   nos  tètes,  a    donné 
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ridée  de  la  voûte,  et  la  beauté  du  I\^rthénon, 
dressé  devant  le  Pentélique,  s'achève  par  je 
ne  sais  quelle  convenance  suprême  entre  le 
fronton  du  temple  et  celui  de  la  montagne, 
entre  le  dessin  de  Tédifice  et  celui  de  Thorizon. 
La  musique  elle-même  imite  la  nature,  et  la 
nature  ici,  «  ce  n'est  pas  seulement  le  ciel,  la 
terre  et  la  mer,  les  champs  et  les  bois,  les  rochers 
et  les  plantes,  c'est  aussi  la  nature  humaine,  notre 
âme,  nos  instincts,  nos  penchants  ».  La  musi- 
que écoute  toutes  les  voix,  qu'elles  chantent  au 
dehors  ou  au  dedans  de  nous.  Elle  note  le  mur- 
mure du  vent  ou  du  ruisseau,  comme  les  soupirs 
de  notre  poitrine,  les  battements  de  notre  cœur 
et  les  cris  de  notre  joie  ou  de  notre  souffrance, 
comme  la  chanson  de  l'oiseau. 

La  part  faite  à  l'imitation,  Cherbuliez  en  fait 
une  autre,  égale,  je  crois,  à  la  protestation.  Si 
Part  est  trop  souvent  réduit,  devant  son  modèle, 
à  confesser  son  impuissance,  il  a  ses  revanches 
pourtant.  D'abord  il  crée  chez  ceux  qui  le 
servent  dignement  et  avec  piété  un  état  d'esprit 
désintéressé,  pacifique  et  pur.  Qui  niera,  par 
exemple,  la  supériorité  morale,  ou  psycholo- 
gique  au    moins,   de   la  disposition   esthétique, 
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pour  ainsi  dire,  sur  la  disposition  naturelle  ?  La 
joie  que  nous  cause  l'œuvre  d'art  n'a  rien  de 
commun  avec  les  satisfactions  mate'rielles,  encore 
moins  avec  les  plaisirs  des  sens.  On  jouit  de 
l'œuvre  d'art  sans  la  posse'der.  Comme  l'a  fort 
bien  dit  Cherbuliez,  le  jour  où  Pygmalion 
supplia  le  ciel  d'animer  la  statue  adore'e,  il 
prouva  qu'il  n'avait  pas  des  yeux  d'artiste,  et 
le  jeune  homme  de  Cnidc  qui  s'était  fiancé  dans 
le  secret  du  sanctuaire  à  la  Vénus  de  Praxitèle, 
pécha  contre  le  ciel  et  contre  l'art  en  aimant  le 
marbre  comme  la   chair. 

Après  avoir  épuré  le  miroir  de  notre  àmc. 
l'art  précise  l'image  qui  doit  venir  s'v  rcHétcr. 
Entre  toutes  les  images  que  la  nature  nous  pré- 
sente pêle-mêle,  il  en  choisit  une,  il  la  dégage 
et  la  débarrasse  des  accessoires  parasites  qui 
rencomlM'cnt  et  la  dévorent.  Puis  il  ki  fortihe, 
il  en  accentue  le  caractère.  Enfin  il  met  en 
elle  quelque  chose  de  lui-même,  car  l\euvre 
d'art  ne  nous  parait  complète  que  si  nous 
y  retrouvons  la  main,  Pesprit  et  l'âme  de 
l'ouvrier. 

Ce  n'est  pas  tout.  «  Part  nous  délivre  des 
chagrins  que  cause  à  notre    imagination    le   peu 
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de  durée  de  la  beauté  naturelle  et,  les  hasards 
perturbateurs.  » 

Ici-bas  tons  les  lilas  meurent, 
Tous  les  chants  des  oiseaux  sont  courts  ! 
Je  pense  aux  étés  qui  demeurent 
Toujours. 

Et  l'art  seul  nous  donne  un  ciel  e'ternellement 
pur,  des  rossignols  qui  jamais  ne  se  taisent  et 
des  lilas  toujours  fleuris. 

Ici-bas  les  lèvres  effleurent 

Sans  rien  laisser  de    leur  velours... 

Mais  quand  nos  amours  sont  passées,  les  héroï- 
nes des  poètes  aiment  encore  et  des  lèvres  de 
Francesca,  de  Didon  et  de  Juliette  le  baiser  ne 
s'envole  jamais. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  L'art  supprime  Tacci- 
dent,  qui  trop  souvent  dérange  les  combinaisons 
de  la  nature  :  le  spectacle  de  l'univers,  l'his- 
toire des  nations  ou  des  individus.  Je  veux  bien 
que  dans  la  nature  même  il  y  ait  d'heureux  acci- 
dents ;  il  en  est  beaucoup  plus  de  fâcheux.  Dans 
l'ordre  moral  également,  que  de  hasards  contra- 
rient la  plus  belle  vie,  la  plus  heureuse  destinée  ! 
Sur  la  scène  du  monde,  ijuc  de  tragédies  avortées, 
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de  comédies  qui  languissent,  d'intrigues  arrêtées, 
et  de  piètres  dénouements  ! 

L'art  ne  supprime  pas  l'accident,  car  ce  serait 
supprimer  la  vie  :  il  l'emploie.  Il  en  fait,  au  lieu 
de  son  contradicteur  et  de  son  ennemi,  son  allié 
et  son  collaborateur.  Il  dote  le  hasard  d'intelli- 
gence et  par  lui  toutes  les  fautes  deviennent  heu- 
reuses. Œdipe  Roi  n'est  qu'une  série  d'accidents. 
Accident  aussi,  mais  prémédité  et  sublime,  dans 
le  premier  morceau  de  la  Symphonie  héroïque, 
cette  entrée  téméraire  et  prématurée  du  cor, 
qui  provoque  l'admirable  reprise  du  thème. 
Cherbuliez  lui-même  excellait  à  changer  ainsi 
Paccident  en  bonne  fortune.  Rappelez-vous  seu- 
lement les  péripéties  du  Comte  Kostia,  de  La- 
dislas  Bolski,  de  Meta  Holdenis.  l^our  mener 
à  bonne  fin  ces  trois  romans,  Cherbuliez  prit  le 
hasard  à  son  service  ;  non  pas  le  hasard  de  la 
nature,  mais  celui  de  Tartistc,  qu'il  déiinii  : 
un  ouvrier  intelligent  u  qui  arrange  quand  il 
a  l'air  de  déranger,  débrouille  quand  il  a  l'air  de 
brouiller,  donneaux  choses  tout  leur  prix,  réveille 
les  puissances  endormies,  leur  fournit  des  occa- 
sions et,  loin  de  fausser  ou  d'affaiblir  les  carac- 
tères, les  aide  à  se  montrer  tels  qu'ils  sont,    et   à 
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nous  découvrir  leurs  dessous.  »  Enfin,  et  c'est 
ici  le  dernier  avantage  de  l'art  sur  la  nature, 
l'homme  est  évidemment  la  cause  finale  de  l'art. 
La  nature  possède  et  garde  la  beauté'  pour  elle- 
même  sans  s'inquiéter  de  nous  en  faire  part  ; 
elle  ne  nous  invite  ni  ne  nous  enseigne  à  en 
jouir  ;  Tart,  au  contraire,  n'aspire  àre'aliser  le  beau 
que  pour  nous  le  communiquer.  La  nature  est 
égoïste  et  insensible,  l'art  charitable  et  compa- 
tissant ;  nous  trouvons  l'un  toujours  bienfaisant 
et  consolateur,  l'autre  souvent  indifférente  et 
cruelle,  et  si  nous  aimons  la  nature  parce  qu'elle 
est  belle,  nous  aimons  Tart  parce  qu'il  nous 
aime. 

La  voilà  donc  justifiée,  la  définition  donnée  au 
début  du  livre;  le  voilà  partagé,  le  différend  éter- 
nel entre  l'art  et  la  nature,  entre  l'imitation  et  la 
protestation,  et  dans  l'équité  de  ce  jugement,  on 
retrouve  l'esprit  accoutumé  de  l'écrivain  :  le  goût 
de  la  mesure  et  la  sagesse  au  parler  d'or. 

«  Que  le  poète  soit  chrétien,  juif  ou  musulman, 
protestant  ou  catholique,  le  poète  est  avant  tout 
poète.  ))  Cherbuliez,  qui  fut  artiste,  le  fut  aussi 
avant  tout  :  protestant,  il  a  célébré  la  Renais- 
sance ;   Genevois,   il  adorait  la  Grèce.  On  peut. 
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sans  altérer  la  physionomie  du  maîirc,  rappeler 
en  dernier  ses  premières  œuvres  :  le  Cheval  de 
Phidias  tx  le  Prince  Vitale^  ces  deux  tableaux  des 
deux  printemps  du  monde,  qu'il  avaic  traces  lui- 
même  en  son  printemps. 

«  Dame  très  humaine  et  très  courtoise,  quelle 
fête  il  se  donna  chez  vous  le  jour  que  la  signora 
Camilla,  votre  tille,  ayant  épouse  le  valeureux 
marquis  délia  Tripalola...  »  Ainsi  parlait,  en  ses 
épîtres  dédicatoires,  Bandello,  le  novcllierc  du 
seizième  siècle.  En  ces  beaux  châteaux,  quelles 
furent  donc  alors  ces  fèies,  dont  Cherbuliez 
aimait  à  se  souvenir  ?  Les  jardins  sont  pleins 
de  nobles  cavaliers  et  de  dames  parées  avec 
magnihcence;  sur  les  terrasses,  à  Tombrc  des  pins 
d'Italie,  on  disserte,  on  chante,  on  parle  d'art,  de 
philosophie  et  d'amour.  «  Ne  vous  v  trompez 
pas,  l'heureuse  aventure  qu'on  célèbre  ici,  dans 
ces  jardins,  dans  celte  loggetta^  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  mariage  de  la  vertueuse  signora  Camilla 
avec  le  marquis  Tripalola,  mais  un  autre  mariage 
encore,  d'une  bien  autre  importance:  les  épou- 
sailles de  la  science  et  du  monde.  ••  Sous  t'orme 
d'essai  et  de  récit  dialogué  à  propos  de  la  folie 
du  Tasse,  Le  Prince   l'italc   n'est  qu'un    regard 
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d'admiraiion  et  de  regret  jeté'  sur  ces  noces  de  la 
Renaissance,  dont  la  journée  radieuse  eut  un 
triste  lendemain.  La  tristesse  de  ce  lendemain 
fut  Tune  des  causes,  et  la  plus  efficace,  des 
chagrins  et  de  la  folie  du  Tasse.  N'en  croyez  plus 
la  légende  ;  le  poète  ne  porta  point  la  peine  d'un 
amour  téméraire  pour  la  sœur  d'Alphonse  de 
Ferrare,  et  ses  malheurs  furent  reflet  de  ce  qu'il 
appelle  cent  fois  lui-même  rigor  e  strette'{:{a 
dei  tempi^  «  la  rigueur  et  l'étroitesse  des  temps.  » 

«  Trois  fois  heureux,  disait  le  prince  Vitale, 
l'homme  de  génie  qui  naît  et  meurt  à  propos  ! 
Heureux  encore  celui  qui,  né  trop  tôt,  devance 
son  temps  !  Condamné  par  ses  contemporains,  il 
en  appelle  à  la  postérité.  Les  siècles  à  venir  se 
lient  d'amitié  avec  lui  et  le  visitent  dans  son 
délaissement.  Mais,  s'il  est  né  trop  tard,  s'il  est 
seul  à  représenter  dans  le  monde  quelque  chose 
qui  n'est  plus,  son  malheur  est  sans  ressources. 
Ah  !  qu'il  est  dur  de  traîner  après  soi  comme  un 
boulet  une  inutile  et  ridicule  fidélité  au  passé  ! 
Ah  !  qu'il  est  dur  de  s'entendre  dire  :  Laissez  les 
morts  ensevelir  leurs  morts!  » 

Torquato  Tasso  fut  un  de  ces  attardes.  Il  ap- 
porta au  monde  un  génie  que  le   monde  alors  ne 
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pouvait  plus  comprendre,  ou  plutôt  n'osait  plus 
admirer.  Contemporain  par  Tcsprit  de  Raphaël, 
de  Balthazar  Castiglione,  de  Le'on  X,  il  le  fut,  par 
la  vie,  de  Gre'goire  XIII,  de  la  congre'gation  de 
rindex  et  de  l'Inquisition.  La  Renaissance,  dont 
il  était  le  dernier  enfant,  mourut  en  lui  donnant 
le  jour,  et  quand  l'orphelin  appela  sa  mère,  c'est 
une  marâtre  qui  lui  répondit. 

Le  sourire  s'e'tait  retire'  de  la  face  de  Dieu, 
ou  plutôt  de  la  face  de  ceux  qui  le  représentaient 
sur  terre.  L'Eglise,  menace'c  par  la  Reforme, 
s'enfermait  dans  Tenceinte  de  ses  remparts,  au 
cœur  de  sa  citadelle,  après  avoir  abattu  sans  pitié 
autour  de  ses  murailles  tout  ce  qui  pouvait  ser- 
vir à  l'assiégeant  de  cachette  et  d'embuscade. 
Les  arbres  magnifiques  tombaient,  et  les  forets 
ombreuses,  et  jusqu'aux  buissons  fleuris  où 
chantaient  hier  les  oiseaux.  C'est  contre  l'Eglise 
ainsi  armée  pour  sa  propre  défense,  que  vint 
se  heurter  et  se  briser  le  malheureux  poète.  En 
1375,  sous  le  pontificat  de  Cirégoire  Xlll,  son 
œuvre,  qu'il  portait  à  Rome  comme  une  otïrande, 
y  ht  l'effet  d'une  offense.  1^)ut  en  fut  repris  et 
condamné  :  le  christianisme  en  sembla  païen  ;  les 
sentiments  en  parurent  jnofanes,  les  héros  crimi- 
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nels  et  les  peintures  licencieuses,  suspectes  d'irré- 
vcrence  et  d'idolâtrie.  Alors,  entre  le  génie  d.i 
Tasse  et  la  censure  ecclésiastique,  une  guerre 
éclata,  qui  devait  durer  longtemps.  En  vain,  pour 
désarmer  les  rigueurs  de  ses  juges,  le  poète  se 
soumit  à  toutes  leurs  exigences,  à  leurs  plus  mes- 
quins scrupules,  et  retoucha  non  seulement  les 
de'tails.  mais  le  plan,  les  c'pisodes  et  le  caractère 
de  son  oeuvre.  Il  implora  le  pardon  de  Tancrède, 
de  Renaud,  d'Herminie  et  d'Armide.  Il  mendia 
l'indulgence  des  inquisiteurs  pour  ses  héroïnes 
d'amour.  Inutiles  prières.  Le  conseil  de  censure 
exigeait  toujours  de  nouveaux  sacrifices,  et  sous 
la  cloche,  où  l'air  se  raréfiait  de  plus  en  plus,  le 
génie  du  Tasse  se  mourait  d'asphyxie.  Il  étouffa 
enfin  ;  Clément  VIII  vint  trop  tard,  et  le  poète  ne 
put,  grâce  à  lui,  que  fermer  les  yeux  en  paix. 
Quant  au  poème,  des  éditions  furtives  l'avaient 
sauvé  et  par  bonheur  c'est  l'original,  au  lieu 
du  ((  corrigé  »  de  la  Jérusalem^  qui  nous  est 
parvenu. 

Qu'il  fut  douloureux,  ce  conflit  entre  le  génie 
humain  et  l'Eglise  de  Dieu!  Mais  la  situation 
même  le  commandait.  «  Déjà  le  lion  rugissant 
s'apprêtait  à   dévorer  l'Eglise.  La  papauté  sentit 
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toute  l'étendue  du  péril  ;  elle  n'hésita  pas  à  pren- 
dre un  parti  extrême,  et,  ne  consultant  que  les 
intérêts  de  son  salut,  auquel  est  attaché  le  salut 
du  genre  humain,  elle  lui  sacrifia  tout.  » 

Qui  la  contraignait  à  ce  cruel  sacrifice  ?  Qui 
prononça  le  divorce  entre  l'Eglise  et  la  Renais- 
sance qui  s'aimaient  ?  C'est  la  Réforme,  cette 
étrangère  à  l'esprit  étroit  et  dur  ;  et  la  science,  la 
poésie  et  l'art,  pas  plus  que  la  foi,  ne  le  lui  par- 
donneront jamais.  Elle  était  si  belle  alors,  la  cité 
de  Dieu,  devenue  librement  et  largement  la  cité 
des  hommes,  de  tous  les  hommes.  Oh  !  la  Rome 
de  Léon  X  !  Nul  mieux  que  Gherbuliez,  un  réfor- 
mé pourtant,  ne  Ta  comprise  et  célébrée.  Aucun 
historien  catholique  n'a  jamais  glorifié  avec  plus 
d'enthousiasme  et  de  magnificence  l'Eglise  plus 
catholique  alors,  c'est-à-dire  plus  universelle, 
qu'elle  ne  le  fut  jamais. 

La  pensée  religieuse  de  la  Renaissance  a  été 
souvent  méconnue  et  calomniée.  Il  ne  faut  pas 
la  juger  par  ses  déviations  et  ses  excès,  mais  par 
son  principe  essentiel,  par  ce  dessein  grandiose 
qu'avait  conçu  la  papauté  ci  que  Luther  em- 
pêcha de  s'accomplir  :  la  réconciliation  du 
christianisme  avec  l'aniiquiie.  Après  avoir  prêché 
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pendant  des  siècles  le  sacrifice  et  la  souffrance, 
l'Eglise,  estimant  que  la  terre  avait  assez  pleure', 
(terra  lagrimosa,  disait  Dante),  allait  enfin 
annoncer  l'allégresse  et  proclamer  la  véritable 
trêve  de  Dieu.  Etoile  de  la  nuit  durant  l'horreur 
du  moven  âge,  elle  promettait  d'être  encore 
Tctoilc  du  matin.  Alors  s't'crie  Cherbuliez, 
«  quel  esprit  de  joie  est  soudain  descendu  du  ciel  ! 
Harpe  de  David,  apprenez  à  moduler  vos 
chants,  entremêlez  aux  soupirs  de  la  pc'nitence 
les  accents  d'alle'gresse  des  rachcte's  qui  chemi- 
nent sur  les  mille  sentiers  du  monde  dans  la 
sainte  liberté  de  Dieu  !  Couronne  sanglante  du 
Christ,  qu'on  vous  voie  reverdir  et  fleurir  !  O 
fleurs  divines  !  ce  sont  les  fleurs  de  l'espérance, 
de  l'amour,  de  la  joie,  toutes  les  fleurs  de  Téter- 
nel  printemps  de?  cieux  !  » 

En  un  mot,  ce  sont  les  fleurs  de  la  vie,  de  la 
vie  jusqu'ici  méprisée,  maintenant  réhabilitée  et 
bénie.  La  vie  complète,  tel  fut  le  programme  de 
la  Renaissance.  La  devise  'du  crovant  n'était 
plus  :  renoncer  à  tout  pour  aller  à  Dieu,  mais  se 
servir  de  tout  pour  se  rapprocher  de  Dieu.  On 
se  rapproche  de  lui  par  la  foi,  mais  aussi  par  la 
science  ;  le  grand   bien  est  de   croire,  mais    con- 


VICTOR     CHERBULIKZ  373 


naître  est  aussi  un  bien.  Dans  une  même  chambre 
du  Vatican,  chez  un  pontife  chrétien,  Raphaël 
a  réuni  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  et  VEcole 
d'Athènes.  Les  saints  du  ciel  ont  regardé  les  saints 
de  la  terre  et  leur  ont  souri, 

Quelle  Jérusalem  nouvelle  ? 
D'où  lui  viennent  de  tous  côtés 


\ 


ic> 


Ces  enfants  qu'en  son  sein  elle  n'a  point  portés 

Ils  lui  viennent  des  siècles  disparus  et  des  con- 
trées lointaines.  Ils  lui  viennent  de  la  Grèce  et 
de  l'Egypte,  de  la  Syrie  et  de  la  (^haldéc.  Le  pla- 
tonisme de  la  Renaissance  enrôla  Pythagore  et 
Socrate,  Aristote  et  Platon,  parmi  les  précurseurs 
de  Jésus.  Il  entreprit  de  retrouver  sous  Terreur, 
au  besoin  sous  le  mensonge  paien,  le  soupçon  et 
le  pressentiment  de  la  vérité  chrétienne.  Non 
seulement  dans  la  philosophie  de  la  Grèce,  mais 
dans  sa  mythologie  même,  et  jusque  dans  les 
vieilles  théogonies  de  rc^rienl,  on  se  plut  à  re- 
connaître alors  les  messagères  du  Seigneur,  et  sur 
les  murailles  Sixtines,  à  côté  des  Prophètes,  les 
Sibylles  eurent  le  droit  de  s'asseoir.  ^  Que  servent 
les  paroles  !  écrivait  ici  Gherbuliez.  »  G  est  à  nous 
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plus  qu'à  lui  de  le  dire  ;  à  nous  d'arrêter  notre 
impuissante  paraphrase  et  de  vous  renvoyer  à 
l'original  de  cet  admirable  tableau. 

Rares  sont  les  livres  dignes  d'être  lus  à  Rome. 
Le  Prince  Vitale  est  de  ceux-là.  Voyageur  que 
je  ne  connais  pas,  mais  pour  qui  j'écris  peut-être, 
hôte  passager  de  la  ville  éternelle,  montez  par  un 
beau  soir  au  couvent  de  Sant'  Onofrio,  sur  le 
Janicule,  où  mourut  le  grand  poète  désole'.  Pen- 
dant le  jour  qui  s'achève,  peut-être  avez-vous 
contemplé  Saint-Pierre  et  le  Vatican,  la  coupole 
de  Michel-Ange  et  les  fresques  de  Raphaël. Vous 
avez  été  quelques  heures  un  citoyen  de  la  Re- 
naissance ;  son  esprit  habite  en  vous.  Ouvrez 
ce  petit  livre  aux  dernières  pages  et  vous  rappe- 
lant un  des  plus  beaux  moments  de  l'histoire,  un 
des  plus  nobles  desseins  de  l'Eglise,  tandis  que  les 
cloches  de  Rome  sonneront,  dites  avec  Gherbu- 
liez  cette  prière.  Elle  est  d'un  grand  artiste  et 
d'un  grand  penseur;  c'est  le  Credo  de  la  Renais- 
sance :  «  Seigneur,  vous  le  savez,  ces  hommes 
étaient  à  vous,  et  votre  gloire  se  manifesta  dans 
le  pontife  qu'ils  avaient  nourri  de  leur  sagesse  ! 
G  Jérusalem,  en  dépit  de  tes  souillures,  que  tu 
parus    belle   à  toutes    les   nations   en    ces  temps 
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bienheureux  !  De  quel  éclat  divin  brillaient  tes 
autels  et  quelles  fêtes  tu  célébrais  dans  ton  en- 
ceinte agrandie  !  Du  Nord  et  du  Midi  et  des 
profondeurs  de  l'Orient,  tous  les  dieux  s'étaient 
donné  rendez-vous  chez  toi...  et  tous  ils  se  te- 
naient humblement  prosternés  autour  du  trône 
du  Christ.  Ce  jour-là,  Seigneur,  déposant  pour 
la  première  fois  votre  couronne  d'épines,  vous 
aviez  ceint  votre  front  de  violettes  parfumées 
qu'avaient  vues  fleurir  Tllissus  et  vous  teniez  à 
la  main  un  lotus  du  Nil  d'une  blancheur  imma- 
culée. Alors,  vous  penchant  sur  tous  ces  dieux  et 
ces  sages,  on  vit  vos  lèvres  sourire  et  votre  bras 
s'étendre  pour  les  bénir,  et  une  voix  d'ange,  plus 
douce  encore  que  celle  qui  avait  annoncé  votre 
nativité,  s'écria:  Cloire  à  Dieu  sur  la  terre! 
paix  entre  les  dieux  réconciliés  sous  le  regard 
du  Christ  !  Bénie  soit  la  sainte  Eglise  uni- 
verselle !  » 

Il  est  une  autre  colline,  plus  sacrée  encore 
que  le  Janicule,  aimée  avant  toute  autre  et  plus 
que  toute  autre  par  Chcrbuliez  :  c'est  l'Acropole 
d'Athènes.  Celle-là,  le  moine  jaloux  de  W'ittem- 
berg  ne  Ta  pas  gravie  ;  ses  pieds  lourds  n'en  ont 
pas    foulé    le  pavé,   cl   de  la  noble   enceinte     de 
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marbre  sa  voix  sévère  n'a  pas  fait  envoler  Tàme 
antique,  l'âme  libre  et  joyeuse  des  dieux. 

Le  Cheval  de  Phidias  est,  comme  le  Prinee 
Vitale^  une  causerie  esthétique.  Sous  le  pc'ristyle 
occidental  du  Parihénon,  par  les  beaux  après- 
midi  d'un  e'té  athénien,  à  rom.bre  tournante  des 
colonnes,  la  marquise  et  son  oncle,  avec  son  jeune 
soupirant,  son  aumônier,  le  chevalier  et  le  doc- 
teur viennent  s'asseoir.  On  dirait  un  groupe  de 
Boccace  dans  le  pays  de  Phidias.  Au-dessus  de 
leurs  têtes,  une  métope  de  la  frise  représente  un 
cheval  qui  s'enlève,  monté  et  retenu  par  un  cava- 
lier coiffé  du  pilos  arcadien.  La  marquise  a  pour 
le  bel  animal  une  tendresse  passionnée  ;  elle  le 
préfère  à  tous  les  autres  marbres  du  temple.  Ses 
compagnons,  pour  lui  plaire,  ont  mis  au  concours 
l'éloge  du  coursier  bien-aimé.  Ses  deux  blanches 
mains  doivent  poser  sur  le  front  du  vainqueur 
une  couronne  d'olivier. 

Chacun  alors  prend  la  parole  à  son  tour.  Un 
dialogue  s'établit,  qui  rappelle  ceux  de  Platon 
par  le  fond  et  par  la  forme,  par  les  doctrines  et 
par  la  méthode  suivie,  qui  consiste  à  partir  d'un 
objet  particulier  et  sensible  pour  s'élever  de  plus 
en  plus  haut  dans  la  région  de  Tidée  pure.    Rien 
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de  technique  ou  d'aride  nulle  part.  «  C'est  le 
fait  d'un  pe'dant,  a  dit  ailleurs  Cherbuliez,  d'ha- 
biller ses  imaginations  en  the'orèmes  de  géomé- 
trie. »  Aussi  n'est-ce  point  ainsi  qu'il  habille  les 
siennes.  De  quelle  grâce  au  contraire  il  les  revêt! 
de  quels  voiles  souples  et  transparents,  et  de 
quelle  lumière  !  /.i/;;2//z£?  vestit purpureo.  La  pé- 
danterie, pour  lui,  n'est  que  la  prétention  de 
remonter  aux  principes  des  choses  ;  il  y  remonie 
pourtant,  mais  sans  prétention,  par  des  chemins 
en  pente  douce  et  fleurie,  comme  ceux  où  mar- 
chait Socrate  avec  ses  disciples,  en  s'entretenant 
de  la  beauté.  Ainsi  le  charmant  causeur  a  fait 
mentir  le  proverbe  vulgaire  :  toute  une  théorie  de 
l'art  grec,  et  en  môme  temps  de  l'an  universel  et 
éternel  ;  les  aperçus  les  plus  ingénieux  sur  l'cclec- 
tisme,  l'idéalisme  et  le  réalisme,  sur  l'individua- 
lité dans  l'art,  sur  les  rapports  de  l'amour  avec  la 
beauté;  des  vues  générales  et  profondes,  de  poé- 
tiques allégories,  toutes  ces  choses  exquises  ont 
pu  se  trouver  sous  le  pied  d'un  cheval,  mais 
d'un  cheval  de  Phidias  regardé  par  un  Cher- 
buliez. 

Ce    cheval,    d'abord,    n'est    pas    le    cluval    en 
général,  c'est-à-dire  un  composé  d'éléments  lutc- 
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rogènes  que  Phidias  aurait  empruntés  aux  types 
divers  de  la  beauté  chevaline  qui  figuraient  dans 
les  fêtes  équestres  de  la  Grèce.  C'est  z/;2  cheval,  un 
exemplaire  d'une  race  parfaitement  déterminée,  de 
celle  qui,  par  la  finesse,  Tintelligence,  l'agilité,  ré- 
pondait le  mieux  au  goût,  au  génie  même  du 
peuple  :  la  race  barbe  ou  berbère.  Phidias  a  repré- 
senté le  cheval  de  cette  race,  et  non  point  un  autre. 
Loin  d'user  du  procédé  des  éclectiques,  il  a  plutôt 
accusé  encore  la  personnalité  de  son  modèle.  Pour- 
quoi ?  Parce  qu'il  savait  «  que  tout  ce  qui  vit,  tout 
ce  qui  mérite  de  vivre,  se  compose  non  de  pièces 
rapportées,  mais  de  parties  intimement  liées,  qui 
se  supportent  les  unes  les  autres  et  se  rapportent 
ensemble  à  une  fin.  Il  savait  que  1'  «  hybridation, 
procédé  de  jardinier  fleuriste,  n'a  rien  à  démêler 
avec  la  poésie  et  la  sculpture...  Il  savait  surtout 
que  rien  n'est  beau  qu'à  la  condition  d'être  indi- 
viduel ;  que  la  forme  d'une  chose  est  sa  limite; 
que,  supprimez  les  bornes  d'un  être,  et  vous 
supprimez  ses  contours...  Oui,  les  bornes  des 
êtres  sont  sacrées,  c'est  par  leur  moyen  qu'ils  se 
manifestent;  affranchissez-les  de  tout  ce  qui  les 
restreint,  c'est  de  leur  existence  même  que  vous 
les  aurez  délivrés...  » 
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Le  cheval  du  Parthénon  est  donc  exclusivement 
un  cheval  barbe  ;  mais  c'est  de  plus  un  barbe 
dresse',  j'allais  dire  élevé,  selon  la  méthode 
grecque.  Et  déjà  nous  montons  plusieurs  de- 
grés; à  propos  d'un  simple  animal,  nous  entre- 
voyons le  principe  même  de  la  civilisation  hellé- 
nique. Je  disais  bien  :  le  cheval  a  été  non  pas 
dressé,  mais  élevé  ;  car  il  y  avait  dans  Téquitation 
grecque  une  part  d'éducation  véritable,  une 
action  intellectuelle  et  morale  sur  le  cheval 
comme  sur  l'enfant.  I.e  Cherbuliez  du  Prince 
Vitale  revient  ici  défendre  contre  la  rigueur  et 
la  tristesse,  la  liberté,  l'indulgence  et  la  joie. 
Il  célèbre  l'éducation  athénienne,  qui  disciplinait 
sans  contraindre,  qui  formait  les  âmes  sans 
les  fausser,  les  ployait  sans  les  rompre,  et  favo- 
risait la  nature  au  lieu  de  la  contrarier,  l^cuyers 
et  maîtres  d'école  s'inspiraient  alors  des  mêmes 
idées  et  suivaient  la  même  méthode.  On  traitait, 
je  ne  dirai  pas  les  enfants  comme  des  chevaux, 
mais,  ce  qui  est  toute  autre  chose,  les  chevaux 
conime  des  enfants,  et  parce  que  les  hommes,  en 
ce  pays  d'aisance  et  de  douceur,  n'avaient  rien 
d'animal,  les  animaux  y  prenaient  quelque  chose 
d'humain.  Voyez  ce  cheval  de  marbre,    {/(vil,   les 
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naseaux,  l'encolure,  tout  en  lui  respire  une  àme 
e'troitcment  d'accord  avec  celle  du  cavalier  ;  ou 
plutôt  le  cheval  et  Thomme  n'ont  à  eux  deux 
qu'une  seule  et  même  ame  :  chez  l'un,  elle  com- 
mande avec  douceur  ;  elle  obéit,  chez  l'autre,  avec 
plaisir.  Le  cavalier  n'use  point  de  violence  :  il 
monte  sans  selle,  sans  éperons,  sans  étriers,  et 
le  bel  animal,  au  lieu  de  se  rendre  par  force,  se 
donne  librement  et  par  amour. 

Oui,  jusque  dans  les  exercices  du  manège,  la 
Grèce  avait  fait  une  place  à  Tamour,  principe 
unique  de  Fart  comme  de  la  vie.  L'Amour,  autre- 
fois, écoutant  chanter  les  voix  de  la  nature,  les 
rochers,  les  eaux  et  les  bois,  souhaita  de  posséder 
des  instruments  qui  rediraient  la  musique  de  l'uni- 
vers. Il  pria  les  génies  auxquels  il  commande,  de 
lui  fabriquer  des  lyres  d'argent;  mais  celles-ci, 
répétant  seulement  les  sons  les  plus  rapprochés, 
n'arrivaient  qu'à  reproduire  des  fragments  épars 
et  sans  lien  réciproque  de  l'immense  symphonie. 
L'Amour  alors,  de  ses  propres  mains,  fabriqua 
quelques  lyres  d'or,  et  les  ayant  montées  à  des 
diapasons  différents  et  accordées  selon  des  modes 
divers,  il  leur  donna  des  ailes  et  les  répandit  dans 
l'espace.   Et  comme  par  la  grâce  de  l'Amour  ces 
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yres  d'or  possèdent  l'harmonie  infuse,  la  moin- 
Ire  note,  fût-ce  la  plus  e'ioigne'e,  éveille  en  elles 
les  échos  infinis  et  la  résonnance  complète  de 
'universel  concert. 

Cherbuliez  fut  une  de  ces  lyres  d'or,  une  âme 
:apable  de  comprendre  l'universelle  beauté  et 
l'en  communiquer  le  frisson  aux  pauvres  lyres 
l'argent  que  nous  sommes.  Après  avoir  étudié 
e  cheval,  puis  le  cheval  et  le  cavalier,  il  s'avise 
[uc  ce  groupe  équestre  fait  partie  d'une  frise  et 
mfin  que  cette  frise  est  la  frise  d'un  temple.  Et 
a  frise  se  déroule  devant  nous,  et  le  temple 
'élève,  et  pénétrant  jusque  dans  le  saiicuiaire, 
lous  y  trouvons  la  jeune  lille  aux  yeux  bleus,  la 
léesse  favorite  de  la  Grèce  et  de  Cherbuliez  :  la 
sagesse.  Sagesse  divine,  qui  n'est  pas  le  repos  ni 
e  sommeil,  mais  l'action  maîtresse  et  consciente 
l'elle-même  ;  qui  n'est  pas  la  froideur,  mais 
'émotion  et  la  joie  ;  qui  ne  supprime  pas  la 
>assion,  mais  qui  la  discipline;  qui  rend  aimable 
;t  la  règle  et  la  loi,  qui  nous  apprend  à 
rouver  dans  le  devoir  la  plus  noble  forme 
lu  bonheur.  La  voilà,  telle  c[ue  le  romancier 
a  prêcha  toujours  à  ses  héros  ;  faute  de  l'avoir 
possédée,  Ic.^  Bolski  se  sont  perdus   et  les  Cibis- 
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lain  oni  souffert.  La  voilà,  telle  que  l'auteur  du 
Cheval  de  Phidias  Padora  dans  le  plus  beau 
sanctuaire  que  jamais  lui  de'dièrent  les  hommes. 
Ainsi  la  morale  et  Testhe'tique  se  rejoignent  sur 
les  sommets,  et  nous  reconnaissons  une  dernière 
fois  que  pour  Gherbuliez,  ce  fut  la  raison,  non 
pas  froide,  pe'dantc  et  farouche,  mais  la  raison 
souriante,  agissante  et  heureuse,  qui  demeura 
le  dernier  secret  de  l'art  et  de  la  vie. 
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OTRE  siècle  compte  un  petit  groupe 
d'écrivains  dont  le  commerce  intime 
et  la  constante  familiarité  ne  lassent 
jamais.  C'est  auprès  d'eux  que  trouve 
une  lecture  du  soir  celui  qui  souhaite  d'en- 
dormir sa  pensée  à  l'ombre,  et  comme  sous 
l'aile  d'une  pense'e  amie,  ils  ont  l'esprit  uni, 
l'âme  apaisée  et  sereine  ;  quelque  mélancolie  mais 
nulle  amertume;  aucune  emphase,  avec  beaucoup 
de  poésie.  Ils  sont  ini  peu  philosophes,  presque 
sans  le  savoir,  et  surtout  sans  le  dire.  Avec  les 
Joubert  et  les  Doudan,  Eugène  Fromentin  appar- 
tient à  cette  tamillc  choisie.  (A)mme  eux,  il  char- 
me  toujours,   attendrit    parfois  ;  il  ne  trouble  et 
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ne  choque  jamais.  S'il  ne  donne  pas  l'impression 
de  l'extraordinaire,  il  donne  à  tout  moment  celle 
de  Texquis.  A  lire  et  relire  Fromentin,  on  peut 
apprendre  beaucoup,  et  sur  beaucoup  de  choses  : 
sur  la  nature,  sur  l'art  et  sur  soi-même.  Il  nous 
expliquera  les  tableaux  des  peintres  illustres,  des 
Maîtres  d'autrefois,  et  les  paysages  d'Orient,  ces 
tableaux  du  Maître  de  toujours.  Il  nous  dira  la 
mystérieuse  influence  de  la  nature  et  le  bienfait, 
mais  le  péril  aussi,  de  la  vie  seulement  contem- 
plative. Devant  des  toiles  fameuses,  il  nous 
mettra  loyalement  en  garde  contre  l'admira- 
tion de  commande  et  de  convention,  le  pre'juge, 
la  superstition  et  la  routine.  Devant  la  vie  enfin, 
il  nous  enseignera  la  patience  et  la  douceur,  la 
modestie  des  ambitions  et  des  désirs,  le  renonce- 
ment aux  longues  et  chères  espérances  et  le  deuil 
résigné,  presque  souriant,  des  rêves  d'amour. 

Leçons  de  science  ou  de  sagesse,  il  ne  les 
donne  jamais  en  docteur,  mais  presque  en  ami, 
avec  le  naturel  et  la  distinction  d'un  dilettante  de 
race.  Il  ne  professe  pas  ;  on  dirait  qu'il  cause,  et 
le  plus  souvent  à  mi-voix.  Chez  lui,  jamais  d'excès 
d'aucun  genre  :  il  décrit  la  nature  sans  déclamer  ; 
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il  explique  son  art  sans  parti  pris  ni  système  ;  il 
nous  raconte  sans  affectation  de  psychologie 
rhistoire  d'une  âme  qui,  si  elle  ne  fut  pas  la  sienne, 
paraît  du  moins   lui    avoir  beaucoup  ressemble'. 

Eugène  Fromentin  a  vu  deux  fois  et  nous  a 
deux  fois  montre',  dans  ses  livres  et  sur  ses  toiles, 
le  pays  qu'entre  tous  il  aima,  l'Algérie.  C'est  à 
l'Algcrie  que  nous  devons  son  œuvre  pitto- 
resque en  entier  et  la  moitié  de  son  œuvre 
littéraire.  De  la  plume  ou  du  pinceau,  quel  ins- 
trument fut  le  plus  sûr,  le  plus  docile  et  le  plus 
expressif,  le  mieux  approprié  à  cette  main  qui 
les  employa  tous  deux  ?  Il  semble  que  l'écrivain 
ait  été  supérieur  au  peintre.  Si  le  Fromentin  du 
Sahara  et  du  Sahcl  se  retrouve  dans  la  peinture 
africaine  du  maitre,  où  chercher  les  idées  des 
Maîtres  d'autrefois  et  le  sentiment  de  Domi- 
nique? Il  V  a  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'écri- 
vain une  étape  que  le  peintre  n'a  pas  franchie, 
des  cimes  auxquelles  il  n'a  pas  atteint,  des  pro- 
fondeurs où  il  n'est  pas  descendu. 

Cliasses  au  faucon,  fantasias,  réceptions  ou 
repas  chez  des  cheiks,  chevaux  à  la  croupe  lus- 
trée, à   la   tine    encolure,    qui    suivent    d'un   pas 
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relève  des  sentiers  de  montagne  ou,  galopent  en 
faisant  flotter  au  soleil  le  burnous  blanc  des 
cavaliers,  voilà  ce  que  représentent  presque  tou- 
jours, et  très  bien,  les  tableaux  de  Fromentin.  Ils 
rendent  avec  justesse  les  grâces  intimes  du  pays 
d'Afrique  ;  avec  une  grande  délicatesse,  bien 
qu'en  la  voilant  un  peu,  la  lumière,  peut-être 
plus  éclatante  en  réalité,  du  ciel  algérien.  Ils  sont 
gais,  alertes,  ces  tableaux,  et  caressés  d'une  main 
qui  fut  toujours  aussi  sobre  de  couleurs  c[ue  de 
mots.  Mais  si  pimpante,  si  brillante  et  allègre 
que  soit  cette  Algérie,  c'est  toujours  et  seulement 
l'Algérie.  Fromentin  ne  peignit  jamais  ou  pres- 
que jamais  qu'elle,  et  le  champ  de  la  vision 
pittoresque  demeura  pour  lui  plus  étroit  que 
celui  de  l'imagination  littéraire.  Les  horizons  du 
peintre  allaient,  dit-on,  s'élargir.  Il  était  sur  le 
point  de  chercher,  de  trouver  autre  chose.  Il  nous 
plaît  de  le  croire,  et  notre  admiration  ne  fait  que 
s'en  accroître  avec  nos  regrets. 

Mais,  sans  porter  la  comparaison  entre  l'artiste 
et  l'auteur  hors  de  cette  terre  d'Afrique,  la  seule 
où  ils  se  soient  rencontrés,  il  paraît  difficile 
encore  de   contester  la  supériorité  de  l'écrivain 
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sur  le  peintre.  On  ne  trouverait  pas  chez  ce 
dernier  de  toiles  aussi  chaudes,  aussi  incandes- 
centes que  telle  ou  telle  page  de  VEté  dans  le 
Sahara.  De  VAnjîée  dans  leSahel,  nous  pourrions 
citer  certaine  description  de  la  Fête  des  fèves,  où 
la  flamme  du  soleil,  le  sang  des  bêtes  égorgées, 
la  pourpre  des  coquelicots,  le  vermillon  des 
étoffes,  accumulent  des  notes  d'un  rouge  si  in- 
tense, que  pas  un  tableau  du  peintre  n'en  pourrait 
soutenir  le  voisinage  flamboyant. 

Avec  plus  d'éclat  que  sa  peinture,  la  prose  de 
Fromentin  n'a  pas  moins  d'exactitude  et  de 
légèreté.  Elle  excelle  également  à  nous  montrer 
les  Maures  indolents  et  mous,  ou  les  cavaliers 
numides  lancés  à  travers  les  grands  horizons  : 
vieillards  sérieux  drapés  de  laine  blanche, 
beaux  jeunes  gens  qui  volent  sur  des  chevaux 
rapides,  harnachés  de  passementeries  multicolo- 
res cl  bridés  de  rênes  aussi  minces  que  des  tils 
de  soie. 

Peut-être  notre  préférence  pour  les  livres  de 
Fromentin  tieni-clle  moins  à  leur  supériorité 
réelle  qu'à  noire  inconiju-lence  en  matière  de  pein- 
ture. Fromentin  lui-même étail  trop  modeste  pour 
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nous  dire  lequel  il  estimait  le  plus  des  deux  ar- 
tistes qu'il  a  été.  II  nous  avertit  seulement,  dans 
la  préface  du  Sahara^  qu'il  a  pris  garde  de  ne  pas 
assimiler  l'une  à  l'autre  deux  interprétations  de 
la  nature  selon  lui  très  distinctes  et  régies  par  des 
lois  différentes  ;  qu'il  a  tâché  de  ne  pas  traiter  la 
littérature  selon  les  procédés  de  la  peinture  et  de 
ne  pas  dire  les  mêmes  choses  en  deux  langues,  au 
moins  de  ne  pas  les  dire  de  la  même  manière. 
Mais  il  nous  avoue  aussi  qu'il  a  cherché  dans 
l'art  d'écrire  un  complément,  une  aide  à  l'art  de 
peindre,  qui  ne  suffisait  plus  à  toutes  ses  pensées, 
surtout  à  ses  pensées  tout  entières.  Cet  aveu 
pourrait  justifier  l'ordre  de  nos  préférences.  Entre 
les  deux  talents  que  posséda  Fromentin,  il  semble 
que  le  rapport  ait  été  interverti,  que  l'accessoire 
ait  fini  par  primer  le  principal.  De  i'écrivain- 
peinire,  les  œuvres  maîtresses  ne  sont  pas  celles 
qui  se  voient,  mais  celles  qui  se  lisent,  et  la  place 
d'honneur  de  Fromentin  pourrait  bien  être  dans 
nos  bibliothèques  plus  encore  que  dans  nos 
musées. 
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Un  Eté  dans  le  Sahara^  Une  Année  dans  le 
Sahel ;  quiconque  a  rapporté  d'Afrique  le  sou- 
venir et  l'espérance,  j'entends  l'espérance  d'v 
retourner,  doit,  pour  entretenir  l'un  et  Tautre, 
posséder  ces  deux  volumes  et  les  gardera  portée 
de  sa  main.  Par  les  tristes  jours  d'hiver,  où, 
comme  disait  Henri  Heine,  il  pleut  au  dehors  et 
au  dedans  de  nous,  il  est  bon  feuilleter  les  pages 
lumineuses  pour  y   refaire  provision  de    soleil. 

La  nature  est  peut-être  ce  que  Fromentin  a  le 
plus  aimé.  Elle  lui  dicta  deux  de  ses  livres  tout 
entiers  ;  elle  tient  une  grande  place  dans  la  mélan- 
colique histoire  de  Dominique  ;  enfin,  elle  a 
inspiré  à  l'auteur  des  Maîtres  d'autrefois  son 
amour  de  Ruysdaël,  et  dans  Tétude  sur  le  grand 
paysagiste,  ce  passage  où  se  dessine  presque 
la  silhouette  de  Fromentin  lui-même  :  «  C'était 
un  rêveur...  un  de  ces  promeneurs  solitaires  qui 
fuient  les  villes aiment  sincèrement  la  campa- 
gne, la  sentant  sans  emphase,  la  racontant  sans 
phrase...  qu'une  ombre  affecte,  qu'un  coup  de 
soleil  enchante.  »  Fromentin,  lui  aussi, s'attristait 
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d'une  ombre  et  s'égayait  d'un  rayon.  Son  humeur 
oscillait  avec  le  baromètre,  et,  clair  ou  sombre, 
le  ciel  se  reflétait  dans  son  âme.  Il  se  désespérait 
quand  les  nuages,  le  brouillard,  les  averses,  ve- 
naient enlaidir  la  nature,  surtout  la  nature  méri- 
dionale. Il  avait  rhorreur,  presque  la  terreur  du 
vent,  et  fuyait  devant  la  pluie  d'une  fuite  éper- 
due. Cinglé,  fouetté  par  elle,  il  prit  un  jour  sa 
course  vers  le  sud  et  ne  s'arrêta  que  dans  le  pays 
de  l'éternel  été. 

D'autres  ont  décrit  l'Orient  avant  Fromentin  ; 
d'autres  encore  après  lui;  mais  il  garde  une  place 
à  lui  parmi  les  lointains  voyageurs.  —  Lointains! 
Le  mot  peut  sembler  ambitieux,  aujourd'hui  que 
les  pérégrinations  d'autrefois  nous  paraissent 
excursions  prochaines.  Ils  ont  beaucoup  changé, 
les  beaux  lieux  que  Fromentin  surprit,  il  y  a 
quarante  ans,  dans  la  fleur  encore  fraîche  de  leur 
originalité;  les  communications  plus  faciles  et 
plus  promptes  les  ont  rapprochés  de  nous  ;  à 
notre  contact  plus  fréquent,  ils  ont  perdu  leur 
mystère.  Raison  de  plus  pour  aimer  à  retrouver 
leur  couleur  primitive  dans  les  images  qu'en 
traça  jadis  un  de  ceux  qui  furent  des  premiers 
à  les  comprendre  et  à  les  chérir. 
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Les  modestes  voyages  de  Fromentin  ne  res- 
semblent pas  à  de  plus  illustres  pèlerinages:  a 
:eux,  par  exemple,  d'un  Chateaubriand.  Fro- 
Tientin  n'emportait  au  delà  des  mers  ni  ge'nie,  ni 
fortune,  ni  gloire,  mais  l'ambition  plus  discrète 
2t  les  rêves  plus  humbles  d'une  âme  moins  trou- 
blée. Enfant  d'un  pays  sombre,  il  eut  seulement 
la  passion  du  soleil,  le  tourment  de  l'azur,  et  les 
deux  choses  qu'il  brûlait  de  voir  et  de  revoir 
sans  cesse,  étaient,  il  nous  Ta  dit  :  le  ciel  sans 
nuage  au-dessus  du  désert  sans  ombre.  Voilà  tout 
simplement  ce  qu'il  alla  chercher  en  Afrique,  et 
ce  dont  il  eût  été  capable  de  jouir  toute  sa  vie, 
sans  un  désir  et  sans  un  regret.  11  n'aima  jamais 
la  nature  comme  Chateaubriand  l'avait  aimée. 
Moins  éloquente,  cela  va  sans  dire,  sa  tendresse 
fut  plus  égale  et  plus  douce  ;  moins  personnelle 
aussi  et  moins  égoïste.  Il  chercha,  il  chérit  la  na- 
ture clle-mcmc,  au  lieu  de  se  chercher  et  de  se  ché- 
rir en  elle.  11  ne  connut  pas  les  transports,  les  con- 
vulsions qui  parfois  égaraient  René.  11  n'était  pas 
homme  à  s'écrier  :  Lcvc:^-V()iis,  orcif;-cs  Jcsii'cs!  à  se 
croire  digne  de  toutes  les  foudres  du  ciel  ci  de  tous 
les  cataclysmes  du  inonde.  iMivieux  de  la  sérénité 
des     choses,    il     lachaii    de    la   leur    emprunter, 
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sans  picicndrc   les  associer  au  désordre  de   son 
âme. 

Il  est  encore  d'autres  orientalistes,  dont  Fro- 
mentin ne  se  distingue  pas  moins  que  de  Cha- 
teaubriand :  celui  notamment,  à  qui,  dans  sa  pré- 
face, l'auteur  de  VEté  dans  le  Sahara  rend  peut- 
être  plus  qu'il  ne  lui  devait  :  Tiiéophile  Gautier. 
«  Passionnément  épris  de  la  forme  dans  sa  rareté, 
dans  son  opulence  »,  voilà  bien  l'écrivain  de  Cons- 
tantinople  et  du  Voyage  en  Espagne;  mais,  par 
ces  qualités  mêmes,  il  s^éloigne  de  Fromen- 
tin. Entre  l'un  et  l'autre,  dans  la  manière  de  re- 
garder comme  de  décrire,  on  noterait  plutôt  l'écart 
que  le  rapport.  «  Les  maîtres,  dit  F'romentin,  ont 
appris  de  la  nature  ce  secret  de  simplicité  qui  est 
la  clef  de  tant  de  mvstères.  Elle  leur  a  fait  voir 
que  le  but  est  d'exprimer,  et  que,  pour  y  arriver, 
les  moyens  les  plus  simples  sont  les  meilleurs. 
Elle  leur  a  dit  que  l'idée  est  légère  et  demande  à 
être  peu  vêtue.  »  Et  ailleurs  :  «  J'entendais  dire, 
et  j'étais  assez  disposé  à  le  croire,  que  notre 
vocabulaire  était  bien  étroit  pour  les  besoins 
nouveaux  de  la  littérature  pittoresque.  »  Qui 
donc  l'avait  dit  et  sur  quelle  foi  Fromentin  fut-il 
près  de  le   croire?   Qui  donc  avait  plus  brillam- 
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ment  tenté  de  le  de'montrer,  que  Théophile  Gau- 
tier? Quel  style  plus  que  le  sien  pouvait  autoriser 
des  assertions  que  le  style  de  Fromentin,  si 
expressif,  mais  si  sobre,  est  venu  contredire? 
Quant  à  cette  maîtrise  de  la  simplicité  que  la 
nature  enseigne,  Théophile  Gautier  n'y  a  jamais 
dû  prétendre.  Tandis  que  Fromentin  aimait 
les  idées  peu  vêtues  et  seulement  voilées,  per- 
sonne autant  que  Gautier  ne  se  complut  à  leur 
chercher  des  atours,  à  leur  composer  des  parures 
et  des  toilettes  de  fête.  On  conserve  des  paysages 
de  F'romentin  une  vision  tranquille  et  durable  ; 
ceux  de  Théophile  Gautier  nous  laissent  éblouis. 

De  nos  jours  non  plus,  et  depuis  Fromentin, 
on  n'a  pas  vu  l'Orient  comme  lui  ;  on  ne  l'a  pas 
décrit  de  même.  Un  Maupassant  ne  partit  pour 
l'Algérie  que  par  caprice  et  mauvaise  humeur, 
pour  échapper,  en  un  jour  de  bouderie  cl  de 
spleen,  a  l'inexorable  monotonie  de  la  vie  ordi- 
naire. Fromentin,  qui  fut  un  sage,  ne  se  mettait 
point  en  route  irrité  et  chagrin.  11  fut  doux 
envers  la  vie,  et  la  vie  tout  entière  :  envers  ses 
petites  misères  comme  envers  sesgrands  malheurs. 

Entre  les  deux  écrivains,  il  y  a  d'autres  nuan- 
ces   encore.    La    prose   admirablement   nette    et 
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Icrmc  de  Maupassant  n'a  pas  le  charme,  avec  la 
grâce  parfois  langoureuse  de  Tautre.  Dans  les 
tableaux  alge'riens  de  Maupassant,  les  plans 
s'enlèvent  avec  vigueur;  ils  ne  baignent  pas 
dans  l'atmosphère,  dans  le  clair-obscur  et 
les  demi-teintes.  Et  puis,  le  volume  de  Maupas- 
sant, Ail  Soleil,  n'est  guère  qu'une  vision  rapide. 
Le  livre  est  écrit  au  courant  dune  promenade,  un 
peu  au  vol;  il  nous  frappe  plutôt  qu'il  ne  nous 
pe'nètre.  Il  a  ètè  fait  sur  les  lieux  mêmes  et  fait 
d'impressions  imme'diatement  note'es.  Les  livres 
de  Fromentin,  au  contraire,  n'ont  pas  e'te'  écrits 
instantanément,  mais  d'un  peu  plus  loin,  d'après 
des  souvenirs,  et  le  reculdela  perspective  atténue 
en  eux  ce  que  des  couleurs  trop  fraîches  auraient 
pu  leur  donner  de  sécheresse  et  de  crudité. 

Cette  instantanéité  de  la  vision  se  retrouve 
chez  un  autre  écrivain  d'Orient,  dont  Fromentin 
ne  s'éloigne  pas  moins  que  de  Maupassant  : 
Pierre  Loti.  Les  trois  dames  de  la  Kasbah, 
voilà  le  récit  le  plus  purement  algérien  de  Loti.  Si 
nous  disons  w  purement  »,  ceux  qui  connaissent 
rhistoire  ne  se  méprendront  pas  sur  le  sens  de 
cet  adverbe.  Alger  est  décrii  là,  ou  plutôt  photo- 
graphié, avec  plus  de  vérité  et  de  vie  que  partout 
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ailleurs,  mais  dans  un  stvlc  et  dans  un  sentiment 
tout  autres  que  ceux  de  Fromentin.  Le  tableau 
est  fait  de  petites  phrases  courtes,  irre'gulières, 
sans  souci  apparent  de  la  construction,  de  tou- 
ches vives  et  brèves,  de  hachures,  comme  disent 
les  peintres.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'harmo- 
nieux panorama  que  Fromentin  nous  déroule. 
Dans  le  fond,  plus  de  diffe'rences  encore  que  dans  la 
forme;  opposition  complète  entre  les  deux  points 
de  vue.  Ce  pays,  que  le  peintre  a  choisi  pour 
asile  de  son  travail  et  de  ses  loisirs,  de  ses  rêve- 
ries sérieuses  et  mélancoliques,  l'officier  de 
marine,  un  soir  qu'il  y  passait  par  hasard,  l'a 
pris  pour  théâtre  de  la  «  borde'e  o  nocturne  de  trois 
matelots  un  peu  gris.  On  sait  quelles  furent  les 
conséquences  de  leur  petite  débauche  et  le  prix 
dont  les  pauvres  «  mathurins  »  payèrent  leur  ini- 
prudence  d'amour.  L'intérêt  de  l'histoire  est 
justement  dans  le  contraste  entre  la  splendeur  de 
cette  nuit  d'Orient  et  les  dangers  qui  s'y  cachent, 
entre  la  magie  de  cet  Alger  souriant  au  clair  de 
lune  et  Tallreux  dénouement  de  maladie  et  de 
mort. 

L'antithèse,  qui  fait  la  valeur  de  Tceuvrc.   en 
fait  aussi  1  ironie,  presqu<3  la  cruauté,  ei  Loti  par 
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là  diffère  encore  de  Fromentin.  Je  ne  sais  quel 
sourire  de  Henri  Heine  ou  de  Mérime'e,  un  de 
leurs  mauvais  sourires,  plane  sur  la  moralité  du 
re'cit.  Vous  vous  souvenez  peut-être  que  dans  leur 
tourne'e  à  travers  la  ville,  les  braves  matelots 
avaient  délivre'  trois  chiens  qu'on  menait  à  la 
noyade.  Yves  avait  même  attrapé  deux  petits  chats 
qu'il  avait  cachés  sous  sa  vareuse,  contre  sa  poi- 
trine. Et  lorsque,  à  la  fin  de  l'histoire,  l'auteur 
nous  dit  quelles  suites  elle  eut  pour  ses  héros 
et  pour  la  santé  de  leurs  descendants,  il  ajoute 
négligemment  :  «  Les  bons  chiens  furent  rendus 
à  l'affection  de  leurs  maîtres.  Les  deux  chats 
d'Yves  devinrent  fort  beaux.  Ils  connurent  un 
grand  nombre  de  tours;  ils  surent  se  tenir 
droits  sur  leur  derrière  et  sauter  par- dessus  les 
mains  rudes  que  les  gabiers  leur  présentaient  en 
rond.  Dans  la  suite,  ils  curent  plusieurs  petits.  » 
N'est-ce  pas  sur  le  mC'me  ton  que  l'auteur  de 
Reisebilder  nous  rapporte,  entre  autres  souve- 
nirs d'enfance,  l'accident  arrivé  à  l'un  de  ses  ca- 
marades d'école?  Un  jour  il  jouait  avec  le  petit 
Wilhclm  au  bord  de  la  Dussel,  et  il  lui  dit  : 
Wilhelm,  va  donc  chercher  le  petit  chat  qui  vient 
de  tomber  dan-s  la  rivière.  —  «  Et,  joyeusement, 
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Wilhelm  mit  le  pied  sur  la  planche  qui  traver- 
sait le  ruisseau,  tira  le  petit  chat  de  l'eau,  mais  il 
y  tomba  lui-même,  et  lorsqu'on  le  retira,  il  e'tait 
mouille  et  mort...  Le  petit  chat  a  vécu  encore 
bien  longtemps  ^). 

Rien  de  pareil  chez  Fromentin.  Il  ignore  le 
scepticisme  et  l'ironie.  Et  puis,  il  y  a  des  quar- 
tiers d'Alger  où  il  ne  nous  conduit  guère,  et 
quand  nous  ferons  avec  lui  connaissance  de  la 
poétique  Haoua,  nous  verrons  qu'elle  ne  ressem- 
blait pas  aux  ((  trois  dames  de  la  Kasbah.  » 

La  nature  occupe  à  tel  point  Tamc  de  Fro- 
mentin, qu'elle  n'y  laisse  plus  de  place  à  l'huma- 
nité. Les  choses  attirent  l'écrivain  et  l'absorbent 
plus  que  les  êtres.  Dans  les  deux  volumes  du 
Sahara  et  du  Sahel^  il  n'est  pour  ainsi  dire 
question  ni  d'amitié  ni  d'amour.  Le  voyageur 
semble  avoir  fait  vœu  de  solitude  ou  de  dis- 
crétion. De  ce  cœur,  qui  cependant  fut  sensible, 
on  surprend  à  peine  de  rares  battements  aussitôt 
réprimés.  Au  dépari,  il  ne  lui  échappe  qu'un 
soupir:  «  Je  ne  sais  quels  lils  imperceptibles  qui 
me  tenaient  au  cœur  se  tendirent  un  moment 
plus  fort  que  je  n'aurais  cru,  et  je  compris  alors 
seulement    que    je    partais  et    que  j'entr.-pienais 
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autre  chose  qu'une  promenade.  »  Ce  n'est  que 
dans  le  Sahcl  qu'on  voit  se  dessiner,  et  encore, 
sans  beaucoup  de  netteté,  surtout  sans  une  pro- 
testation, sans  même  un  aveu  de  tendresse,  un 
compagnon,  je  n'oserais  dire  un  ami,  et  une 
leinmc,  j'oserais  encore  moins  dire  une  maîtresse  : 
Louis  Vandall,  l'e'ternel  voyageur,  et  Haouâ,  la 
belle  Kabyle. 

Dans  les  rt'cits  de  Fromentin,  aussi  peu  de 
faits  que  de  personnages,  au  moins  de  faits  im- 
ponants, historiques.  Aucune  vue  sur  l'admi- 
nistration coloniale  et  la  culture  du  sol;  stvle 
d'artiste  et  non  de  prc'fet  ou  de  colon.  Si  Fro- 
mentin donne  sur  la  prise,  alors  récente,  de 
Laghouat,  des  détails  assez  abondants,  c'est 
atiaire  de  patriotisme.  11  n'est  pas  loin  de  récla- 
mer notre  indulgence  pour  cette  digression  mili- 
taire, «  étrangère,  dit-il,  à  ses  idées  de  voyage  )>. 

C'est  que  Fromentin  poussait  la  discrétion  et 
la  réserve  jusqu'à  la  pudeur.  Plutôt  que  de  faire 
étalage  de  sa  sensibilité,  il  préférait  en  faire  mys- 
tère. Plus  d'une  fois  on  dirait  qu'il  a  peur  de 
l'admiration,  de  l'enthousiasme  qui  le  gagne.  Il 
ne  veut  pas  qu'on  entende  trembler  sa  voix.  Il  a, 
je  ne  dis  pas  honte,  mais  quelque  scrupule  de  ses 
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émotions.  Si,  par  exemple,  il  décrit  un  marabout 
dans  un  cimetière  et  des  pigeons  roucoulant  à 
l'entour  :  u  Jolis  oiseaux,  dit-il,  voués  aux  plus 
gracieux  emblènies,  dont  le  doux  chant  ressemble 
à  l'entretien  posthume  de  tant  de  cœurs  ina- 
nimés ».  Mais  il  se  hâte  d'ajouter:  «  Tout  cela, 
mon  ami,  sans  aucune  espèce  de  poésie,  crois- 
moi,  m'intéresse  beaucoup.   » 

Qu'il  s'observe  un  peu  moins,  aussitôt  il  s'aban- 
donne à  des  effusions  charmantes,  et  la  perfec- 
tion de  ses  paysages  s'achève  par  une  note,  d'au- 
tant plus  exquise  qu'elle  est  moins  fréquente,  de 
tendresse  et  de  mélancolie.  «  Doux  oiseaux,  dit-il 
des  alouettes  du  désert,  pareilles  aux  alouettes  de 
de  France,  doux  oiseaux,  qui  me  font  revoir  tout 
ce  que  j'aime  de  mon  pays,  que  font-ils,  je  te 
le  demande,  dans  le  Sahara?  »  Plus  gracieux 
encore  est  un  salut,  un  message  adressé  de  la 
terre  d'Afrique,  où  Fromentin  vient  d'aborder, 
à  la  terre  de  France,  qu'il  a  quittée  depuis 
trois  jours.  Un  soir,  pendant  la  traversée,  un  pe- 
tit oiseau  était  entré  par  le  hublot  dans  la  cabine 
du  passager:  c'était  un  rouge-gorge,  encore  un 
oiseau  de  nos  pays.  Fromentin  le  nourrit  à  bord, 
et,   débarqué,   lui   rendit   la    liberté.    <(   Connais- 
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tu,  lui  ai-je  dit,  avant  de  le  rendre  à  sa  destine'e, 
avant  de  le  remettre  au  vent  qui  l'emporte, 
à  la  mer  à  qui  je  le  confie,  connais-tu,  sur 
une  côte  où  j'aurais  pu  te  voir,  un  village  blanc 
dans  un  pays  pale,  où  l'absinthe  amère  croît 
jusqu'au  bord  des  champs  d'avoine?  Connais- 
tu  une  maison  silencieuse  et  souvent  fermée,  une 
allée  de  tilleuls  où  l'on  marche  peu,  des  sen- 
tiers sous  un  bois  grêle,  où  les  feuilles  mortes 
s'amassent  de  bonne  heure,  et  dont  les  oiseaux  de 
ton  espèce  font  leur  séjour  d'automne  et  d'hiver? 
Si  tu  connais  ce  pays,  cette  maison  champêtre, 
qui  est  la  mienne,  retournes-y,  ne  fût-ce  que  pour 
un  jour,  et  porte  de  mes  nouvelles  à  ceux  qui  y 
sont  restés.  »  —  La  lettre  d'où  nous  détachons  ce 
passages'achève  par  la  promesse,  faite  aux  absents, 
d'un  souvenir  fidèle.  La  promesse  a  été  tenue,  et 
Fromentin  nous  affirme  lui-même  qu'il  n'allait 
pas  au  pays  des  Lotophages  pour  manger  le  fruit 
qui  fait  oublier  la  patrie. 

Dans  les  délices  de  l'Algérie,  il  n'oublia  rien, 
ni  des  choses  de  Tintelligence,  ni  des  choses  de 
l'ûme.  De  la  vie  purement  contemplative  qu'il 
mena  là-bas,  il  n'éprouva  que  les  bienfaits.  La 
nature,  surtout  la  nature  du  xMidi  et  de  l'Orient, 
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peut  nous  faire  beaucoup  de  bien,  mais  beaucoup 
de  mal.  «  L'heure  était  si  belle,  écrit  Fromentin, 
se  rappelant  une  soirée  d'Afrique;  la  nuit  si 
tranquille;  un  si  calmant  éclat  descendait  des 
étoiles;  il  y  avait  tant  de  bien-être  à  se  sentir 
vivre  et  penser  dans  un  tel  accord  de  sensations 
et  de  rêves,  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  été 
plus  heureux  de  ma  vie.  »  Qui  ne  connaît  cette 
douceur  de  vivre?  Qui  n'a  savouré  le  calme,  la 
paix  que  versent  dans  l'àmc  un  ciel  sans  nuages, 
un  air  sans  mouvement  et  sans  bruit  ?  Oh  ! 
les  heures  de  loisir  et  de  rêverie  au  bord  des 
sables  ou  des  flots,  devant  les  horizons  d'or  ou 
d'azur  !  On  comprend  que  ces  pays  immobiles  et 
muets  aient  été  le  berceau  de  religions  impassi- 
bles, presque  inertes,  qui  ne  commandent  à  leurs 
hdùles  que  de  contempler  et  d'attendre.  Nul  autre 
qu'un  prince  d'Orient  n'eût  trouvé  dans  le  sen- 
timent de  l'universelle  vanité,  le  dernier  mot  de 
la  sagesse.  Oui,  là-bas  tout  semble  vanité;  tout, 
hormis  le  soleil,  la  lumière  et  l'éternel  sourire  du 
monde.  Là-bas  la  nature  agit  comme  ces  breu- 
vages qui  nous  empêchent  de  souffrir,  mais 
finissent  par  nous  empêcher  de  penser,  l-dle  nous 
berce,    mais    profond    ei    parluis    mortel    est   le 
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sommeil  dont  elle  nous  endort.  Elle  a  de  dange- 
reuses caresses,  des  philtres  qui  semblent  gue'rir, 
et  qui  tuent.  On  croit  se  reposer  seulement  en 
elle,  et  Ton  finit  par  s'y  ane'antir.  Gardons-nous 
de  la  fuir  toujours  :  son  influence  est  salutaire  et 
presque  sainte.  Elle  e'iève  et  simplifie  notre  amc. 
Devant  sa  grandeur  et  son  repos,  nous  prenons 
en  pitié'  notre  agitation  et  notre  petitesse.  Elle 
e'veille  en  nous  les  ide'es  plus  originales  et  plus 
libres,  elle  nous  de'livre  des  parti  pris  et  des 
préjugés.  Mais  craignons  aussi  de  l'écouter  trop 
longtemps,  de  nous  livrer  à  elle  sans  réserve  et 
surtout  sans  retour.  Elle  nous  détournerait  de 
nos  devoirs,  elle  qui  n'en  a  pas  ;  elle  nous 
enseignerait  Tégoïsme,  elle,  la  grande  impas- 
sible, dont  les  poètes  seuls  ont  pu  croire 
qu'elle  se  colore  des  reflets  de  notre  âme, 
qu'elle  prend  sa  part  de  nos  joies  et  de  nos 
tristesses.  Encore  ne  l'ont-ils  pas  tous  cru, 
et  plus  d'un  a  magniflquement  dénoncé  Tin- 
différence  de  cette  marâtre,  que  d'autres  avaient 
nommée    leur    mère. 

Si  du  moins  elle  nous  faisait  toujours  bon 
visage  !  Mais  sa  face  elle-même,  cette  face  qui 
sait  être  divine,  a  ses  nuages  et  ses  trahisons.  Le 
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ciel,  fût-ce  le  ciel  d'Algérie,  ne  tient  pas  toutes 
ses  promesses.  Il  y  a  là-bas  aussi  des  printemps 
variables,  des  êtes  menteurs,  et  non  moins  que 
les  êtres,  les  choses  parfois  nous  trompent.  Il 
semble  que  la  terre,  comime  les  générations  qu'elle 
porte,  vieillisse  et  se  lasse.  On  dirait  qu'en  trou- 
blant le  mystère  des  contrées  lointaines  notre 
civilisation  indiscrète  en  a  rompu  le  charme  et 
que  la  Providence  a  retiré  ses  faveurs,  jadis  plus 
constantes,  aux  pays  que  l'homme  a  profanés. 

Profondément  épris  de  la  nature  d'Orient, 
sensible  à  ses  plus  légers  caprices,  Fromentin 
sut  n'en  pas  devenir  esclave.  Amoureux  avant 
tout  du  calme,  du  silence,  de  la  paisible  splen- 
deur des  choses,  il  les  goûta  jusqu'à  Tivresse, 
mais  non  jusqu'à  l'engourdissement.  Il  sut  fermer 
à  temps  l'oreille  aux  voix  qui  chantent  dans  les 
Hots,  dans  la  brise,  et  qui  sont  conseillères  de  pa- 
resse et  de  lâcheté.  Rien  ne  ralentit  jamais  son  acti- 
vité intellectuelle.  Son  oisiveté  même  était  féconde, 
et  ses  loisirs  studieux.  Pendant  ses  roiraiics  au 
soleil,  il  laissait  parfois  reposer  ses  facultés  ; 
mais  il  ne  tardait  pas  à  les  essayer  de  nouveau, 
et  toujours  il  les  rcirouvaii  d'accord.  Il  aimait 
ces   jardins  enchantés  qui  tlcurissent  tout  seuls 
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dans  les  pays  heureux;  mais  il  aimait  aussi  cet 
autre  petit  jardin  que  nous  avons  tous  en  nous- 
mêmes,  et  qu'il  faut  cultiver,  comme  le  recom- 
mandait Candide.  Fromentin  a  cultivé  le  sien.  A 
chaque  instant,  il  corrige  ce  que  ses  récits  pour- 
raient avoir  de  trop  extérieur,  de  trop  objectif, 
par  des  retours  sur  lui-même  et  sur  nous.  Quand 
il  se  sent  glisser  sur  la  pente  insensible  et  fatale, 
il  fait  effort  et  la  remonte:  «Jetais  un  jour, 
dit-il,  dans  un  village  du  Sud,  au  coucher  du 
soleil,  et  par  une  soirée  si  belle,  qu'elle  en  deve- 
nait dangereuse  pour  un  esprit  trop  naturelle- 
ment sensible  au  repos.  C'était  au  bord  d'un 
étang,  sous  des  dattiers.  Baigné  d'air  chaud,  pé- 
nétré de  silence,  et  sous  Tempire  de  sensations 
extraordinairement  douces  et  perfides,  je  disais  à 
mon  compagnon  :  Pourquoi  donc  s'en  aller 
ailleurs,  si  loin  du  soleil  et  du  bien-être,  si  loin 
de  la  paix,  si  loin  du  beau,  si  loin  de  la  sagesse? 
Mon  compagnon,  qui  n'était  pas  un  philosophe, 
mais  simplement  un  homme  actif,  me  répondit  : 
Retournons  vite  aux  pays  froids...  Vous  y  trou- 
verez moins  de  soleil,  moins  de  bien-être,  beau- 
coup moins  de  paix  surtout  ;  mais  vous  y  verrez 
des  hommes,  et,  sage  ou  non,  vous  y  vivrez,  ce 
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qui  est  la  loi.  »  —  Et  Fromentin  ajoute  :  a  Je  me 
souviendrai  plus  assidûment  du  conseil  qui  me 
fut  donne',  et,  puisque  tel  est  le  premier  tort  de 
la  solitude,  puisque  tel  est,  sur  moi  du  moins, 
l'effet  du  silence,  du  ciel  bleu,  des  sentiers  de'serts, 
à  partir  d'aujourd'hui,  je  rentre  dans  le  monde 
des  vivants.  » 

I.ù-bas,  les  vivants  eux-mêmes  vivent  peu,  ou 
du  moins  d'une  vie  moins  intense  que  la  nôtre. 
Ils  participent  de  l'universelle  se're'nité  des  choses. 
L'écrivain  dit  très  bien  des  habitants  de  l'Orient  : 
«  Beaucoup  y  semblent  vivre  qui  n'existent  plus 
depuis  longtemps.  »  On  se  souvient  de  certaines  fi- 
gures qui  traversent  les  deux  volumes  de  Fromentin 
un  peu  comme  de  figures  de  rêve.  Rappelons  nous 
Si-Brahim-el-Tounsi,  le  vieux  brodeur,  «  vieil- 
lard blême,  aux  mains  blanches,  la  tête  envelop- 
pée de  mousseline,  et  rendu  plus  vénérable  encore 
par  la  longueur  et  la  blancheur  de  sa  barbe.  Une 
lampe  éclairait  son  travail  de  nuit;  une  très  petite 
fleur,  d'un  blanc  pur,  ayant  la  forme  d'un  lis, 
trempait  dans  un  vase  à  long  goulot  posé  devant 
lui,  pour  égayer  la  veillée  de  ce  solitaire  >>.  Plus 
léger,  plus  fluide  encore,  est  le  portrait  de 
Nâman,  le  fumeur  de  liaschich,  dont  la  vie  n'était 
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qirLii"»  lent  et  voluptueux  suicide.  «  Il  avait  re-solu 
le  problème  de  mourir  sans  cesser  de  vivre,  ou 
plutôt  de  continuer  de  vivre  sans  mourir.  »  Déjà 
il  appartenait  à  la  mort  «  par  Timmuable  repos  de 
Fesprit  et  par  la  le'gèretc  d'une  ame  dont  les  liens 
terrestres  sont  aux  trois  quarts  détachés  ».  Haouâ 
elle-même,  la  jeune  et  belle  Kabyle,  la  seule 
femme  dont  il  soit  question  dans  ces  récits,  et 
dont  la  mort  ensanglante  la  fin  diUne  année  dans 
leSahel,  ne  nous  apparaît  qu'enveloppée  de  mys- 
tère et  derrière  ses  voiles.  Que  se  passa-t-il  entre 
elle  et  Fromentin  ?  Seulement  ce  qu'il  nous 
raconte,  ou  quelque  chose  de  plus?  Je  croirais 
volontiers  que  l'écrivain  ne  nous  a  rien  caché  : 
c'était  un  chaste.  Haouà  ne  ressemble  guère  à 
Rarahu,  à  Fatou-Gaye,  à  M""-'  Chrysanthème  ;  ou 
plutôt  Fromentin  ne  ressemblait  pas  à  Loti.  On 
ne  surprend  dans  aucun  de  ses  livres  la  moindre 
confidence  de  volupté.  Le  soleil  d'Afrique  ne  sem- 
ble pas  avoir  troublé  les  sens  plus  que  l'esprit  du 
sage  voyageur.  Fromentin  vécut  avec  Haoua  dans 
une  intimité  purement  esthétique  ;  il  ne  nous 
donne,  sur  la  mystérieuse  créature,  que  des 
détails  poétiques  et  pittoresques.  Il  restait  des 
heures  auprès  d'elle,  à  la  regarder,  presque  à  la 
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respirer  comrne  une  fleur.  Il  lui  était  inipossible  à 
lui-même  de  s'expliquer  ce  qu'il  faisait  chez  elle  et 
comment  s'y  e'coulait  le  temps.  Il  lui  arrivait  d'y 
dîner,  voire  même  d'y  passer  la  nuit,  mais  dans  la 
contemplation.  Il  pouvait,  sans  trouble  ni  désirs, 
veiller  ou  travailler  près  du  divan  où  dormait  la 
jeune  femme,  parée  de  son  costume  de  fête, 
enguirlandée,  selon  sa  coutume,  de  colliers  de 
fleurs  d'oranger.  Lorsque  blanchissait  le  matin, 
lorsque  les  coqs  chantaient,  alors  voyant  flétris  par 
la  nuit,  mais  par  la  nuit  seulement,  les  colliers 
odorants  que  n'avaient  même  pas  effleurés  ses 
mains  discrètes,  l'hôie  nocturne  et  respectueux 
de  la  belle  Kabvle  s'éloignait  sans  l'éveiller,  et  se 
demandait,  avec  une  mélancolie  de  poète  plus 
que  d'amoureux,  «  si  ce  n'est  pas  mauvais  signe 
quand  les  fleurs  se  fanent  vite  au  corsage  des 
femmes  ». 

On  aurait  plaisir  sans  doute  à  suivre  en 
détail  et  page  à  page  les  deux  volumes  de  Uvu- 
inentin.  Mais  il  n'est  guère  possible  d'analvser 
longuement  des  impressions  aussi  subtiles  et 
aussi  délicatement  notées.  Si  nous  nous  arrêtions 
davantage  dans  les  pays  qu'il  aimait,  et  que  nous 
aimons    aussi,  dans  le  Sahara,   dans  le   Sahel,   la 
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tentation  nous  viendrait  peut-être  de  les  de'crire 
et  de  les  interpréter  à  notre  tour  ;  y  ce'der  sereit 
orgueil  et  folie.  Et  ego  in  Arcadia...  Nous  aussi, 
nous  avons  admiré  les  splendeurs  torrides  et  la 
morne  sérénité  du  désert.  A  Blidah,  l'une  des 
villes  favorites  de  Fromentin,  quand  le  soleil 
baissait,  à  l'ombre  des  oliviers  séculaires,  sous 
un  ciel  et  des  arbres  qui  rappelaient  la  Grèce, 
nous  nous  souvînmes  aussi  d'Œdipe  à  Colone, 
et  quand  les  chasseurs  d'Afrique  revenaient  du 
champ  de  manœuvres  et  traversaient  le  bois 
sacré,  nous  trouvions  à  leurs  petits  chevaux  des 
airs  thessaliens.  Jamais  plus  que  dans  cette  ville 
charmante  nous  n'avons  senti  s'insinuer  en  nous 
la  captieuse  douceur  de  l'Orient.  Une  allée  de 
hauts  platanes  longe  le  bois  sacré.  De  chaque 
côté,  des  jardins  ombreux,  bosquets  de  bana- 
niers, de  grenadiers,  d'orangers,  abritent  de 
petites  villas  qu'on  devine.  C'était  un  soir,  et,  des 
enclos  fleuris  s'échappaient  des  rires  jeunes, 
heureux;  on  entendait  le  cliquetis  des  sabres 
traînés  sur  le  gravier.  Des  uniformes  clairs»  de 
fraîches  toilettes  d'été,  passaient  dans  la  verdure. 
Lue  voix  de  femme  chantait  la  tendre  et  triste 
chanson  : 
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Si  vous  saviez  quel  baume  apporte 
Au  cœur  la  présence  d'un  cœur, 
Vous  vous  assoiriez  à  ma  porte, 
Comme  une  sœur. 

La  voix  continuait  : 

Si  vous  saviez  que  je  vous  aime. 
Surtout  si  vous  saviez  comment, 
Vous  entreriez  peut-être  même, 
Tout  simplement. 

Et  l'on  rêvait  de  s'asseoir  à  cette  porte,  d'entrer 
dans  la  maison  mélodieuse,  et  d'y  vivre,  et  d'y 
être  heureux. 

Mais  à  quoi  bon  se  souvenir  ?  Pourquoi  rap- 
peler des  sensations  quand  l'e'crivain  que  nous 
étudions  nous  recommande  de  nous  défier  d'el- 
les? Il  est  temps  d'entrer  avec  lui  dans  la  rci^ion 
plus  haute  des  idées  et  des  sentiments. 
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Les  idées!  En  aucun  livre  de  critique  artis- 
tique on  ne  les  trouve  plus  abondantes  et  plus 
profondes,  plus  éloignc'es  en  mC'inc  temps  du 
lieu  commun  et  du  paradoxe,  que  dans  les 
Maîtres  d'autrefois.  Et  dans  cet  ouvrage,  le  chel- 
d'œuvre  peut-être  de  Fromentin,  la  densité-  de  la 
pcnsc'e  n\a  pas  une  fois  alourdi  ou  raidi  une 
forme  constamment  souple  et  le'gère,  un  style 
d'une  aisance  souveraine  et  d'une  irréprochable 
perfection.  I/écrivain  a  beau  parler  d'art,  et 
de  son  art  ;  devant  les  tableaux  comme  devant  la 
nature,  il  échappe  au  pédantismc.  Pas  un  pli 
professionnel,  pas  une  manie,  pas  un  tic  intellec- 
tuel de  spécialiste  ou  de  praticien  ne  fausse  la 
droiture  ou  ne  borne  les  vues  de  cet  esprit 
étendu  et  indépendant.  Il  n'impose  pas  plus  aux 
impressions  du  peintre  qu'à  celles  du  voyageur  la 
rigueur  d'une  méthode  inflexible;  dans  les  mu- 
sées comme  dans  le  désert,  il  est  libre,  aisé,  im- 
prévu. Il  ne  se  fait  ni  le  sec  historien  ni  le  mé- 
taphysicien obscur  de  son  art,  et  nous  ne  devons 
chercher  auprès  de  lui  ni  théorie  ni  système. 
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Deux  périls  menacent  toute  critique  d'art,  et 
bien  peu  d'entre  nous  les  évitent  tous  deux.  Pour 
bien  parler  du  beau,  il  faut  à  la  fois  le  com- 
prendre et  le  sentir.  Mais  ils  sont  rares  ceux  qui 
réunissent  la  science  et  l'amour.  C'est  parce  que 
Fromentin  possédait  Tune  et  l'autre  qu'il  a  été 
un  critique  sans  défaut.  De  son  admiration  pour 
les  chefs-d'œuvre  qu'il  explique  il  nous  donne  les 
raisons  du  cœur,  mais  la  raison  les  connaît,  les 
autorise  et  les  fortifie.  Ses  opinions  ont  des  des- 
sous et  des  bases,  parce  qu'elles  s'appuient  non- 
seulement  sur  la  connaissance,  mais  sur  la  pra- 
tique du  métier.  C'est  ainsi  que  Fromentin  peut 
concilier  deux  éléments  trop  souvent  incompati- 
bles de  la  critique  :  l'élément  technique  et  l'élé- 
ment littéraire,  la  compétence  et  le  sentiment.  11 
ne  recule  pas  devant  la  précision,  au  besoin  de- 
vant la  sécheresse  du  détail  spécial  et  spécifique. 
Il  nous  apprend  sa  langue  plutôt  que  de  la  sacri- 
fier à  notre  ignorance,  et  mainte  page  de  lui 
pourrait  sembler  écrite  pour  les  salons  nioins  que 
pour  les  ateliers.  En  parlant  peinture,  il  se  place 
résolument  sur  le  terrain  de  la  peinture  et  tâche 
de  s'y  tenir.  Il  nous  fait  comprendre,  aimer 
Tart     par     des     motifs     qu'il    cherche    et    qu'il 
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trouve  dans  l'art  lui-même  et  non  par  des  consi- 
de'rations  e'trangères  et  d'oiseuses  dissertations. 
S'il  doit  traiter  d'un  tableau,  c'est  de  ce  tableau 
qu'il  traite,  et  non  de  mille  choses  à  propos  de 
ce  tableau.  Qu'il  en  fasse  Te'loge  ou  la  critique, 
c'est  par  des  idées  de  l'ordre  pittoresque,  ou  plu- 
tôt pictural,  qu'il  justifie  son  admiration  ou  sa 
tie'deur.  Nous  parle-il  d'une  Assomption  de  Ru- 
bens,  au  musée  de  Bruxelles,  il  ne  se  jette  pas  à 
côté.  «  C'est  à  la  fois,  dit-il,  une  page  brillante  et 
froide,  inspirée  quant  à  la  donnée,  méthodique 
et  prudente;  quant  à  l'exécution,  elle  est,  comme 
dans  les  tableaux  de  cette  date,  polie,  propre  de 
surface,  un  peu  vitrifiée.  Les  types,  médiocres, 
manquent  de  naturel;  la  palette  de  Rubens  y  re- 
tentit déjà  dans  les  quelques  notes  dominantes,  le 
rouge,  le  jaune,  le  noir  et  le  gris,  avec  éclat,  mais 
avec  crudité.  Voilà  pour  les  insuffisances.  Quant 
aux  qualités,  les  voici,  magistralement  appliquées. 
De  grandes  figures,  penchées  sur  le  tombeau  vide  ; 
toutes  les  couleurs  vibrant  sur  un  trou  noir  —  la 
lumière  déployée  autour  d'une  tache  centrale, 
large,  puissante,  sonore,  onduleuse,  mourant 
dans  les  plus  douces  demi-teintes  ;  —  à  droite  et  à 
gauche,  rien  que  des  faiblesses,  sauf  deux  taches 
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accidentelles,  deux  forces  horizontales,  qui  ratta- 
chent la  scène  au  cadre,  à  mi-hauteur.  ))  Ailleurs, 
a   propos    des   Mages,   de  Malines  :   «  C'est  une 
composition  qu'on  ne  dt'crit  pas,   car  elle  n'ex- 
prime  rien    de   formel,    n'a  rien   de  pathétique, 
d'e'mouvant,  surtout  de   littéraire.  Elle  charme 
l'esprit  parce  qu'elle  ravit  les  yeux;  pour  un  pein- 
tre,  la    peinture    est   sans   prix.   »    Et    c'est    de 
la  peinture  seule  que  le  critique  poursuit  l'ana- 
lyse; c'est  d'elle  qu'il   nous  signale  les  mérites: 
les   clairs,    les    forces  obtenues  par  des  moyens 
simples,   toutes  les  formules  et  tous  les  secrets 
de  pratique  et  d'exécution.  Enfin  il  termine  ainsi 
une  description  de  la  Pêche  miraculeuse^  vue  à 
Malines  également  :    a  Des  dessous  bruns  avec 
deux  ou  trois  couleurs  actives  pour  faire  croire  à 
la  richesse  d'une  vaste  toile,  des  décompositions 
grisonnantes  obtenues  par  des  mélanges  blafards, 
tous  les  intermédiaires  du  gris  entre  le  grand  noir 
et  le  grand  blanc;   par  conséquent  peu  de  ma- 
tières colorantes  et  le  plus  grand  éclat  de  cou- 
leurs, un  grand  faste  obtenu  à  peu  <\c  frais,  de  la 
lumière    sans   excès  de  clarté,   une   sonorité   ex- 
trême   avec    un    petit     nombre    d'instruments, 
un    clavier    dont     il    néglige     à     peu     près    les 
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trois  quarts,  mais  qu'il  parcourt  en  sautant 
beaucoup  de  notes,  et  qu'il  touche  quand  il  le 
faut  à  ses  deux  extrémités,  telle  est,  en  langage 
mêle'  de  peinture  et  de  musique,  l'habitude  de  ce 
grand  praticien.  )> 

Voilà  comment  Fromentin  sait  parler  peinture  : 
en  peintre.  Mais  ce  n'e^-t  pas  toujours  de  ce 
point  de  vue  seulement  qu'il  regarde  et  qu'il 
admire.  De'jà  vous  avez  pu  remarquer,  dans  les 
dernières  lignes  citt'es  plus  haut,  l'apparition 
d'idées  et  de  termes  pour  ainsi  dire  extra-pitto- 
resques. De'jà  Fromentin  s'excuse  de  son  «  lan- 
gage mêle'  de  peinture.  »  Là  peut-être  il  s'avoue 
pour  la  première  fois  à  lui-même  une  ve'ritê  que 
va  proclamer  ensuite  chacune  des  plus  belles  pa- 
ges de  son  livre  :  l'impossibilité  pour  le  critique 
de  s'en  tenir  absolument  et  toujours,  d'abord  à 
l'art  qu'il  étudie,  puis  à  la  technique  et  aux  pro- 
ce'dés  de  cet  art.  C'est  plus  loin,  et  plus  haut, 
qu'il  faut  aller,  je  ne  dis  pas  trouver  et  com- 
prendre, mais  chercher  du  moins  le  mystère  ide'al 
et  la  subtile  essence  du  beau.  La  preuve  en  est 
que  Fromentin,  tout  peintre  qu'il  soit,  devant  les 
grands  chefs-d'œuvre,  ceux  qui  l'émeuvent  et  le 
transportent,  ne  les  admire   plus   seulement  ni 
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surtout  en  peintre,  mais  en  penseur,  et,  si  vous 
voulez,  en  homme.  Nous  venons  de  le  voir,  mal 
à  Taise  et  comme  à  Te'troit  dans  le  cercle  des  ide'es 
et  des  mots  propres  à  la  peinture,  recourir  au  vo- 
cabulaire de  la  musique;  nous  signaler  «  une 
façon  de  frapper  la  toile,  qui  la  faisait  retentir 
sous  la  brosse;  une  couleur  qui  miroite  plus  et 
résonne  moins.  »  Quand,  avec  une  abondance 
vraiment  digne  du  maître  abondant  entre  tous, 
Rubens,  il  a  prodigue  les  remarques  techniques, 
lesenseignements  et  les  renseignements,  ilcherche 
ailleurs  ce  qui  lui  reste  à  nous  dire.  Comparaison 
n'est  pas  raison.  Voilà  un  proverbe  qui  a  tort  en 
matière  d'esthétique.  Pour  nous  faire  compren- 
dre, et  surtout  imaginer  Rubens,  Fromentin  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  le  comparer,  tantôt 
ù  un  orateur,  «  ses  idées,  dit-il,  étant  de  celles 
qui  ne  s'expliquent  que  par  Téloqucnce,  le  geste 
pathe'tique  et  le  trait  sonore  »;  tantôt  à  un  poète, 
et  sur  cette  dernière  comparaison  il  insiste  avec 
complaisance.  Il  appelle  Rubens  un  «  lyrique  et 
le  plus  lyrique  de  tous  les  peintres.  »  Dans  la 
Mise  en  croix  d'Anvers,  il  nous  montre  une  ode 
sublime,  emporte'e  d'un  seul  jet,  d'un  mouvement 
ascensionnel  et   pour   ainsi  dire  vertical,  depuis 
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les  lignes  basses  du  tableau  jusqu'à  «  Tinimitable 
tête  du  Christ,  qui  est  la  note  culminante  et  ex- 
pressive du  poème,  la  note  e'tincelante,  au  moins 
quant  a  Tidée  contenue,  c'est-à-dire  la  strophe 
suprême.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Devant  les  chefs-d'œuvre  sou- 
verains, ceux  qui  font  plus  que  l'inte'resser,  qui 
le  touchent  ;  ceux  qu'il  appellerait  sublimes,  s'il 
ne  craignait  toujours  un  peu  les  grands  mots, 
Fromentin  se  soucie  moins  de  nous  instruire  que 
de  nous  émouvoir  autant  qu'il  est  e'mu  lui-même. 
Laissant  au  second  plan  la  valeur  technique  du 
tableau,  c'est  la  beauté  morale  qu'il  en  dégage, 
qu'il  éclaire  de  la  plus  douce  ou  de  la  plus  bril- 
lante lumière.  Alors,  plus  de  mots  de  métier  : 
«  Si  je  les  employais,  dit-il,  je  gâterais  la  plupart 
de  ces  choses  subtiles  qu'il  convient  de  rendre 
avec  la  pure  langue  des  idées  pour  leur  conser- 
ver leur  caractère  et  leur  prix.  »  Et  cette  langue 
des  idées  et  surtout  des  sentiments,  Fromentin 
récrit  avec  une  pureté  et  une  finesse  exquise. 
Quand,  d'une  toile  de  Rubens  ou  de  Rembrandt 
il  regarde  non  plus  le  dehors,  mais  le  dedans  ; 
quand,  à  travers  la  forme  et  le  mérite  extérieur 
des  chefs  d'œu'^re,  il   va  droit  a  leur  âme.  il  est 


EUGÈNE    FROMENTIN  419 

de  ceux  qui  savent  la  surprendre.  Prise  chime'- 
rique  er  superficielle,  diront  les  partisans  de  la 
critique  technique,  les  ennemis  d'une  autre  cri- 
tique, à  leur  gré  trop  sentimentale  et  nerveuse. 
Non  pas,  mais  prise  de'licate  et  profonde,  la  seule 
qui  jamais  ait  de'robe'  aux  chefs-d'œuvre  quelque 
reflet  ou  quelque  effluve  de  leur  impalpable 
beauté'. 

La  Mise  en  croix  et  la  Descente  de  croix  sur- 
tout, la  Communion  de  saint  François  d'Assise 
et  le  saint  Georges,  de  Rubens  ;  le  Bon  Samari- 
tain et  le  Souper  d^Emmaiis,  de  Rembrandt,  au- 
tant de  chefs-d'œuvre  devant  lesquels  Fromentin 
s'efforce  de  taire  ce  qu'il  sait  pour  dire  surtout 
ce  qu'il  sent.  Qu'on  nous  permette  de  rappeler  au 
moins  la  description  de  la  Descente  de  croix. 
Fromentin  l'a  faite  à  deux  reprises,  en  deux 
pages  qui  tiennent  dans  son  livre  le  rang  que 
tient  l'admirable  toile  dans  l'œuvre  du  maître 
d'Anvers  :  «  Vous  n'avez  pas  oublié  l'effet  de 
ce  grand  corps  un  peu  déhanché,  dont  la 
petite  tête  maigre  et  fine  est  tombée  de  côte, 
si  livide  et  si  parfaitement  limpide  en  sa 
pâleur,  ni  crispe,  ni  grimaçant,  d'où  toute  dou- 
leur a  disparu  et  qui  descend  avec  tant  de  béati- 
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tude,  pour  s'y  reposer  un  inonient,  dans  les 
étranges  beautc's  de  la  mort  des  justes.  Rappelez- 
vous  comme  il  pèse  et  comme  il  est  précieux  à 
soutenir,  dans  quelle  attitude  cxte'nuée  il  glisse 
le  long  du  suaire,  avec  quelle  affectueuse  angoisse 
il  est  reçu  par  des  bras  tendus  et  des  mains  de 
femmes.  Est-il  l'ien  de  plus  touchant?  Un  de  ses 
pieds,  un  pied  bleuâtre  et  stigmatise,  rencontre 
au  bas  delà  croix  Te'paule  nue  de  Madeleine.  11 
ne  s'y  appuie  pas,  il  l'effleure.  Le  contact  est  in- 
saisissable ;  on  le  devine  plus  qu'on  ne  le  voit.  Il 
eût  été  profane  d'v  insister  ;  il  eut  été  cruel  de 
ne  pas  v  faire  croire.  Toute  la  sensibilité  furtive 
de  Rubens  est  dans  ce  contact  imperceptible  qui 
dit  tant  de  choses,  les  respecte  toutes,  et  atten-' 
drit.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Après  quelques  pages  con- 
sacrées à  la  Mise  en  croix,  Fromentin  revient 
avec  un  redoublement  d'admiration  et  de  ferveur 
à  la  Descente  de  croix.  «  Là-bas,  reprend-il  en  se 
souvenant  d'elle,  là-bas  nous  assistons  au  dé- 
nouement, et  ie  vous  ai  dit  avec  quelle  sobriété 
solennelle  il  est  exposé.  Tout  est  fini.  11  fait  nuit, 
du  moins  les  horizons  sont  d'un  noir  de  plomb. 
On  se  tait,  on  pleure,  on  recueille  une  dépouille 
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auguste,  on  a  des  soins  attendrissants.  C'est  tout 
au  plus  si  de  Tun  à  Tautre  on  ecliange  ces  quel- 
ques paroles  qui  se  disent  des  lèvres  après  le  tré- 
pas des  êtres  chers.  La  mère  et  les  amis  sont  la, 
et  d'abord  la  plus  aimante  et  la  plus  faible  des 
femmes,  celle  en  qui  se  sont  incarnes  dans  la  fra- 
gilité, la  grâce  et  le  repentir,  tous  les  péchés  de 
la  terre,  p^irdonnés,  expiés,  et  niaintenant  rache- 
tés. Il  y  a  des  chairs  vivantes  opposées  à  des  pâ- 
leurs funèbres.  Il  y  a  même  im  charme  dans  la 
mon.  Le  (Christ  a  Tair  d'une  belle  Heur  coupée. 
Comme  il  n'entend  plus  ceux  qui  le  maudissaient, 
il  a  cessé  d'entendre  ceux  qui  le  pleurent.  Il 
n'appartient  plus  ni  aux  hommes,  ni  au  temps, 
ni  à  la  colère,  ni  à  la  pitié;  il  est  en  dehors  de 
tout,  même  de  la  mort.  » 

'Voilà  s'il  en  fut,  ou  plutôt,  comme  il  ncn  fut 
peut-être  jamais,  de  la  critique  d'art  littéraire, 
éloquente,  intellectuelle  toujours,  mais  cordiale 
surtout,  au  sens  originaire  du  mot  ;  une  critique 
où  la  clarté  de  l'esprit  semble  chaude  de  la 
flamme  du  cœur.  Lorsque  Fromentin  parle  de 
ce  a  moment  de  la  vie  ou,  quand  on  n'est 
plus  jeune,  il  tant  mûrir,  quand  on  ne  croit  plus 
guère,  il  faut  savoir   »,  on  dirait  qu'il  songe  non 
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seulement  au  gcnie  qui  crce.  mais  à  Tesprit  qui 
juge,  et  que  pour  chacun  de  nous,  artistes  ou  cri- 
tiques, il  voit  dans  la  science  le  refuge  seulement 
et  la  triste  consolation  de  ceux  qui  n'ont  plus  ni 
la  foi  ni  l'amour. 

Fromentin  eut  du  beau  la  triple  re'vëlation, 
par  la  science,  la  foi  et  l'amour.  11  aimait  le 
beau  si  passionne'ment,  qu'il  en  faisait  le  maître 
du  monde.  Il  reconnaissait  en  lui,  plus  encore 
que  dans  le  vrai,  le  grand  levier,  le  grand  mobile, 
le  grand  aimant,  presque  le  seul  attrait  de  This- 
toire  :  «  Il  y  eut,  dit-il,  un  homme,  un  très 
grand  homme  par  les  lumières,  par  le  courage, 
par  le  sens  politique,  par  les  actes  publics  :  peut- 
être  ne  saurait-on  pas  son  nom,  s'il  n'était  tout 
embaumé  de  littérature  et  sans  un  statuaire  de 
ses  amis,  qu'il  employa  pour  décorer  le  fronton 
des  temples.  »  Et  quand  un  soir  Fromentin 
s'arrête  rêveur  au  bord  du  Vivier  de  la  Haye, 
quand  il  se  prend  à  contempler  sous  le  jour  qui 
tombe  deux  édifices  voisins  :  le  Musée  et  le  palais 
des  Etats,  sanctuaires  de  l'art  glorieux  et  de  la 
glorieuse  histoire  «  en  admettant,  nous  demande- 
t-il,  que  la  Renommée  descende  ici  et  se  pose 
quelque  part,  où  pensez-vous  qu'elle  arrête  son 
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vol  ?  Et  sur  lequel  de  ces  palais  replierait-elle 
SCS  ailes  fatigue'es,  ses  ailes  d'or?  »  —  La  Renom- 
me'e  ne  parut  pas  ;  mais  il  est  facile  de  deviner 
où  Fromentin  l'eût  prie'e  de  descendre.  C'est  la 
maison  des  l^aul  Potter  et  des  Rembrandt  que 
raniste  eût  donnée  pour  pie'destal  à  la  de'esse. 

La  critique  de  Fromentin,  disions-nous,  est 
une  critique  cordiale.  Elle  se  distingue  par  là 
d'une  autre  critique,  plutôt  ce're'brale  et  scienti- 
fique :  celle  de  Taine.  Il  n'est  pas  inutile  de 
relire  la  Philosophie  de  VArt  à  propos  des  Ma'i- 
tres  cf  autrefois.  On  sort  de  la  première  lecture 
convaincu  ;  de  la  seconde,  charmé,  respirant  à 
Taise  et  délicieusement  rafraîchi.  Fromentin 
n'a  pas  la  rii^ueur  de  Taine.  Il  ne  s'entoure 
pas  de  l'appareil  scientifique  ;  il  n'accumule  pas 
les  documents,  les  faits  et  les  particularités.  Il 
lire  les  choses  de  moins  loin,  et  puur  com- 
prendre Rubens  ou  Rembrandt,  il  ne  remonte 
pas  aux  «  anciennes  tribus  germaniques,  pc- 
clieurs  cl  chasseurs  errants,  vctus  d'un  savon  en 
peau  de  phoque.  »  Il  sait  que  le  climai,  la 
nature  du  sol  et  la  couleur  du  ciel,  que  la 
géologie,  la  i-iiéléorologie,  les  habitudes  physi- 
ques   et     matérielles    d'une    race,    que    tous    ces 
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éléments  coopèrent  à  la  formation  du  génie 
national:  mais  il  sait  aussi  l'influence  du  hasard 
ou  de  la  Providence;  il  se  défie  enfin  de  la  rai- 
deur, de  Tapparence  un  peu  artificielle  et  arbi- 
traire que  prend  l'histoire  de  Part  asservie  aux 
systèmes  et  pliée,  coûte  que  coûte,  à  la  démons- 
tration d'une  théorie. 

Grâce  à  ce  libéralisme  intellectuel,  Fromentin 
s'épargne  les  démentis  que  donnent  parfois  les 
faits  aux  thèses  par  trop  absolues.  Dans  Tintro- 
duction  à  l'histoire  de  la  peinture  aux  Pays-Bas, 
par  exemple,  telle  page  consacrée  par  Taine 
à  rénumération  des  caractères  communs  entre 
les  Allemands  et  les  Flamands  ne  prépare  pas  le- 
moins  du  monde  les  conclusions  qui  viendront 
plus  tard  :  «  Erudition,  dit  l'écrivain,  parlant  des 
peuples  du  Nord,  philosophie,  connaissance  des 
langues  les  plus  rébarbatives,  éditions,  diction- 
naires, collections,  classifications,  recherches  de 
laboratoire,  en  toute  science  ce  qui  est  labeur 
ennuyeux  et  rebutant,  mais  préparatoire  et  néces- 
saire, leur  appartient  en  propre.  »  Que  trouve-t-on 
la,  je  vous  prie,  qui  annonce  Rubens  et  qui 
l'explique  ? 

Fromentin    n'a-i-il    pas   raison    encore  contre 
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Taine,  quand  il  nous  montre  au  dix-septième 
siècle,  au  lieu  de  la  conformité,  la  contradiction 
entre  l'histoire  et  l'art  de  la  Hollande,  entre  une 
vie  toute  de  luttes,  d'e'nergie,  de  souffrances,  et 
des  tableaux  qui,  presque  tous,  représentent  des 
scènes  de  hien-ctre,  de  repos  ou  de  plaisir  ?  En 
somme,  et  pour  caractériser  les  deux  critiques, 
celle  du  philosophe  et  celle  de  l'artiste,  on  a  pu 
dire  que  l'un  aimait  surtout  la  moelle  des  choses 
et  que  l'autre  en  préférait  la  fleur. 

L'admiration  chez  un  critique  est  une  qualité, 
je  dirai  presque  une  vertu,  mais  c'est  un  art 
aussi.  Fromentin  sait  admirer.  Il  n'a  jamais 
l'enthousiasme  déplacé,  maladroit,  banal.  Il 
garde  la  mesure,  même  en  face  des  maîtres 
qui  ne  l'ont  pas  toujours  gardée.  Ce  n'est 
pas  nécessairement  le  tableau  le  plus  par- 
fait, surtout  le  plus  fameux,  qui  lui  semble  la 
manifestation  la  plus  frappante  et  la  plus  carac- 
téristique du  génie  d'un  peintre.  La  Descente  de 
croix,  par  exemple,  lui  inspire,  nous  l'avons  vu, 
une  page  des  plus  éloquentes,  mais  non  pcui-èire 
de  celles  qui  expliquent  et  définissent  le  mieux 
Rubens  ci  sa  nature.  A  propos  de  la  .\[()ntce  du 
Calvaire   ou    du   Saint    f.ie'vin,   de    Bruxelles,  il 
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dégagera  plus  nettement  la  marque  essentielle  et 
dominante  du  maître.  De  la  Montée  au  Calvaire, 
dont  le  sujet  est  pathétique,  puisqu'il  représente 
les  apprêts  d'un  supplice,  une  marche  à  la  mort, 
de  ce  tableau,  certaine  bannière  déployée,  le  geste 
superbe  d'un  centurion  à  cheval  qui  se  retourne, 
fait  jaillir  une  idée  de  triomphe  et  de  gloire. 
Toute  impression  douloureuse  et  funèbre  s'etface 
devant  l'éclat  de  ce  drapeau  flottant  et  la  tière 
attitude  de  ce  cavalier.  Et  ne  dites  pas  que  le 
génie  ici  dénature  le  sujet.  Non,  il  apparaît,  il 
rayonne  lui-même  et  lui  seul  au  travers,  avec 
une  personnalité,  un  égoïsme,  qui  n'est  pas  seu- 
lement son  droit,  mais  son  devoir  et  sa  fonction 
essentielle,  «Telle  est,  conclut  Fromentin  à  pro- 
pos de  Rubens  et  de  la  Montée  au  Calvaij^e^  telle 
est  la  logique  particulière  de  ce  brillant  esprit.  » 
Telle  est,  pourrait-il  dire,  la  logique,  ou  plutôt  tel 
est  l'instinct  de  tous  les  grands  esprits.  Us  ne  se 
soucient  que  d'eux  ;  ils  tirent  tout  à  eux,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  leurs  œuvres, 
c'est  eux-mêmes. 

Regardons,  après  la  Montée  au  Calvaii'e^  le 
Martyre  de  saint  Liévin  ou  la  Pèclie  mira- 
culeuse.  Ecartons,    dans    l'un  de   ces    tableaux. 
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le  supplice  ;  dans  Tautrc,  le  miracle.  —  Alors, 
dira-t-on,  que  reste-t-il  ?  —  Dans  le  Martyre  de 
saint  Liévin^  il  reste  un  a  cheval  blanc  qui  se  cabre 
sur  un  ciel  blanc,  la  chape  d'or  de  révoque,  son 
ëtole  blanche,  les  chiens  tache's  de  noir  et  de 
blanc,  quatre  ou  cinq  noirs,  deux  toques  rouges, 
les  faces  ardentes,  au  poil  roux,  et  tout  autour,  dans 
le  vaste  champ  de  la  toile,  le  de'licieux  concert 
des  gris,  des  azurs,  des  argents  clairs  ou  som- 
bres ».  Voilà  ce  qui  reste,  et  si,  au  point  de  vue 
du  sujet,  c'est  Taccessoire,  c'est  le  principal  au 
point  de  vue  de  Rubens.  —  De  même  Rubens  ne 
fera  pas  de  la  Pêche  miraculeuse  un  tableau 
pieux.  Les  pêcheurs  ne  seront  pas  de  beaux 
jeunes  hommes  aux  cheveux  bouclés,  mais  des 
gaillards  rencontrés  sur  les  quais  de  l'Escaut, 
tt  gras,  rouges,  liTUés,  tannés  et  tuméhés  par  les 
acres  brises,  portant  sur  leur  visage  les  traces  des 
sels  irritants  de  la  mer.  «  Et  tcMijours,  presque 
toujours  du  moins,  nous  voyons  ainsi  le  génie 
transformer  ce  qu'il  Kuiche,  et  quand  c'est  le 
génie  de  Rubens,  porter  avec  lui,  dans  les  sujets 
les  plus  divers,  le  mouvement,  la  force  et  la  vie, 
la  clarté  d'apothéose,  de  gloire  et  de  joie  dont  son 
ame  était  le  centre  cl  le  foyer. 
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Les  deux  ligures  principales,  les  deux  pôles  du 
livre  sont  naturellement  Rubens  et  Rembrandt 
et  de  Rembrandt,  peut-être  encore  plus  que  de 
Rubens,  Fromentin  a  fait  une  étude  originale  et 
profonde.  Après  avoir,  avec  l'un,  contemple'  Févi- 
dencc  et  la  splendeur  des  choses,  avec  Tautre,  il 
se  penche  sur  leur  mystère  ;  du  règne  de  la  réalité 
vivante,  humaine  le  plus  souvent  et  malgré  tout 
joyeuse,  il  passe  dans  celui  de  l'imagination  sur- 
naturelle, presque  toujours  fantastique  et  doulou- 
reuse. 

On  ne  saurait  parler  de  deux  maîtres  aussi 
opposés  avec  des  idées  mieux  assorties  à  l'un  et 
a  l'autre,  avec  des  mots  plus  abondamment,  plus 
ingénieusement  renouvelés.  Ah!  comme  il  semble 
qu'ici  encore  les  théories  de  Taine  soient  en 
défaut!  Rubens  et  Rembrandt!  Rien  peut-il  jus- 
tifier l'apparition  presque  simultanée  et  presque 
au  même  point  de  la  terre,  de  ces  deux  âmes 
dissemblables,  de  ces  deux  regards  humains  qui 
devaient  si  obstinément  refléter  les  deux  faces 
opposées  des  choses,  leur  dehors  éclatant  et  leur 
dedans,  je  dirais  presque  leur  envers  mystérieux? 
Comment  expliquer  que  Rubens  soit  plus  près  de 
s'entendre,    selon    la    remarque    de    Fromentin, 
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avec  les  Italiens,  non  seulement  avec  les  Ve'ni- 
tiens,  cela  va  sans  dire,  mais  avec  les  Florentins, 
à  la  rigueur  avec  Raphaël  lui-même,  qu'avec 
Rembrandt,  son  proche  voisin  par  les  anne'es  et 
par  la  patrie,  mais  par  le  ge'nie  son  plus  intraita- 
ble contradicteur? 

Fromentin  a  très  bien  su  voir  et  nous  montrer 
dans  Rembrandt  un  ge'nie  exceptionnel,  peut-être 
le  plus  exceptionnel  de  tous,  qui  supporte  et 
même  exige  des  proce'de's  d'étude  et  de  jugement, 
un  critérium  esthe'tique  dont  aucun  autre  ne  s'ac- 
commoderait. Coloriste,  dessinateur,  il  a  été  tout 
cela,  mais  dans  une  bien  autre  acception  que  celle 
où  se  prennent  ces  termes-là,  cjuand  on  les  appli- 
que aux  maîtres  du  dessin  et  uj  la  couleur.  Pour 
définir  Rembrandt,  Fromciiiin  cherche  et  trouve 
des  mots  singuliers,  d^expression  étrange  et 
vague  :  «  visionnaire...  enfermé  dans  je  ne  sais 
quelle  chambre  obscure,  et  par  une  sorte  d'alchi- 
mie optique,  y  faisant  du  jour  avec  la  nuit.  » 
Tantôt  c'est  un  sombre  rêveur  promenant  sur  le 
monde  du  dehors  et  surtout  sur  celui  du  dedans 
les  pâles  rayons  de  sa  huiicrnc  sourde  ;  laniot  il 
ressemble  au  phalène  que  la  luniièrc  aiiire  :  lu- 
mière bizarre,  surnaturelle,  avec  retieis  de  pho.^- 
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phore,  de  soufre  ou  d'or  sombre,  que  Rembrandt 
a  re'pandue  sur  son  œuvre  tout  entier,  sur  ses 
tableaux  comme  sur  ses  eaux-fortes,  sur  la  Leçon 
d'anatomie  et  la  Ronde  de  nuit  aussi  bien  que  sur  le 
Souper  d'Emmails  ou  la  Résurrection  de  La-;are. 

La  lumière  !  elle  est  tout  le  génie  de  Rembrandt. 
Tandis  que  les  autres  peintres  n'imaginent  et 
n'aiment  la  lumière  que  relativement  aux  objets 
qu'elle  éclaire,  Rembrandt  a  la  notion  et  la  pas- 
sion de  la  lumière  pour  elle-même.  11  est  autre 
chose  qu'un  coloriste;  il  est,  selon  le  mot  créé 
par  Fromentin,  un  luminariste,  c'est-à-dire  «  un 
homme  qui  concevrait  la  lumière  en  dehors  des 
lois  suivies,  y  attacherait  un  sens  extraordinaire 
et  lui  ferait  de  grands  sacrifices.  » 

De  ce  point  de  vue  une  fois  déterminé,  Rem- 
brandt s'explic]ue  très  clairement,  fût-ce  dans  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  ses  énigmes,  et  ce 
que  Fromentin  ne  craint  pas  d'appeler  ses  erreurs. 
«  La  préoccupation,  dit-il,  de  la  lumière  quand 
même,  indépendamment  de  l'objet  éclairé,  devait, 
pendant  toute  la  vie  de  Rembrandt,  ou  le  mer- 
veilleusement servir  ou  le  desservir,  suivant  le 
cas.  »  Elle  a  desservi  le  peintre  de  la  Leçon 
d'anatomie  et   de  la  Ronde  de  nuit,   deux   toiles 
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cependant  populaires  entre  toutes  et  qu'un  Fro- 
mentin seul  pouvait  se  permettre  de  discuter  sans 
qu'on  criât  au  paradoxe  et    même  au    scandale. 

«  C'est  ici  la  première  circonstance  me'morable 
dit-il,  en  parlant  de  la  Leçon  d'anatomie,  où  ma- 
nifestement l'idée  fixe  de  Rembrandt  le  trompe, 
en  lui  Faisant  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  avait 
à  dire.  Il  avait  à  peindre  un  homme,  il  ne  s'est 
pas  assez  soucié  de  la  forme  humaine;  il  avait  à 
peindre  la  mort,  il  l'a  oubliée  pour  chercher  sur 
sa  palette  un  ton  blanchâtre  qui  fût  de  la  lumière. 
Je  demande  à  croire  qu'un  génie  comme  Rem- 
brandt a  été  fréquemment  plus  attentif,  plus 
ému,  plus  noblement  inspiré  par  le  morceau  qu'il 
avait  à  rendre.  » 

Beaucoup  plus  développée,  la  critique  de  la 
Ronde  de  nuit  est  aussi  beaucoup  plus  originale. 
«  Parfaite  ou  non,  dit  I^^romeniin,  la  Ronde  de 
/n/ï7  appartient  à  ce  groupe  sidéral  où  runivcrsclie 
admiration  a  rapproché,  comme  autant  d'étoiles, 
quelques  œuvres  d'art  quasi  célestes.  »  Mais  cette 
fois  l'universelle  admiration  a  eu  tort.  La  Ronde 
de  nuit,  Tune  des  merveilles  du  monde!  Rem- 
brandt, le  plus  parfait  coloriste  qui  ait  ).i- 
mais  existe!  Autant  d  exagérations  ou  de  contre- 
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vérités.  Et  rc'crivain    de   nous  montrer,  de  nous 
de'montrcr  même  que  dans  celte  œuvre  du  maître 
«  quelque  chose  s'opposait  à  l'emploi  naturel  de 
ce    qu'il    n'y  avait  en    lui    de  plus  profond  et  de 
plus  rare.  )-  La  Ronde  de  nuit  n'est  qu'un  ^i-oupe 
de   portraits    et,    si    grand    portraitiste    que   soit 
Rembrandt,  l'exactitude  n'est  pas  son    lort.  Une 
composition  ressemblante  ne  sied  pas  à  cette  âme 
porte'e    hors   du  vrai.  Il  y  a  plus  et   Texecution 
même  de  la  Ronde  de  nuit  est  défectueuse  :  les 
figures,  dont    pas   une    seule  (nous  parlons   tou- 
jours d'après  Fromentin)  ne  pourrait  être  signa- 
lée comme  un  morceau  de  choix,  les  ligures  sont 
mal  proportionnées  :  les   unes   trop    grandes,  les 
autres  trop    petites,    vaguement   esquissées,   peu 
significatives,  les  mains   des   personnages  tenant 
mal   ce  qu'elles    tiennent.   Enfin,    les    moindres 
détails  de  costume   et  d'ajustement,  les  casques 
mis   gauchement,    les    feutres    mal    portés,    les 
ccharpes  nouées  avec  maladresse,  manquent  d'ai- 
sance, de  naturel  et  de  grâce.  Où  donc  se  trouve 
l'incontestable  intérêt  du  tableau,  le  grand   effort 
de  Rembrandt  dans  un  sens  nouveau  ?  Dans  l'ap- 
plication sur  une  grande    échelle  de    cette    ma- 
nière de  voir  que  Fromentin  nous  a  dit  apparte- 
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nir  en  propre  au  peintre  de  la  Ronde  de  nuit:  le 
clair-obscur.  C'est  de  ce  point  de  vue  que  Fro- 
mentin reprend  Texamen  de  la  célèbre  toile  ;  c'est 
envisage'e  ainsi,  mais  seulement  ainsi,  qu'elle 
prend  dans  l'œuvre  de  Renibrandt  l'importance 
et  presque  l'autorité  d'un  manifeste. 

On  ne  saurait  trop  recommander  aux  lecteurs 
et  aux  écrivains,  surtout  aux  écrivains  d'art, 
cette  longue  anal}'se,  à  la  t'ois  respeciucu.^c  er 
véridiquede  la  Ronde  de  nuit.  Voilà  comment  on 
interprète,  comment  on  explique  une  teuvrc, 
comment,  sans  outrecuidance,  mais  sans  peur 
et  sans  fausse  honte,  on  brave  les  préjugés 
vulgaires,  de  l'admiration  déraisonnable  et  sur- 
tout irraisonnée;  comment  on  tache  d'éclairer  la 
religion  de  la  foule  et  d'empêcher  qu'elle  ne  tourne 
à  ridoiàtrie.  L'idolâtrie  esthétique:  Fromentin  a 
là-dessus  des  pages  d'une  rare  prudence  et  d'un 
bon  sens  imperturbable.  C'est  merveille  de  voir 
un  esprit  parfaitement  libre,  non  pas  s'attaquer, 
le  mot  serait  d'une  prétention  ridicule,  mais  se 
prendre  avec  cette  franchise  à  un  génie  comme 
celui  de  Rcmbrandi,  pour  nous  le  faire  mieux 
comprendre,  et  au  fond  mieux  admirer,  en  ne 
nous  laissant  pas  Tadmirer  toujours.  Qui  donc  se 
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vantail  jadis  d'admirer  Shakspeare  sans  reserve  et 
comme  une  bèic  ?  Eh!  bien,  non,  il  tant  tâcher 
de  ne  rien  faire  comme  une  bète,  ou  le  moins  de 
choses  possible.  Fromentin  était  de  cet  avis. 


III 


Qui  voudrait  bien  comprendre  et  surtout  bien 
sentir  le  délicieux  récit  de  Dominique^  ne  ferait  pas 
mal  de  le  lire  à  la  campagne,  en  automne,  par  un 
jour  calme  et  doux,  où  «  le  temps  s'écoute  » 
de  recueillement.  C'est  par  une  telle  journée  que 
la  victime  et  le  héros  de  cette  histoire,  car  Domi- 
nique fut  l'un  et  Tautre,  la  raconte  a  l'ami  qui 
nous  la  raconte  à  son  tour.  Simple  et  mélan- 
colique ,  ce  livre  donne  le  spectacle  d'une 
grande  souffrance,  la  leçon  et  l'exemple  dune 
grande  vertu.  C'est  un  livre  de  regrets,  mais  non 
de  repentir;  de  tristesse,  mais  non  de  désespoir 
et  qui  s'achève  dans  la  paix  et  la  sérénité. 

Peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  rappeler  le 
sujet  d  un  roman  t^^op  délicat  pour  avoir  été 
jamais  populaire. 

Un  adolescent,  après  une  enfance  orpheline  et 
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presi]uc  solitaire,  s'cprciui  de  la  cousine  d'un 
de  SCS  camarades,  Madeleine  d'Orsel.  La  jeune 
lillc,  c]ui  a  l'aide  du  mariage  avanl  que  le  collc- 
L;ien  ait  celui  du  baccalauréat,  épouse,  sans 
passion  et  sans  répugnance,  un  galant  homme,  le 
comte  de  Nièvres.  Le  livre  n'est  que  Letudc,  dans 
Lame  de  Dominique  encore  plus  que  dans  celle  de 
Madeleine,  d'un  amour  impossible  d'abord  et  plus 
tard  interdit.  La  lutte  est  longue,  he'roïque;  Domi- 
nique et  Madeleine  en  sortent  victorieux.  Ils  se 
séparent.  Après  quelques  années,  Dominique  se 
marie  à  son  tour.  Lassé  plutôt  que  brisé,  capable 
encore,  sinon  d'amour,  au  moins  de  dévouement 
et  de  bonté,  il  lelnurne  au  pays  de  son  entance, 
où  s'écoulera  sa  vie  laborieuse.  11  se  souvien- 
dra, non  sans  tristesse,  mais  sans  amertume 
et  surtout  sans  colère.  Il  a  sauvé  plus  que  l'hon- 
neur :  presque  un  peu  de  bonheur  aussi.  Il  n'est 
pas  seulement  résigné,  le  mot  indique  trop  de 
découragement,  et  certaine  démission  de  toutes 
choses  et  de  soi-même,  que  Dominique  se  serait 
reprochée.  Intellectuel  ou  moral,  le  suicide  lui 
lait  horreur.  Son  intelligence  continuera  de  vivre 
et  son  ciL'ur  de  souHVir,  mais  sans  mourir. 

La  critique,  au  moins  certaine   critique,    s'est 
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montrc'c  scvcrc  pour  Dominique.  Elle  a  nie  que 
ce  tût  un  roman.  D'accord,  s'il  n"y  a  de  romans 
que  les  romans  d'aventures  ou  d'intrigue.  Fic- 
tion ingénieuse,  action  compliquée,  péripéties, 
évènemcnis  extérieurs,  Dominique  manque  de 
tout  cela,  ou  s'en  passe.  Mais  il  renterme  autre 
chose,  et  selon  nous,  davantage:  la  plus  délicate 
analyse  du  sentiment  le  plus  délicat  ;  non  pas  les 
confessions,  mais  les  confidences  d'un  cccur 
qui  a  beaucoup  aimé  et  beaucoup  souffert.  Il 
n'y  a  pas  là  d^magination  !  Il  \' en  a  beaucoup, 
au  contraire,  mais  une  imagination  tout  inté- 
rieure ;  imagination  subjective  et  réflexe,  plus  in- 
génieuse et  féconde  dans  l'ordre  des  sentiments 
que  dans  celui  des  faits.  C'est  déjà  l'imagina- 
tion de  notre  époque  et  les  romanciers  psycho- 
logues de  nos  jours  peuvent  saluer  en  Fromentin 
un    de    leurs    précurseurs. 

Psychologue,  le  pauvre  Dominique  le  fut  de 
bonne  heure.  Dès  son  jeune  àgc,  dans  le  jar- 
din de  son  petit  château  des  Trembles,  à  son 
pupitre  d'écolier,  il  s'observait,  il  s'épiait  lui- 
même.  (.(  Il  avait  reçu,  dit-il,  ce  don  ^ruel  d'as- 
sister à  sa  vie  comnie  à  un  spectacle  donné  par 
un  autre  ^>,  et  de  ses  longues,  obscures  et   multi- 
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pies  souffrances,  il  devait  être  toujours  le  témoin 
et  la  victime.  Augustin,  le  sage  et  froid  précep- 
teur du  jeune  Dominique,  avait  essavé  vainement 
de  le  mettre  en  garde  contre  lui-même.  «  Sur- 
tout, lui  écrivait-il,  soyez  na'if  dans  vos  sensa- 
tions. Qu'avez-vous  besoin  de  les  étudier?  N'est- 
ce  point  assez  d'en  être  ému  ?  La  sensibilité  est 
un  don  admirable;  dans  l'ordre  des  créations  que 
vous  devez  produire,  elle  peut  devenir  une  rare 
puissance,  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous 
ne  la  retournerez  pas  contre  vous-même.  Si  d'une 
faculté  créatrice,  éminemment  spontanée  et  sub- 
tile, vous  faites  un  sujet  d'observation,  si  vous 
raffinez,  si  vous  exam.inez,  si  la  sensibilité  ne 
vous  sL'ffit  pas  et  qu'il  vous  faille  encore  en  éiu- 
dier  le  mécanisme,  si  le  spectacle  d'une  àme 
émue  est  ce  qui  vous  satisfait  le  plus  dans  l'émo- 
lion,  si  vous  vous  entourez  de  miroirs  conver- 
gcnis  pour  en  multiplier  l'image  à  l'inlini,  si 
vous  mêlez  l'analyse  humaine  aux  dons  divins... 
il  n'y  a  pas  de  limites  à  de  pareilles  perversités  et 
je  vous  en  préviens,  cela  est  très  grave.  »  Va  le 
prudent  conseiller  rappelle  à  l'écolier  la  fable  de 
Narcisse,  La  leçon  ne  fui  pas  loui  à  fait  perdue, 
puisque     Dominique     ne     mourui     pas     comme 
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réphèbe  antique,  mais  à  quinze  ans  déjà,  l'en- 
fant s'était  penché  trop  longtemps  sur  le  dange- 
reux miroir.  Le  malheur  trouva  chez  Dominique 
une  nature  allinée,  mais  affaiblie  par  une  sensi- 
bilité précoce,  une  nature  prédisposée  à  la  souf- 
france, et  que  la  première  passion,  la  première 
douleur,  devaient  marquer  d'une  empreinte  inef- 
façable. 

Il  avait  grandi  sans  frère  ni  sœur,  sans  amis  de 
son  âge,  surveillé  de  loin  par  une  parente,  livré 
tout  entier,  pauvre  petite  âme  neuve,  aux  in- 
riuences  tristes  d'un  pays  solitaire,  d'un  océan 
sans  caresses  et  d'un  ciel  sans  sourires.  Au  lieu 
de  jouer,  il  songeait.  Il  goûtait  et  chérissait  trop 
jeune  les  rêveries,  les  attendrissements  un 
peu  maladifs  qui  faisaient  sérieuse  et  cha- 
grine avant  le  temps  son  imagination  enfan- 
tine. Il  vivait  au  sein  de  la  nature,  par  elle  et 
pour  elle.  Il  passait  ses  journées  dans  les  champs, 
tendant  ses  pièges  aux  petits  oiseaux.  Curieux 
et  passionné  des  choses  de  la  campagne,  il 
s'informait  de  Tàge  des  arbres  ;  il  savait  quand 
les  colzas  devaient  jaunir  la  plaineet  les  sainfoins 
l'empourprer.  Durant  des  soirées  entières,  il  sui- 
vait du  regard  le  vol  des  chauves-souris  :  il  atten- 
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dait, quand  venait  le  printemps, le  retour  des  tour- 
terelles, et  dès  que  les  nuits  se  faisaient  plus  tièdes, 
il  écoutait,  avide,  les  rossignols  chanter  pour 
ses  délices  et  son  tourment. 

Le  maître  qui  lui  fut  donne'  d'abord  ne  pouvait 
que  le  faire  souffrir.  Très  peu  sensible  aux  choses 
extérieures,  positif  et  pratique,  avec  beaucoup 
d'intelligence  et  de  cœur,  Augustin  avait  peu 
d'imagination.  Il  ne  soupçonnait  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  l'esprit  de  Dominique,  et  le  jour 
où  l'enfant  quitta  la  maison  natale  pour  le  col- 
lège, son  maître  l'avant  trouvé  tout  en  larmes, 
occupé  à  rédiger  en  latin  les  adieux  d'Annibal 
à  l'Italie,  ne  demanda  même  pas  au  pauvre  petit 
s'il  pleurait  seulement  sur  le  départ  du  héros 
carthaginois. 

C'est  avant  sa  sortie  du  collège  que  Dominique 
devient  amoureux  de  Madeleine;  amoureux  tout 
d'un  coup  et  pour  jamais,  comme  Roméo.  Mais 
aujourd'hui  Roméo  n'épouse  plus  Juliette  en 
secret.  Et  puis,  voyez-vous  Roméo  au  collège? 
Pauvre  Dominique!  Avec  quelle  délicatesse  et 
quelle  candeur  il  nous  dit  les  cluisies  inquié- 
tudes de  son  adolescence,  l'explosion  de  la  pas- 
sion à  rài^e  des  amourettes   et  la  lenteur  amère, 
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i^oniv]uc,  des  années.  A  beaucoup  de  lecteurs 
Doiuiniquc  a  paru  nionoionc.  Il  est  vrai  qu'un 
seniiment  unique  est  le  sujet  du  volume  entier  ; 
mais  de  ce  sentiment  l'écrivain  a  su  varier  et 
graduer  les  phases  successives  avec  un  art  inge'- 
nieux.  Il  nous  décrit  tour  à  tour  des  états  d'âme 
analogues,  mais  que  distinguent  cependant  de 
fines  nuances  et  que  modifient  les  incidents  du  ré- 
cit. C'est  d'abord  l'éclosion  chez  Dominique  d'une 
passion  qu'il  s'avoue  à  peine  à  lui-même  et  que 
Madeleine  surtout  ne  semble  pas  soupçonner. 
L'amour  s'empare  de  ce  cœur  d'enfant  par  une 
journée  de  printemps,  à  la  faveur  d'une  de  ces 
crises  de  sensibilité  nerveuse  oi^i  le  retour  d'avril 
a  jeté  tous  les  quinze  ans.  Troublé  comme  il  ne 
l'avait  pas  été  encore,  Dominique  s'échappe  de  la 
ville  pour  courir  au  hasard  à  travers  les  champs 
reverdis.  11  s'enivre  de  la  luniière  nouvelle  et  des 
parfums  revenus;  il  s'abandonne  au  courant  de 
puberté  printanière  dont  l'atniosphère  est  traver- 
sée :  «  Je  me  souviens,  dit-il,  que  d'un  peu  loin 
j'aperçus  les  jeunes  gens  du  séminaire  déHlant 
deux  à  deux  le  long  des  haies  tieuries,  conduits 
par  de  vieux  prêtres  qui,  tout  en  marchant, 
lisaient  leur  bréviaire!  Il  y  avait  de  longs  adoles- 


EUGÈNE    F  R  0  >I  E  N  T I N 


441 


cents,  rendus  bizarres  et  comme  amaigris  davan- 
tage par  IV'troite  robe  noire  qui  leur  collait  au 
corps,  et  qui  en  passant  arrachaient  des  iieurs 
d'épines  et  s'en  allaient  avec  ces  Meurs  brisées 
dans  la  main.  Ce  ne  sont  point  des  contrastes  que 
j'imagine  et  je  me  rappelle  la  sensation  que  lit 
naître  en  moi  en  pareille  circonstance,  à  pareille 
heure,  en  pareil  lieu,  la  \uc  de  ces  tristes  jeunes 
gens,  vêtus  de  deuil  et  déjà  tout  semblables  à  des 
veufs.  »  \l\cn  qu'à  ces  derniers  mots,  à  cet  accent 
de  pitié,  presque  d'etTroi  devant  ces  adolescents 
qui  ne  devront  jamais  aimer,  ne  reconnaissez- 
vous  pas  un  C(L'ur  qui  déjà  ne  s'appartient  plus? 
Quelques  jours  plus  tard,  encore  vibrant  de 
l'étrange  secousse  qu'il  avait  ressentie,  Domini- 
que était  assis  vis-à-vis  de  Madeleine  ;  leurs  veux 
se  rencontrèrent  et  cette  ibis  la  révolution  fut 
soudaine  et  déliniiivo.  Dominique  comprit  en 
moins  d'une  seconde  que  ses  vagues  tendresses 
s'étaient  fixées  et  que  c\in  était  liui  de  so'.i  bonheur. 
Madeleine  alors,  sans  avoir  rien  deviné,  quitta 
pour  un  temps  le  pa\s  ;  avec  son  père  et  sa 
sœur,  elle  vovagea  durant  queK|ues  semaines,  et 
l'amour  ne  lit  que  grandir  en  son  absence  dans 
l'àme  oi^i  elle  l'avait  laissé.  Sur  les  etl'ets  singuliers 
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de  l'absence,  qui  désunit  ou  rapproche,  qui  fait 
oublier  ou  se  souvenir,  qui  compose  avec  des 
riens  la  trame  vigoureuse  des  tendresses  durables, 
sur  l'absence,  myste'rieuse  ouvrière  d'amitié  ou 
d'amour,  sur  les  pèlerinages  furtifs  de  Domini- 
que à  la  maison,  au  jardin,  à  la  chambre  de  son 
amie,  Fromentin  a  écrit  des  pages  délicieuses. 

Madeleine  revient  tiancée,  puis  se  marie.  Elle 
se  fixe  à  Paris,  où  Dominique  aussi  va  vivre  non 
loin  d'elle.  Oh!  le  mélancolique  et  singulier  étu- 
diant, que  rien  ne  peut  détacher  ou  seulement 
distraire  de  son  rêve.  11  voit  Madeleine  librement; 
il  est  son  ami,  même  son  hôte  soit  à  Paris,  soit 
à  Nièvres.  Loin  d'elle  il  souffre,  auprès  d'elle  il 
se  tait.  Tantôt  il  la  cherche  et  tantôt  il  la  fuit. 
Comme  il  le  dit  très  bien,  ce  n'est  pas  lui  qui 
veut,  mais  une  situation  qui  le  commande.  Ne 
plus  aimer  Madeleine  est  impossible  ;  l'aimer  au- 
trement n'est  pas  permis,  et  de  cette  impasse 
on  n'aperçoit  nul  moyen  de  sortir.  Aussi 
toute  cette  partie  du  roman  n'est-elle  qu'une 
série  de  compromis  entre  la  prudence  et  la  pas- 
sion de  Dominique,  obligé  de  transiger  sans  cesse 
avec  un  sentiment  auquel  il  ne  peut  ni  tout  pro- 
mettre ni  tout   refuser.  Le  pauvre  garçon   tâche 
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de  tromper  son  amour  avec  des  demi-bonheurs 
et  des  semblants  de  joie.  II  détermine  M.  et  M'"" 
de  Nièvres  à  passer  une  saison  chez  lui,  aux 
Trembles,  et  pendant  quelques  semaines  il  jouit 
de  vivre  auprès  de  l'être  qu'il  aime  le  plus,  sur  la 
terre  même  et  sous  le  toit  où  il  est  ne.  Le  re'cit 
de  ce  séjour  aux  Trembles  est  plein  de  pure 
tendresse,  d'impressions  décentes  et  exquises, 
d'harmonies  discrètes  et  charmantes  entre  la 
mélancolie  des  choses  et  celle  d'un  cœur  qui 
demande  à  la  nature  le  courage  de  lutter  et  la 
force  de  souffrir.  Kt  comme  elle  est  jolie,  Made- 
leine, dans  la  pénombre  où  jusiju'ici  le  romancier 
l'avait  laissée,  Madeleine  qui  nous  apparaît  d'un 
peu  loin  et  comme  de  profil  perdu,  tantôt  accoudée 
pensive  au  balcon  d'un  phare  qu'ébranle  le  vent, 
tantôt  endormie  à  l'arrière  d'une  barque  de  pèche 
qui  vogue  a  la  dérive  sur  la  mer  immobile  et 
silencieuse. 

Deux  mois  aux  Trembles,  voilà  le  seul  rayon 
du  pfde  récit.  Mais  bientôt  Madeleine  dui  partir, 
etla  premièrepluie  etfaça  des  chemins  la  trace  lé- 
gère de  ses  pas.  La  vie  ».]ui,  pour  Dominique,  ne 
devait  pas  avoir  d'autres  faveurs,  lui  réservait  d'au- 
tres épreuves.  La  passion  tiuii  par  aigrir  le  cteur  uù 
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elle  avait  fermente  trop  longtemps,  et  Dominique, 
avec  épouvante,  sentit  s'irriter  son  amc.  La  jalou- 
sie, le  dépit,  tous  les  sentiments  mcdiocres  com- 
mencent à  rabaisser,  presque  à  corrompre  un 
amour  jusque-là  si  haut  et  si  pur.  Celui  qui  long- 
temps avait  souti'ert  seul,  voulut  goûter  l'acre 
volupté,  Je  plaisir  odieux  de  faire  souffrir. 
«  Madeleine,  dit-il,  ctait  avertie,  depuis  le  jour 
où,  respirant  elle-même  un  air  plus  agite',  elle  v 
avait  senti  passer  des  chaleurs  qui  n'c'taient  plus 
à  la  température  de  notre  ancienne  et  calme 
amitié.  «  A  partir  de  ce  moment,  le  personnage 
de  Madeleine  s'accentue  ;  son  caractère,  qui 
n'était  qu'esquisse'  encore,  se  dessine  en  traits 
harmonieux  et  purs.  Au  manège  détestable,  à  la 
cruelle  strate'gic  de  Dominique  qui  la  poursuit, 
qui  tache  de  forcer  le  retranchement  de  son 
ignorance  simulée  et  de  son  héroïque  silence, 
elle  n'oppose  que  la  douceur,  leignant  de  ne  rien 
comprendre  et  surtout  de  ne  rien  sentir.  Pas  une 
fois  son  pied  ne  bronche  aux  cailloux  dont  son 
ami  n'a  plus  honte  de  semer  un  chemin  déjà 
pourtant  assez  rude,  et  les  traits  les  plus  acérés 
viennent  se  perdre  et  mourir  dans  les  plis  flot- 
tants de  sa  robe  blanche. 
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Mais  pour  Madeleine  elle-même,  l'heure  devait 
venir,  sinon  de  l'injustice  et  de  la  dureté,  au 
moins  de  la  hardiesse  et  de  Timprudence,  par 
excès  de  compassion  et  de  générosité.  Quand  le 
mauvais  orgueil  de  Dominique  eut  désarme 
devant  tant  de  bonté,  quand  Dominique  eut  senti 
«  sur  le  démon  qui  l'avait  possédé,  se  poser  le 
pied  d'une  femme  »,  Madeleine  alors,  qui  n'igno- 
rait plus  rien,  résolut  de  ne  plus  rien  dissimuler. 
Avec  une  charité  sublime,  mais  périlleuse,  elle 
voulut  guérir  Dominique  elle-même.  Madeleine 
osa  contre  l'amour  tout  ce  que  d'ordinaire  on  ose 
pour  lui.  Mais  comme  il  arrive  le  plus  souvent 
en  ces  sortes  de  maux,  le  remède  faillit  perdre  et 
le  malade  et  le  médecin. 

Les  derniers  épisodes  du  roman  se  pressent 
avec  rapidité.  Lisez,  ou  relisez  la  promenade  à 
cheval  de  Madeleine  et  de  Doniinique  ou  plutôt 
cette  course  insensée  à  travers  bois,  qui  rappelle 
à  l'auteur  lui-même  la  clievauchée  de  Bernard  et 
d'Edmée  de  Mauprat  ;  assistez  enlîn  à  la  crise 
suprême  et  dites  si  l'émotion,  le  pathétique,  nian- 
queni  à  cette  tin  héroïque,  si  Ton  ne  garde  pas 
un  frisson  de  ces  pages  passionnées,  licvreuses, 
où    planent    un    insiani    la    menace    cl    la   crainte 
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d'une  chute  vulgaire;  dites  surtout  s'il  est  beau- 
coup de  de'nouemcnts  de  bonheur  et  de  joie  plus 
fortifiants  et  plus  salutaires  que  ce  dénouement 
de  soutirancc  et  de  sacrifice. 

Voilà  le  livre  qu'on  n'a  pas  craint  d'appeler,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  le  «  roman  des  ratés  de  la 
vie  mondaine  !  »  Oh  !  le  vilain  mot  et  pour 
quelles  nobles  figures  !  Pour  quelles  âmes  au 
contraire  accomplies  et  parfaites  !  k  En  achevant 
ses  douloureuses  confidences,  nous  dit  celui  qui 
nous  les  rapporte,  Dominique  regarda  au  de- 
hors. Il  jeta  les  yeux  sur  les  horizons  chéris, 
témoins  et  consolateurs  de  sa  longue  souffrance. 
La  journée  d'automne,  qu'il  avait  consacrée  à 
l'évocation  de  sa  destinée,  s'achevait  comme 
cette  destinée  elle-même,  après  un  midi  troublé, 
dans  la  sérénité  d'un  beau  soir,  avec  des  rayons 
d'adieu  et  de  mélancoliques  sourires  ;  les  enfants 
jouaient  dans  le  parc  sous  les  yeux  de  leur  mère, 
qui  n'était  pas  Madeleine  ;  les  oiseaux  cher- 
chaient un  gîte  pour  la  nuit,  et  dans  les  buis- 
sons quelques  merles  attardés  siffiaient  encore. 
«  Oui,  dit  Dominique  à  son  compagnon  qui 
lui  serrait  le  bras  avec  plus  d'alTeciion  que  de 
coutume,    me   voici   arrivé.   A   quel   prix  ?  Vous 
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le  savez.  Avec  quelle  certitude?  Vous  en  êtes 
témoin.  » 

Cette  arrivée  est  précisément  ce  qui  distingue 
un  livre  pareil  d^autrcs  livres  un  peu  de  même 
famille  ;  plus  illustres,  plus  éloquents,  mais  plus 
désespérés.  La  souffrance  de  Dominique  n'a  été 
ni  orgueilleuse  ni  stérile.  Dans  l'âme  d'élite  qui 
Ta  virilement  endurée,  elle  a  porté  des  fruits  pré- 
cieux. Fromentin,  dit-on,  ne  conclut  pas  et  ne 
pouvait  conclure.  Mais  de  grands  devoirs,  beau- 
coup de  tristesse  et  un  peu  de  joie,  n'est-ce  pas 
en  somme  la  conclusion  ordinaire,  et  pour  ainsi 
dire  moyenne,  de  la  vie?  En  fermant  ce  livre  de 
Dominique,  ceux  qui  souffrent  prennent  courage. 
CY^st  le  livre  des  malheureux,  mais  c'est  aussi 
le  livre  des  forts.  C'est  le  livre  de  ceux  qui  s'ai- 
maient et  qui  ont  été  séparés,  le  livre  qui  nous 
enseigne  que  parmi  les  amours  perdues  il  en  est 
de  si  nobles,  et  dont  le  rcve  était  si  beau,  que  Icur 
souvenirseul, hélas  !  etméme  Icurdcuil,  est  encore 
presque  du  bonheur. 

Voyageur,  critique  et  romancier  ;  plus  que 
romancier  :  moraliste,  lùigène  Fromeniin  a  été 
tout  cela.  11  a  concilié  sans  ctfon  des  facultés 
souvent  incompai.blcs,  sans  que  la  variété  de  ses 
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aptitudes  nuisît  à  Tunitc  de  son  (x.'uvrc.  Specta- 
teur sérieux  et  paisible  de  la  nature,  juge  e'clairc 
et  libre  des  choses  de  l'art,  observateur  mélanco- 
lique et  profond  des  choses  de  Tàme,  il  a  tout 
regarde  de  très  haut,  et  ^e'lc^'ation  du  point 
de  vue  a  fait  l'harmonie  et  la  sérénité'  des 
visions.  On  a  dit  autrefois  que  si  le  mot  distin- 
i^iic  n'existait  pas,  il  aurait  fallu  Tinventer 
pour  dc'hnir  le  talent  de  Fromentin.  Cela  est  très 
juste,  mais  cela  ne  suftit  pas.  Fromentin  a  été 
plus  qu'un  esprit  distingue'  :  une  âme  supe'rieure. 
Il  n'y  a  rien  en  lui  de  banal,  mais  surtout  rien  de 
bas,  et  son  roman  n'atteste  pas  moins  que  ses 
autres  ouvrages  sa  tendance  vers  les  hauteurs  et 
sa  constante  recherche  de  l'ide'al. 

Reviendrons-nous,  avant  de  tinir,  sur  le  charme 
et  la  douceur  e'gale  de  ce  talent?  Fromentin  avait 
des  qualité  de  penseur  et  d'écrivain  classique,  je 
dirais  presque  attique  :  sobrit'té,  prc'cision  et 
proportion.  Porté  à  ce  degré  éminent,  le  talent 
nous  donne  peut-être  sinon  de  plus  vives  jouis- 
sances que  le  génie  lui-même,  au  moins  des 
jouissances  plus  constantes.  Les  vrais  grands 
hommes  soin  admirables,  mais  ils  sont  terribles. 
Ils  écrivent  indifféremment  le    Cid  ou  Scrtorius', 
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Boo:^  endormi  ou  VAne.  Les  routes  les  plus  glo- 
rieuses ne  sont  pas  toujours  les  plus  unies.  Avec 
les  écrivains  de  talent,  pourvu  qu'ils  aient  tout 
le  talent  possible,  on  court  parfois  moins  de 
risques.  S'ils  n'ont  pas  les  éclats  du  gcnic,  ils 
n'en  ont  pas  les  écarts.  On  est  en  sûreté  dans 
leur  compagnie.  On  les  aime  un  peu  comme  ces 
pays  modérés,  habitables  entre  tous,  qui  n'ont 
pour  nous  étonner  ni  beautés  grandioses  ni 
sublimes  aspects,  mais  qui  nous  charment  et 
nous  retiennent  par  leur  intime  et  familière  dou- 
ceur. Rappelez-vous  la  fleur  délicate  et  pure  dont 
embaumait  ses  veillées  laborieuses  le  vieux  bro- 
deur algérien.  L'ceuvre  de  Fromentin  lui  ressem- 
ble. Il  fait  bon  l'avoir  toujours  près  de  soi. 
comme  une  fleur. 
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